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En febrero de 1493, a bordo del navío que lo llevaba de vuelta a casa 
tras su primer viaje a América, Cristóbal Colón escribió al rey de 
España sobre el pueblo que acababa de conocer: «Ellos de cosa que 
tengan, pidiéndosela, jamás dicen de no; antes, convidan la persona 
con ello y muestran tanto amor que darían los corazones».1

Colón se acababa de topar con un común.
Silvia Federici escribe inspirada por aquellos pueblos, es de-

cir, por aquellos que viven y crean comunes, aunque debemos 
precisar que estos son quienes viven y crean común aquí y ahora, 
en nuestro mundo, porque Federici no idealiza lo primitivo. A 
ella le interesa un mundo nuevo y reencantado.

En lugar de escribir misivas al rey desde su navío, Federici 
sobrevuela los océanos, se acomoda al traqueteo del autobús, se 
sumerge en las aglomeraciones del metro o monta en bicicleta y 
habla con la gente común, especialmente con mujeres, en África, 
en América Latina, en Europa y en América del Norte. Ya sea a 
bolígrafo, a lápiz, a máquina de escribir o en un portátil, Fede-
rici no documenta el «planeta de ciudades miseria», ella retrata 

1 William Brandon, New Worlds for Old: Reports from the New World and Their Effect 
on the Development of Social Thought in Europe, 1500-1800, Athens (oh), Ohio Uni-
versity Press, 1986, pp. 7-8 [ed. cast.: La carta de Colón anunciando el descubrimiento 
del nuevo mundo, 15 febrero - 14 marzo 1493, Biblioteca PixeLegis, Universidad de 
Sevilla, 2008, p. 17].

Prefacio 
Peter Linebaugh
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nuestro planeta de los bienes comunes. Como mujer y feminis-
ta, observa la producción de los comunes en las labores cotidia-
nas de reproducción: lavar, abrazar, cocinar, reconfortar, barrer, 
complacer, limpiar, excitar, fregar, tranquilizar, quitar el polvo, 
vestir y alimentar a la progenie, tener hijos y cuidar de las perso-
nas enfermas y ancianas.

Federici es una profesora, una teórica social, una activista y 
una historiadora; ni separa la política de la economía, ni las ideas 
de la vida. Ella escribe desde los lugares en los que la historia 
se hace, desde la acera, al lado de los vendedores ambulantes, 
desde la cocina comunal, desde el local a pie de calle de un colec-
tivo, el parque, desde la casa de mujeres y desde esos lugares ella 
escucha a la vez que habla. Su marxismo feminista es una herra-
mienta analítica que ha afilado con una actitud brechtiana. Para 
ella, el marxismo ya no es un -ismo, así como tampoco una op-
ción ideológica para el consumidor intelectual individual; es una 
consecución de las subjetividades colectivas, una parte esencial 
de nuestra inteligencia colectiva. Ella ayuda a tornar en sentido 
común los lamentos de los agraviados. El centro de gravedad de 
su pensamiento analítico ya no es la mano de obra asalariada, 
sino las jerarquías de la mano de obra y las relaciones de poder 
asimétricas que destruyen el procomún.2

Federici es una académica que tiene la generosidad de reconocer 
su deuda con otras académicas de América Latina, África, Europa 
y América del Norte. Expresa su reconocimiento por el trabajo de 
Mariarosa Dalla Costa, Nawal El Saadawi, Maria Mies y Raquel 
Gutiérrez. Da las gracias públicamente a Midnight Notes. Las muje-
res zapatistas son uno de sus puntos de referencia, al igual que su 
Ley revolucionaria de mujeres del año 1993.3 Sus bibliografías com-
placerán al investigador apasionado, sea principiante o avanzado.

Ella es una intelectual del pueblo y, como tal, es un antído-
to a la densidad de Hannah Arendt. Hay algo del Tres Guineas 
de Virginia Woolf en la potencia de su razonamiento, algo de 

2 Véase Federici, Revolution at Point Zero: Housework, Reproduction, and Feminist 
Struggle, Oakland (ca), pm Press, 2012 [ed. cast.: Revolución en punto cero. Trabajo 
doméstico, reproducción y luchas feministas, Madrid, Traficantes de Sueños, 2013].
3 Hilary Klein, Compañeras: Zapatista Women’s Stories, Nueva York, Seven Stories 
Press, 2015 [ed. cast.: Compañeras. Historias de mujeres zapatistas, Buenos Aires, 
Tinta Limón, 2019].
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Meridel Le Seuer en su lealtad de clase hacia la vida común 
de los proletarios y algo de la fuerza de Simone Weil en la in-
tensidad ética de su espíritu. Su pasión va acompañada de lo 
que yo llamo decoro revolucionario. Para Federici, el decoro 
revolucionario no tiene nada que ver con una falsa cortesía y 
mucho menos con la decencia. Por muy demoledora que sea su 
condena de «las cosas tal como son», conserva una modestia en 
la expresión que está íntimamente relacionada con el compro-
miso mutuo inherente a los comunes.

Como académica y teórica social, ella critica y a la vez rin-
de homenaje a su tradición, como deja claro su título, Reencantar 
el mundo, que alude a la conferencia que impartió el sociólogo 
alemán Max Weber en 1917. En medio de la sangrienta masacre 
de la Primera Guerra Mundial y en la víspera de la revolución, 
Weber habló del desencantamiento del mundo.

Como académica feminista marxista, ella observa lo que ocu-
rre bajo la superficie. Tomemos como ejemplo el asfalto del cam-
pus universitario. Rememorando el gran lema del París de 1968, 
bajo las piedras, para ella, no está la playa, sino los prados. La 
vida del procomún no es algo del pasado; ella lo ha visto en la 
universidad de Calabar, en Nigeria: el ganado pastaba en el cam-
pus. Pero ella mira bajo la superficie también en otro sentido. La 
tecnología necesita diamantes, coltán, litio y petróleo. Para ex-
traerlos, el capitalismo tiene que privatizar las tierras comunales. 
Weber decía que la racionalización tecnológica era inevitable y 
un requisito esencial del progreso. Federici denuncia la supuesta 
naturaleza progresiva del modo capitalista de producción y con-
sidera que la universalización del conocimiento y la tecnología 
es un legado colonial. La mecanización del mundo fue precedida 
por la mecanización del cuerpo; esta es esclavitud y aquella es el 
efecto del trabajo de los esclavos.

A quienes hemos leído a Federici a lo largo de los años nos 
parece que, en vez de ablandarse con el tiempo, se ha vuelto más 
eficaz, persuasiva y eficiente. Ella no habla en vano. Es tan fiera, 
tan inflexible y está tan atenta como siempre. Las llamas de la 
pasión juvenil, lejos de consumirse en rescoldos que se van apa-
gando poco a poco, han incendiado a toda una nueva generación 
de mujeres y hombres en distintos lugares del mundo.
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En rechazo a la idea de una cultura política universalizadora, 
concibe los comunes como una construcción hecha de distintas 
historias de opresión y lucha, pero distintas de un modo que no 
genera divisiones políticas. En el corazón de los comunes está 
la renuncia al privilegio, un tema que siempre está presente en 
la obra de Federici. «Tenemos que resignificar lo que el propio 
concepto de comunismo significa para nosotros», afirma, «y li-
berarnos de la interiorización de las relaciones y los valores ca-
pitalistas de modo que el hacer común no solo defina nuestras 
relaciones de propiedad, sino también nuestras relaciones con 
nosotros mismos y con los demás. Dicho con otras palabras, los 
comunes no son un hecho, sino el producto de la lucha». En una 
sociedad podrida, nadie puede esperar salir indemne.

Reencantar el mundo resignifica las categorías marxistas y las 
reinterpreta desde una perspectiva feminista. La «acumulación» 
es el primero de esos conceptos; la «reproducción», el segundo; 
la «lucha de clases» es el tercero y es inseparable del cuarto, el 
«capital». Para Federici, la «teoría del valor-trabajo» sigue siendo 
clave para entender el capitalismo, aunque su lectura feminista 
del concepto redefine qué es el propio trabajo y cómo se produce 
el valor. Plantea, por ejemplo, que la deuda también es produc-
tiva para el capital; constituye una potente palanca de acumu-
lación primitiva ―préstamos de estudios, hipotecas, tarjetas de 
crédito y microfinanzas― y un mecanismo de división social. La 
reproducción (educación, sanidad, pensiones) se ha financiariza-
do. A esto le acompaña una etnografía de la vergüenza delibera-
da y calculada, personificada en el Banco Grameen, que privará 
a «emprendedores» inocentes y empobrecidos hasta de sus ollas 
de cocina si no cumplen con los pagos. John Milton, autor de 
Paradise Lost, el épico poema de la Revolución Inglesa, condenó 
esa práctica de «arrebatar las ollas y las sartenes a los pobres».4 
Él también veía la afrenta y la malicia: primero se cerca la tierra, 
luego se les quita la olla (¿o es al revés?).

Federici tiene que tomar posición y lo hace de forma distin-
ta a otras personas. Está la escuela de los «recursos comunes», 
los comunes sin lucha de clases. Está la escuela que enfatiza la 
información y el capitalismo cognitivo pero omite el trabajo de 

4 John Milton, Means to Remove Hirelings [Consideraciones acerca de los métodos 
más apropiados para expulsar a los mercenarios de la Iglesia], 1659.
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las mujeres en la base material de la economía digital. Está la 
escuela de la «crítica de la vida cotidiana», que oculta el trabajo 
no remunerado e infinito de las mujeres. La reproducción de un 
ser humano no solo es un proyecto colectivo, es el trabajo que re-
quiere más mano de obra. Descubrimos que «las mujeres son las 
agricultoras de subsistencia del mundo. En África produjeron el 
80 % de los alimentos consumidos por la población». Las mujeres 
son las guardianas de la tierra y la riqueza comunal. También son 
las «tejedoras de la memoria». Ella contempla el cuerpo en un 
continuo con la tierra, pues ambos poseen memoria histórica y 
ambos están implicados en la liberación.

La reorganización a gran escala del proceso de acumulación 
―de la tierra, la casa y el salario― lleva en marcha desde 1973. Se 
ha considerado la tierra en su totalidad como un oikos a gestionar 
y no tanto como un terreno de la lucha de clases. Ha surgido un 
feminismo neoliberal que acepta las «racionalidades» del merca-
do y considera que el techo, no el hogar, es el centro simbólico de 
su arquitectura y la escalera, no la mesa redonda, su mobiliario.

Recuperando el feminismo revolucionario y rechazando la ce-
lebración neoliberal de lo privado y lo individual, que nos entre-
ga el Homo idioticus (del término griego que significa «privado»), 
Federici nos ofrece la Femina communia. En su visión política, no 
hay comunes sin comunidad y no hay comunidad sin mujeres.

¿Qué son los comunes? Federici evita dar una respuesta esen-
cialista, si bien sus ensayos giran en torno a dos puntos, la rea-
propiación colectiva y la lucha colectiva contra las formas en que 
se nos ha dividido. Los ejemplos son diversos. Hay veces que nos 
ofrece cuatro características: 1) hay que compartir toda la rique-
za, 2) los bienes comunes implican obligaciones además de dere-
chos, 3) las comunidades de cuidado también son comunidades 
de resistencia que se oponen a las jerarquías sociales y 4) los co-
munes son el «otro» de la forma Estado. De hecho, el discurso de 
los comunes nace de la crisis del Estado, que por su parte está 
pervirtiendo el término para perseguir sus propios fines.

El capitalismo nos quiere hacer creer que él es el guardián 
del medioambiente del planeta, de los «comunes planetarios», 
del mismo modo que la comunidad cerrada se hace pasar por 
«los comunes» mientras deja a otras personas sin hogar, o el 
centro comercial por el «común de la mercancía». En vista de 
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la perversión capitalista de los comunes, podemos entender que 
Federici insista con obstinación en que nuestros cuerpos y nues-
tra tierra son la piedra de toque de los comunes.

La Federici más persuasiva, apasionada, comprometida y cla-
ra es la que nos exige que desafiemos las condiciones sociales 
que requieren que solo se obtenga vida para algunos mediante 
la producción de muerte para otros. Esto no es dividir el trabajo, 
esto es gobernar a través de la muerte, ¡una tanatocracia!

¿Qué es el encantamiento? Es caer en el hechizo embriagador 
de las influencias mágicas. Sin embargo, ya en 1917 el significado 
del término había cambiado, perdiendo su vínculo con lo subli-
me o lo sagrado y, como ocurrió con el significado de hechizo, ma-
gia y glamour, encontró un refugio discursivo limitado en la alta 
costura, las artes decorativas y Hollywood. Estos términos, que 
ya no se referían a las fuerzas del cosmos y el cuerpo, empezaron 
a referirse solo a cuestiones superficiales y superfluas.

Para Federici, el encantamiento no solo se refiere al pasado, 
también se refiere al futuro. Es parte, quizás la parte principal, 
del proyecto revolucionario y no se puede separar de los comu-
nes. Lo único de sagrado que tiene la tierra es que podemos ayu-
dar a sostenerla y cuidar de ella… bueno, nosotros además de 
los gusanos.

En inglés, la palabra «encantamiento» [enchantment] procede de 
la palabra francesa «chanter», que significa cantar. Podemos decir 
con certeza que «cantar» la existencia del mundo puede ser un acto 
contemplativo ―a veces el movimiento tiene que parar y quedarse 
de brazos cruzados―. Pero si creemos que la palabra «canción» in-
cluye la poesía, entonces la llamada a encantar el mundo, a cantar 
para insuflar vida a la creación es algo tan entusiasta como proféti-
co. Exige un esfuerzo colectivo. En los viejos tiempos, cuando Colón 
navegaba, los pueblos de América cantaban mientras crecía el maíz; 
se creía incluso que lo hacían crecer al cantar. El primer historiador 
europeo de América, Pedro Mártir de Anglería, recogió las historias 
de cuando llegaron los conquistadores. Él resumió el saber de los 
pueblos que ya estaban viviendo en América: «No debe haber entre 
ellos mío y tuyo, semilla de todos los males».5

5 Pedro Mártir de Anglería, Décadas del Nuevo Mundo vertidas del latín a la lengua 
castellana por el Dr. D. Joaquín Torres Asensio, Buenos Aires, Editorial Bajel, 1944 
[1892], Década séptima, libro vi, capítulo 1. [N. de T.]
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No basta esperar y anhelar. Leer, estudiar, pensar, escuchar, ha-
blar y actuar con otras personas, y me refiero a luchar. Como nos 
dice Federici, el nuevo mundo nos rodea, ahora nos toca a noso-
tros y solo nuestra lucha puede darle existencia y reencantarlo.

Michigan, 2017  
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Este libro le debe mucho a las conversaciones que he mantenido 
con docenas de compañer*s en distintos lugares del mundo. Solo 
voy a mencionar aquí a algunas de las mujeres y hombres que, a 
lo largo de los años, me han inspirado con sus investigaciones, su 
activismo y su visión de un mundo diferente, que en la práctica 
se traduce en apoyo mutuo y amistad. Siento la más profunda 
gratitud hacia George Caffentzis, con quien he colaborado tantos 
años, repensando la historia de los comunes y reflexionando so-
bre los principios políticos que implica, también como miembros 
del colectivo Midnight Notes; Hans Widmer (alias P. M.), que fue 
uno de los primeros en acercarme a la política de los comunes 
con sus escritos, sus imaginativos dibujos que documentaban 
el cercamiento del espacio urbano en Nueva York y sus experi-
mentos de vivienda colectiva en Zúrich, desde Carthago hasta 
Kraftwerk; Nick Faraclas, cuyos estudios sobre las lenguas pidgin 
de África y Papúa Nueva Guinea me permitieron ver la dimen-
sión comunalizadora del lenguaje; Chris Carlsson, quien, ante 
el triunfo del neoliberalismo se atrevió a decir que los comunes 
no son una utopía y lo puso en práctica volviendo a tomar las 
calles con Critical Mass [Bici crítica]; Kevin Van Meter, Craig y 
el colectivo Team Colors, con quien emprendimos un prolonga-
do debate sobre el hacer común y los movimientos que cuidan 
su reproducción; Maria Mies, que nos enseñó que en el corazón 
de los comunes hay un profundo sentido de la responsabilidad 
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hacia las demás personas y la tierra y que el hacer común consis-
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Dedicar un libro a la política de los comunes se puede interpre-
tar como una muestra de ingenuidad ahora que las guerras nos 
rodean, la crisis económica y ecológica devasta regiones enteras 
y resurge el supremacismo blanco, el neonazismo y las organiza-
ciones paramilitares, que actualmente operan con una impunidad 
casi absoluta en cualquier lugar del mundo. Pero es esa misma 
sensación de estar viviendo al pie de un volcán la que hace que sea 
incluso más importante reconocer que, entre tanta destrucción, 
está creciendo otro mundo, del mismo modo que crece la hierba 
entre las grietas del pavimento urbano, retando a la hegemonía 
del capital y el Estado y afirmando nuestra interdependencia y 
nuestra capacidad de cooperar. Aunque se exprese de distintos 
modos ―commoning, el común, comunalidad [en castellano en el ori-
ginal]―, el lenguaje y la política de los comunes constituyen hoy la 
expresión de ese mundo alternativo. Porque lo que representan los 
comunes en esencia es que se ha asumido que la vida no tiene 
sentido en un mundo hobbesiano, en el que cada persona compite 
con todas las demás y la prosperidad se alcanza a expensas de 
otras personas, y que así nos dirigimos hacia el fracaso asegurado. 
Este es el sentido y la potencia de las muchas luchas que se están 
librando en todo el planeta para combatir la expansión de las rela-
ciones capitalistas, defender los comunes existentes y reconstruir 
el tejido comunitario destruido durante años de asedio neoliberal 
sobre nuestros medios de reproducción más básicos.

Introducción



Reencantar el mundo28

Durante estos años se ha desarrollado un vasto corpus de biblio-
grafía sobre esta materia, con el que tengo una gran deuda. Pero 
mi principal inspiración al tratar los comunes proviene de las ex-
periencias que viví cuando me dediqué a la enseñanza en Nige-
ria, a principios de la década de los ochenta, y de lo que aprendí 
sobre los movimientos sociales y las organizaciones de mujeres 
que conocí tiempo después en América Latina.

En los meses que pasé enseñando en la universidad de Port 
Harcourt a lo largo de tres años, pude darme cuenta de que bue-
na parte del territorio que recorría en bicicleta para ir a la escue-
la o al mercado seguía siendo de propiedad comunal; también 
aprendí a reconocer las huellas que había dejado el comunalismo 
en la cultura, costumbres y hábitos de las personas que conocía. 
Ya no me sorprendía, por ejemplo, cuando veía a un estudiante 
coger comida del plato de un amigo al entrar a un mama-put1 o 
cuando veía a las mujeres trabajar la tierra al borde de la carre-
tera, reapropiándose así de las tierras que se les habían expro-
piado para construir el campus, o cuando veía cómo mis cole-
gas negaban con la cabeza al saber que la única seguridad con 
la que yo contaba era un salario y que no tenía ningún pueblo 
al que volver, ni comunidad que me ayudara si llegaban malos 
tiempos. Lo que aprendí en Nigeria tuvo un efecto profundo 
en mi pensamiento y en mi postura política. En consecuencia, 
durante años, la mayor parte de mi trabajo político en Estados 
Unidos se centró en luchar junto a mis colegas de África contra 
la supresión de la educación gratuita en casi todo el continente, 
tal y como exigía el Fondo Monetario Internacional (fmi) en su 
«programa de ajuste estructural», y participar en las campañas 
del movimiento antiglobalización.2 Durante este proceso, entré 

1 Mama-put es el nombre que dan los estudiantes a los sitios cercanos a la univer-
sidad en los que suelen comer, y que generalmente están regentados por mujeres.
2 En 1990 participé con otros colegas de África y Estados Unidos en la fundación 
de Committee for Academic Freedom in Africa [cafa - Comité por la libertad 
académica en África], que  tenía como objetivo analizar y organizar la movilización 
contra la destrucción del sistema educativo en África, especialmente de la enseñan-
za superior, planeada por el fmi y el Banco Mundial como una de las medidas de 
austeridad adoptadas en nombre del ajuste estructural. Durante trece años, cafa 
publicó boletines informativos y realizó campañas contra el Banco Mundial, en-
tre otros temas contra su participación en conferencias de estudios africanos, lo 
que bajo nuestro punto de vista era escandaloso, teniendo en cuenta el papel que 
el propio banco jugó en la falta de provisión económica de las universidades y 
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en contacto con la literatura sobre los comunes producida por 
feministas como Vandana Shiva y Maria Mies. Las leí en la época 
del levantamiento zapatista, cuando escribía sobre la lucha de las 
mujeres contra los cercamientos en la Europa del siglo xvi, y este 
encuentro con el trabajo de Shiva y Mies me mostró nuevos hori-
zontes políticos. Durante la década de 1970 me había movilizado 
por el salario para el trabajo doméstico, concebido como la es-
trategia feminista más adecuada para acabar con el «regalo» del 
trabajo no remunerado que hacen las mujeres al capital y para 
iniciar un proceso de reapropiación de la riqueza que las muje-
res han producido mediante su trabajo. El relato de Shiva sobre 
el movimiento Chipko y su descripción de la selva india como 
un sistema reproductivo completo ―que proporciona alimento, 
medicina, techo y nutrimento espiritual― amplió mi perspectiva 
sobre lo que podía constituir la lucha feminista por la reproduc-
ción.3 Durante los últimos años, cuando he conocido la lucha de 
las mujeres en América Latina ―indígena, campesina, villera [en 
castellano en el original]― me he terminado de convencer de que 
la reapropiación de la riqueza común y la desacumulación de 
capital —los dos objetivos principales del salario para el trabajo 
doméstico— se podrían conseguir igualmente y de manera más 
eficaz si se desprivatizara la tierra, el agua y los espacios urbanos 
y se crearan formas de reproducción basadas en la autogestión, 
el trabajo colectivo y la toma de decisiones colectiva.

programas de investigación africanos. Pero sobre todo documentamos las luchas 
de los estudiantes y los profesores en todo el continente con el objetivo de conse-
guir apoyos en las universidades estadounidenses. Véase Silvia Federici, George 
Caffentzis y Ousseina Alidou (eds.), A Thousand Flowers: Social Struggles against 
Structural Adjustment in African Universities, Trenton (nj), Africa World Press, 2000.
3 Tal y como se describe en Vandana Shiva, Staying Alive: Women, Ecology and De-
velopment, Londres, Zed Books, 1989, pp. 57-77 [ed. cast.: Abrazar la vida. Mujer, ecolo-
gía y supervivencia, Madrid, Horas y horas, 2004, pp. 114-126], el movimiento Chipko 
comenzó en la región montañosa de Himalaya para «proteger sus bosques de la ex-
plotación comercial» y luego se extendió a otras regiones al norte y al sur de la región 
montañosa central india: «La filosofía y la orientación política del movimiento se 
desarrollaron para reflejar las necesidades y el conocimiento de las mujeres. Las cam-
pesinas se declararon abiertamente en contra del sistema de silvicultura comercial 
reduccionista por un lado y, por otro, se enfrentaron a los hombres de la región que 
habían sido colonizados por el sistema cognoscitiva, económica y políticamente». 
Shiva también profundiza en el principio de los comunes en Earth Democracy: Justice, 
Sustainability, and Peace, Cambridge, South End Press, 2005 [ed. cast.: Manifiesto para 
una democracia de la Tierra. Justicia, sostenibilidad y paz, Barcelona, Paidós, 2006].
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Esta visión, que se articula en el trabajo de algunas de las pen-
sadoras feministas más importantes de América Latina, inspira 
muchos de los ensayos contenidos en este volumen. La primera 
parte, sin embargo, está dedicada al análisis de las nuevas for-
mas de cercamiento que vertebran la globalización del capital 
de nuestro tiempo y han motivado, en parte, la emergencia de 
la política de lo común; se ha escrito mucho sobre este tema y 
no dejan de publicarse nuevas aportaciones. En la primera parte 
incluyo tres ensayos publicados en la década de los noventa en 
Midnight Notes ―una revista radical en la que colaboré entre los 
años 1980 y 2000― para refrescarnos la memoria sobre cómo se 
inició un proceso que ha llegado a tener un alcance global y que 
corremos el riesgo de que se normalice.4 En este contexto, resulta 
especialmente importante el artículo titulado «Introducción a los 
nuevos cercamientos», que fue escrito de manera colectiva y es 
uno de los primeros documentos publicados en Estados Unidos 
que interpreta el proceso de globalización como un proceso de 
«acumulación primitiva». En este documento reflexioné sobre 
mi experiencia cuando vivía entre Nigeria y Estados Unidos y 
en las calles de Brooklyn veía los efectos del desplazamiento en 
el país africano, encarnados en los estudiantes que trabajaban 
lavando coches o vivían de la venta callejera, una nueva diáspo-
ra que sumó millones de activos al mercado laboral global. La 
perspectiva teórica propuesta en «Introducción a los nuevos cer-
camientos» se amplía en los artículos sobre la «crisis de la deu-
da» en África y la transición al capitalismo en China, fenómenos 
que demuestran que, a pesar de tratarse de contextos sociales 
diferentes, la destrucción de los regímenes de tierras comunales 
sigue siendo el pilar fundamental de la actual fase del desarrollo 
capitalista y la causa del rebrote de violencia que afecta a tantas 
regiones de todo el planeta, aunque hoy en día la desposesión 
también se imponga mediante la generalización de la deuda.

Estos artículos también documentan, no obstante, las tenaces 
luchas que están librando los pueblos en África y China contra 
las múltiples formas de desposesión (de tierras, territorios, me-
dios de subsistencia, conocimientos y poder de decisión) a las 

4 Los ensayos extraídos de Midnight Notes incluidos en este volumen se publicaron 
en el número titulado The New Enclosures [Los nuevos cercamientos], publicado 
en otoño de 1990. 
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que están sometidos. En la literatura de izquierdas muchas veces 
se ignoran estas luchas porque se consideran puramente defen-
sivas. Pero esta es una idea muy equivocada. De hecho, es impo-
sible defender los derechos comunales existentes sin crear una 
nueva realidad y con esto me refiero a nuevas estrategias, nue-
vas alianzas y nuevas formas de organización social. Se abre una 
mina y se pone en peligro el aire que respiramos y el agua que 
bebemos; se hacen perforaciones en aguas costeras para extraer 
petróleo y se contamina el mar, las playas y las tierras de cultivo; 
arrasan un viejo barrio para hacer sitio a un estadio, e inmedia-
tamente se establece un nuevo perímetro. No solo se reestructu-
ran las comunidades, también las familias, a menudo siguiendo 
líneas opuestas, pues afrontar el peligro tiene el efecto de crear 
conciencia e impeler a cada persona a tomar partido y definir los 
principios de su conducta ética y social.

Si la primera parte está dedicada a reconstruir el contexto so-
cial en el que ha madurado la política de los comunes, la segunda 
contempla los comunes como una realidad ya presente, encar-
nada especialmente en las formas comunitarias de organización 
social existentes, y como una perspectiva que, en su forma em-
brionaria, anticipa un mundo más allá del capitalismo y pone la 
cuestión de la reproducción social en el centro del cambio social. 
Desde un punto de vista feminista, uno de los atractivos de la 
idea de los comunes es la posibilidad de superar el aislamiento 
en el que se llevan a cabo las actividades reproductivas y la se-
paración entre las esferas pública y privada que tanto ha contri-
buido a esconder y racionalizar la explotación de la mujer en la 
familia y el hogar.

Este empeño no es ninguna novedad. Según documenta Do-
lores Hayden, en Estados Unidos, durante la segunda mitad del 
siglo xix, diversas «feministas materialistas» ―algunas socialis-
tas utópicas (fourieristas, owenistas o saintsimonianas) junto a 
feministas reformistas― se propusieron desprivatizar el hogar 
y el trabajo doméstico, abogando por la construcción de edifi-
cios con cocinas colectivas y por que la planificación urbana se 
centrara en la vivienda cooperativa.5 Si bien durante el siglo xix 

5 Véase Dolores Hayden, The Grand Domestic Revolution: A History of Feminist De-
sign for American Homes, Neighborhoods, and Cities, Cambridge (ma), mit Press, 
1985 [1981].
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estos experimentos fueron relativamente limitados, desarrolla-
dos sobre todo por mujeres blancas de clase media que a me-
nudo no dudaban en emplear sirvientas para llevarlos a cabo, 
hoy en día el impulso para socializar la producción de la vida 
surge de los estratos más pobres de las proletarias del mundo, 
motivado no solo por la ideología sino también por la necesidad; 
estas iniciativas no solo tienen como objetivo la reorganización 
de las actividades reproductivas desde criterios colectivos, sino 
también la reapropiación de los recursos materiales necesarios 
para realizarlas.

Como ya he comentado, la mayor parte del análisis que pre-
sento en esta obra está inspirado en los movimientos de muje-
res que se están organizando en América Latina bajo la deno-
minación de «feminismo popular». Pero en América del Norte 
tampoco faltan ejemplos de comunalización de la reproducción 
motivada por la necesidad de supervivencia económica y la re-
sistencia a la explotación capitalista. Resulta ejemplar en este as-
pecto el gran procomún que se creó en Standing Rock en 2016, 
organizado principalmente a iniciativa de mujeres indígenas que 
se proclamaron las «protectoras del agua» ―pusieron en marcha 
cocinas y escuelas, organizaron los suministros y, en pleno auge 
de la movilización, asistieron a más de siete mil personas en un 
entorno con unas condiciones ambientales de lo más difíciles y 
bajo la constante amenaza de la violencia―.6

Al igual que Standing Rock y los campamentos del movimien-
to Occupy, algunas de las prácticas comunalizadoras de las que 
hablo en este libro ya no existen. Una vez concluido el estado de 
emergencia económica que los trajo a la vida, algunos de los co-
munes reproductivos que se habían construido quedaron aban-
donados. Este hecho ha planteado dudas acerca de la sostenibili-
dad de estas iniciativas y hasta qué punto pueden fundamentar 
un cambio más profundo del modo de (re)producción. Estas du-
das son válidas. Pero el hecho de que actualmente el desarrollo 
capitalista solo nos depare más penurias, obligando a millones 
de personas a actuar y a organizar su reproducción de manera 

6 Standing Rock es el enclave de la reserva sioux en el que se instaló la acampada 
de resistencia contra la construcción del gaseoducto Dakota Access Pipeline, que 
amenazaba con contaminar tanto el río Missouri, del que depende el abasteci-
miento de agua de la reserva, como sus zonas de suelo sagrado.
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colectiva, resulta muy importante. Las apropiaciones de espacios 
urbanos y rurales no dejan de multiplicarse, lo que está haciendo 
que aumente el número de asentamientos en los que el espacio 
y los recursos se comparten, las decisiones sobre la reproduc-
ción cotidiana se tomen de manera colectiva y se redefinan las 
relaciones familiares. Es más, las prácticas comunalizadoras que 
se crean en situaciones de emergencia no desaparecen sin dejar 
huella, aunque no siempre se pueda ver a simple vista. El gran 
campamento de Standing Rock, al que acudieron miles de per-
sonas embarcadas en una especie de peregrinación política para 
ayudar, aprender y ver con sus propios ojos este acontecimiento 
histórico, ha despertado una nueva conciencia en los movimien-
tos de justicia social de Estados Unidos y una conexión con la 
lucha de los pueblos nativos que hasta el momento solo se había 
conseguido a nivel local, en el mejor de los casos. De manera 
similar, las actividades reproductivas comunalizadoras organi-
zadas en más de seiscientas ciudades de Estados Unidos durante 
el otoño de 2011, en pleno apogeo del movimiento Occupy, han 
empezado a orientar el modo de hacer política en una dirección 
que en su momento solo seguían las organizaciones feministas. 
La necesidad de un activismo que se niegue a separar el tiem-
po de organización política del tiempo de reproducción es una 
lección que muchos integrantes del movimiento Occupy no han 
olvidado y es uno de los temas centrales de este libro.7

La reproducción no solo comprende nuestras necesidades 
materiales ―tales como la vivienda, preparar comida, organizar 
el espacio, cuidar de los niños, el sexo y la procreación―. Una 
dimensión importante de ella es la reproducción de nuestra me-
moria colectiva y de los símbolos culturales que dan sentido a 
nuestra vida y nutren nuestras luchas. Teniendo esto en mente, 
la segunda parte comienza con un ensayo que reconoce el legado 
de los pueblos nativos de Estados Unidos, los primeros comune-
ros de esta tierra. Esto es importante porque no podemos pensar 
en convertir o esperar convertir América del Norte en una tierra 

7 Sobre el movimiento Occupy, véase Sarah van Gelder y la redacción de Yes! Ma-
gazine (eds.), This Changes Everything: Occupy Wall Street and the 99% Movement, 
Oakland (ca), Berrett-Koehler Publishers, 2011; y Todd Gitlin, Occupy Nation: 
The Roots, the Spirit, and the Promise of Occupy Wall Street, Nueva York, Harper 
Collins, 2012. 
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de comunes mientras no nos unamos a la lucha de los pueblos 
nativos por dejar de estar recluidos en las reservas y reclamar la 
tierra que una vez les perteneció. En Estados Unidos han existido 
otros comunes que también necesitamos recordar y aprender de 
ellos. George Caffentzis, en un artículo inédito, esboza un estudio 
sobre los procomunes cimarrón / africanos que construyeron los 
esclavos en los enclaves de la economía de plantación.8 También 
necesitamos revisitar los experimentos radicales de comunalis-
mo llevados a cabo por algunos socialistas, e incluso por grupos 
religiosos como los shakers, en distintos lugares del país,9 parti-
cularmente las comunas que se desarrollaron en el norte de Cali-
fornia en la década de los 1960.10 Como nos recuerda la activista 
nativa Paula Gunn Allen: «Nosotras las feministas tenemos que 
conocer la historia de este continente» porque «la desmemoria 
es la raíz de la opresión».11 El gobierno de Estados Unidos nunca 
lo ha olvidado y ha dedicado muchos recursos y mucha energía, 
tanto en el país como en el extranjero, a destruir todo aquello 
que pudiese reforzar el sentimiento de orgullo y la identidad de 
los pueblos que ha pretendido conquistar y explotar. De ahí la 
política de demolición constante, por medio de la «renovación 
urbana» o (como son conocidos en Oriente Medio) los bombar-
deos en alfombra, que convierten las ciudades en montañas de 
escombros, destruyen hogares, infraestructuras, edificios históri-
cos, cualquier cosa que pueda constituir un vínculo con la tierra 
y con la historia de las luchas y las culturas del pasado.

La revisión de la historia de los comunes nos advierte, sin 
embargo, que aunque haya garantizado la reproducción de sus 
miembros, los comunes no siempre han sido formas de organi-
zación social igualitarias. Incluso hoy en día, en varias comuni-
dades nativas de África y América Latina, las mujeres no tienen 
derecho a participar en las asambleas en las que se toman las 

8 George Caffentzis, African American Commons, manuscrito inédito, 2015.
9 Sobre los comunes socialistas y de los shakers véase Charles Nordhoff, The 
Communistic Societies of the United States, Nueva York, Dover Publications, 1966. 
10 Véase Iain Boal, Janferie Stone, Michael Watts y Cal Winslow, West of Eden: 
Communes and Utopia in Northern California, Oakland (ca), pm Press, 2012.
11 Paula Gunn Allen, «Who Is Your Mother? Red Roots of White Feminism» en 
Rick Simonson y Scott Walker (eds.), Multicultural Literacy , Saint Paul (mn), 
Graywolf Press, 1988, pp. 18-19.
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decisiones y corren el riesgo de que se excluya a sus hijos del ac-
ceso a la tierra porque la participación de lo común se establece 
por línea masculina. En este volumen, examino este problema 
y expongo cómo el Banco Mundial ha aprovechado estas situa-
ción para impulsar su plan de privatización de la tierra, también 
para ver cómo han reaccionado las mujeres de las comunidades 
indígenas ante esta amenaza. Al mismo tiempo, defiendo que 
es necesario distinguir entre las formas sociales comunales / co-
munitarias que trabajan desde una perspectiva no capitalista y 
aquellas formas de crear procomún que son compatibles con la 
lógica de la acumulación capitalista y pueden funcionar como 
una válvula de escape de la que el sistema capitalista se sirve 
para intentar diluir las tensiones que, inevitablemente, genera su 
política. Pero esta distinción ya ha recibido sus críticas.

En Omnia Sunt Communia, Massimo De Angelis nos previene 
por ejemplo ante los intentos de constreñir el carácter necesaria-
mente fluido y experimental de cualquier forma de comunalis-
mo en el molde de modelos ideológicos definidos previamente.12 
Del mismo modo, es imposible predecir la evolución de un ban-
co de tiempo, una huerta comunal o un edificio ocupado en una 
ciudad. Sin embargo, y sin caer en posturas dogmáticas, es im-
portante identificar los elementos distintivos del hacer común, 
en tanto lo concibamos como un principio de organización so-
cial, ya que estamos rodeados de procomunes que vinculan de 
un modo que protege el privilegio y excluye a las personas en 
función de su etnia, clase, identidad religiosa o nivel de ingre-
sos. Por eso, en «Los comunes contra el capitalismo y más allá 
del capitalismo», escrito en colaboración con George Caffentzis, 
establecemos varias distinciones amplias que tienen implicacio-
nes inmediatas para los movimientos de justicia social, como la 
distinción entre lo común y lo público o entre los comunes que 
operan fuera del mercado ―como es el caso de la mayor parte 
de las actividades que se están desarrollando en los territorios 
zapatistas― y aquellos que producen para el mercado. Estas dis-
tinciones son fluidas y pueden sufrir cambios, y tampoco debe-
mos dar por sentado que en un mundo regido por las relaciones 
capitalistas los comunes puedan evitar toda contaminación. Pero 

12 Massimo De Angelis, Omnia Sunt Communia: On the Commons and the Transfor-
mation to Postcapitalism, Londres, Zed Books, 2017.
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nos recuerdan que los comunes existen en un campo de relacio-
nes sociales antagónicas y que se pueden convertir fácilmente en 
un recurso para acomodarse al statu quo.

Con esta idea en mente, en la segunda parte examino además 
la relación entre el comunalismo y el comunismo en la obra de 
Marx y Engels, al menos en aquellas obras que Marx decidió pu-
blicar y que ejercieron una influencia directa en el movimiento 
socialista a nivel internacional.13 A este respecto, mi alcance es 
bastante limitado. En mi relación no entro a considerar el proce-
so por el que la «comunidad de bienes», que se identifica princi-
palmente con el uso comunal de la tierra ―el ideal primordial de 
los revolucionarios europeos, desde Winstanley14 hasta Babeuf,15 

13 Al parecer, una vez terminó la Comuna de París, Marx cambió su visión sobre 
el potencial de los comunes como fundamento para el desarrollo del comunis-
mo. Después de leer la obra de Lewis Henry Morgan, en la correspondencia que 
mantuvo con un revolucionario ruso deja traslucir la posibilidad de que la tran-
sición al comunismo se produjera sin que fuese necesario un proceso previo de 
acumulación primitiva; en su lugar se basaría, al menos en Rusia, en la comuna 
campesina. Véase Teodor Shanin, Late Marx and the Russian Road: Marx and the Pe-
ripheries of Capitalism, Nueva York, Monthly Review Press, 1983 [ed. cast.: El Marx 
tardío y la vía rusa. Marx y la periferia del capitalismo, Madrid, Revolución, 1990].
14 Gerrard Winstanley (19 de octubre de 1609 -10 de septiembre de 1676), «fue un 
reformador protestante inglés y activista político que vivió durante el Protecto-
rado de Oliver Cromwell. Fue uno de los fundadores del grupo conocido como 
True Levellers [igualitarios auténticos] o Diggers [cavadores]. El grupo ocupaba 
aquellos terrenos públicos que habían sido objeto de cercamientos, arrancaban 
los setos que los cercaban y cultivaban el suelo. True Levellers era la denominación 
elegida por el propio grupo, mientras que el término Diggers fue acuñado por sus 
contemporáneos» [N. de T.]. En un tratado titulado The True Levellers Standard 
Advanced; or, The State of Communnity Opened, and Presented to the Sons of Man, 
Winstanley habló de convertir la Tierra en un Tesoro Común para todas las per-
sonas, tanto ricas como pobres, disponible en https://www.marxists.org/referen-
ce/archive/winstanley/1649/levellers-standard.htm (acceso el 2 de junio de 2018).
15 «Gracchus» Babeuf (23 de noviembre de 1760 - 27 de mayo de 1797) fue editor 
del periódico Le tribun du peuple, en el que denunciaba que la Revolución Fran-
cesa no había resultado en una sociedad realmente igualitaria. Condenado por 
instigar una conspiración para derrocar la república, fue ejecutado en 1797. En el 
discurso que dio para defenderse durante el juicio, habló en contra de la privati-
zación de la tierra y a favor de la «comunidad de bienes». «Nos declaramos inca-
paces de seguir tolerando una situación —afirmó— en la que la gran mayoría de 
los seres humanos se esfuerzan y sudan al servicio del placer de una pequeña mi-
noría. […] Acabemos con esto […] ¡este gran escándalo que será inverosímil para 
la posteridad! Que desaparezcan de una vez por todas las indignantes distincio-
nes entre ricos y pobres, grandes y pequeños, amos y sirvientes, gobernantes y 
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hasta mediados del siglo xviii, es reemplazada en el siglo xix 
por el «comunismo», identificado con la abolición de la propie-
dad privada y con la administración de la riqueza comunal por 
parte del Estado proletario. ¿Qué fue, por ejemplo, lo que indu-
jo a Friedrich Engels a afirmar en Contribución al problema de la 
vivienda que los trabajadores industriales de su época no esta-
ban en absoluto interesados en poseer tierras?16 Esta pregunta 
es importante. Pero mi principal preocupación en este volumen 
es otra: demostrar que el principio de los comunes, tal y como 
lo defienden actualmente feministas, anarquistas, ecologistas y 
marxistas no ortodoxos, contrasta con el supuesto que compar-
ten los desarrollistas, los aceleracionistas y el propio Marx sobre 
la necesidad de privatizar la tierra como vía hacia la producción 
a gran escala y sobre la necesidad de la globalización como ins-
trumento para la unificación de los proletarios del mundo.

Los comuneros de hoy repudian el papel progresista del ca-
pital, exigen el control de las decisiones que más afectan a su 
vida, defienden su capacidad de autogobierno y rechazan las 
imposiciones de un modelo unitario de vida social y cultural, 
siguiendo el espíritu del lema zapatista «Un no, muchos síes», 
es decir, que son muchos los caminos que llevan a lo común, que 
se corresponden con nuestras distintas trayectorias históricas y 
culturales y con nuestras condiciones ambientales. Es más, 150 
años después de que se publicara El capital, podemos compro-
bar que el desarrollo tecnológico al que Marx asignaba la misión 
de fundar las bases materiales del comunismo está destruyendo 
no solo los regímenes comunitarios que quedan, sino también la 
posibilidad de vivir y reproducirse en este planeta para una cifra 
cada vez mayor de especies.

Yendo más lejos, nos debemos plantear: ¿acaso la mecaniza-
ción e incluso la robotización de nuestra vida cotidiana es lo me-
jor que se ha podido producir tras miles de años de trabajo hu-
mano? ¿Somos capaces de imaginarnos reconstruyendo nuestras 
vidas en torno a una comunalización de nuestra relación con los 

gobernados»; Albert Fried y Ronald Sanders (eds.), Socialist Thought: A Documen-
tary History, Garden City (ny), Doubleday Anchot Books, 1964, pp. 51-55. 
16 Friedrich Engels, «The Housing Question», 1872, disponible en https://www.
marxists.org/archive/marx/works/1872/housing-question/ [ed. cast.: Contribución 
al problema de la vivienda, Madrid, Fundación Federico Engels, 2015].
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demás —incluyendo animales, aguas, plantas y montañas— que 
al final seguramente acabe siendo destruida por la construcción 
de robots a gran escala? Este es el horizonte que nos propone el 
actual discurso y política de los comunes: no la promesa de un 
retorno imposible al pasado, sino la posibilidad de recuperar el 
poder de decidir colectivamente nuestro destino en esta tierra. 
Esto es lo que yo llamo reencantar el mundo. 



PRIMERA PARTE
Sobre los nuevos cercamientos
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Los artículos que componen esta sección se centran en un con-
junto de programas que, desde finales de la década de 1970, 
inauguraron un nuevo proceso de acumulación «primitiva» 
(originaria). El propósito de esta sección es exponer la continui-
dad que se da entre los «programas de ajuste estructural» del 
Banco Mundial y el Fondo Monetario Internacional (fmi), im-
puestos en la mayor parte de las antiguas colonias a mediados de 
la década de los ochenta, y la transición de la China comunista 
al capitalismo, así como la continuidad con el desarrollo de una 
economía de la deuda, por la que la deuda individual ha amplifi-
cado las consecuencias de la deuda nacional. Denomino «nuevos 
cercamientos» a estos programas estructurales, tal y como se es-
tablece en una edición de Midnight Notes de 1990 dedicada a este 
tema, porque sus efectos han sido tan devastadores como los que 
tuvieron la colonización y la expulsión del campesinado de las 
tierras comunales, procesos que, como ya sabemos, establecieron 
las condiciones para el desarrollo capitalista en la Europa del si-
glo xvi y el supuesto Nuevo Mundo.

La decisión de comenzar a hablar de los comunes con una 
serie de artículos sobre los nuevos cercamientos surge de la ne-
cesidad de contextualizar el nuevo interés que están mostran-
do distintos movimientos radicales ―feministas, ecologistas, 
anarquistas e incluso marxistas― por las relaciones comunita-
rias; además, me he dado cuenta de que estos programas, que 

Introducción



Reencantar el mundo42

hace tres décadas hicieron época, se han borrado de la memoria 
de muchas personas entre las nuevas generaciones, al menos en 
Europa y Estados Unidos. Sin embargo, no podremos compren-
der la gravedad de la situación que estamos viviendo mientras 
no nos hagamos cargo del impacto acumulado que han tenido 
estas políticas, que han causado el desplazamiento de millones 
de personas del hogar de sus ancestros, lo que a menudo las 
ha condenado a vivir en la miseria o a la muerte. Por ende, he 
incluido en esta sección los tres artículos que se publicaron en 
Midnight Notes bajo el encabezamiento de The New Enclosures 
[Los nuevos cercamientos] después de someterlos a una pro-
funda edición con el fin de resaltar los aspectos de estos análi-
sis que resultan más relevantes para los problemas actuales. En 
esta sección también se trata el tema de la creación de una «eco-
nomía de la deuda» y, específicamente, de la expansión global 
del microcrédito y las microfinanzas, lo que describo como un 
ataque atroz sobre los medios de subsistencia de la población, 
pero también sobre las relaciones de apoyo mutuo y solidari-
dad de las mujeres.

Esta sección queda lejos de ser un repaso completo de la gue-
rra sobre los comunes. Queda por explicar la desaparición de los 
comunes causada por el agravamiento de la crisis ecológica. Las 
consecuencias del «extractivismo» sobre las economías y cultu-
ras comunales solo se abordan en términos generales, al igual 
que la violencia, que es su condición necesaria, especialmente 
aquella que se ejerce contra las mujeres. Si se desea profundi-
zar en estos aspectos de los nuevos cercamientos, encomiendo 
al lector a la literatura cada vez más abundante que se está desa-
rrollando sobre estos temas. Mi objetivo principal en esta prime-
ra parte es identificar las tendencias sociales a las que responde 
este interés renovado en los comunes y las nuevas formas de re-
sistencia que se están desarrollando en algunas zonas rurales y 
urbanas de todo el mundo. Al destacar el carácter estructural / 
sistémico de los nuevos cercamientos y su continuidad con ten-
dencias previas del desarrollo capitalista, también pretendo de-
mostrar que el interés creciente por los comunes no es una moda 
política pasajera. Incluso para tantos de nosotros, que hemos 
crecido en un mundo en el que la mayor parte de la riqueza que 
necesitamos para nuestro sustento ha estado cercada, hoy en día 
el principio de los comunes representa una garantía, no solo de 
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supervivencia económica sino también de agencia y solidaridad 
sociales: en suma, ese estado de armonía con nosotros mismos, 
los demás y el mundo natural que en el continente latinoameri-
cano se expresa con el concepto de «buen vivir».
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A vueltas con la acumulación primitiva

Empezando por la edición de Midnight Notes de 1990 sobre los 
«nuevos cercamientos»,1 seguida de la teoría de la «acumula-
ción por desposesión» de David Harvey2 y por los muchos en-
sayos sobre la acumulación primitiva que se han publicado en 
Commoner,3 el significado político de este concepto se ha explora-
do en un amplio conjunto de obras, que lo aplican al análisis de 
la «globalización». Algunos artistas han contribuido a este pro-
ceso; un ejemplo sobresaliente fue la exposición de 2010 sobre el 
Principio Potosí, presentada por artistas y comisarios alemanes, 
bolivianos y españoles,4 que realizaron una obra que mostraba la 
continuidad entre la imaginería de diversas pinturas coloniales 
del siglo xvi, realizadas en la región andina cuando la acumula-
ción primitiva en el «Nuevo Mundo» alcanzaba su apogeo, y la 

1 Midnight Notes Collective, The New Enclosures, Midnight Notes, núm. 10, 1990.
2 David Harvey, The New Imperialism, Oxford, Oxford University Press, 2003 [ed. 
cast.: El nuevo imperialismo, Madrid, Akal, 2007].
3 Véase The Commoner núm. 2, septiembre de 2001, disponible en http://www.
commoner.org.uk/?p=5 (acceso el 2 de junio de 2018).
4 Alice Creischer, Max Jorge Hinderer, Andreas Siekmann (eds.), The Potosi 
Principle: Colonial Image Production in the Global Economy, Colonia, Verlag der Bu-
chhandlung Walther König, 2010. 

1. Acumulación primitiva, 
globalización y 
reproducción
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imaginería producida por los «nuevos cercamientos», que han 
sido clave para el programa globalizador. El trabajo de autoras 
feministas como Maria Mies, Mariarosa Dalla Costa y Claudia 
von Werlhof, quien reconoce «hasta qué punto la política econó-
mica moderna, hasta el presente, se basa en la expropiación glo-
bal permanente y en la privación de poder», también ha tenido 
mucha importancia en este contexto.5

Gracias a estos estudios y contribuciones artísticas, ahora 
somos capaces de ver que la acumulación primitiva no es un 
acontecimiento histórico aislado que se limita a los orígenes del 
capitalismo, como punto de partida de la «acumulación en sí». 
Es un fenómeno constitutivo de las relaciones capitalistas en to-
das las épocas que siempre se repite, «parte del proceso conti-
nuado de acumulación capitalista»6 y «siempre simultánea a su 
expansión».7 Esto no significa que la acumulación primitiva se 
pueda «normalizar» o que tengamos que menospreciar la impor-
tancia de esos momentos históricos ―las épocas de expulsiones, 
guerras, las campañas imperiales de conquista «en que se separa 
súbita y violentamente a grandes masas humanas de sus medios 
de subsistencia y de producción y se las arroja, en calidad de 
proletarios totalmente libres, al mercado de trabajo»―.8

Pero sí significa que tenemos que concebir la «separación del 
productor de los medios de producción» ―la esencia de la acu-
mulación primitiva para Marx― como algo que ha de repetirse 

5 Véase Mariarosa Dalla Costa, «Capitalism and Reproduction» en Kosmas 
Psychopedis (eds.), Open Marxism, Vol. 3: Emancipating Marx, Werner Bonefeld, 
John Holloway, Londres, Pluto Press, 1995, pp. 7-16; Claudia von Werlhof, 
«Globalization and the “Permanent” Process of “Primitive Accumulation”: The 
Example of the mai, the Multilateral Agreement on Investment», Journal of 
World-Systems Research 6, núm. 3, 2000, p. 731, disponible en http://jwsr.pitt.edu/
ojs/index.php/jwsr/article/view/199/211 (acceso el 11 de junio de 2018).
6 Von Werlhof, op. cit., p. 142.
7 Maurizio Lazzarato, The Making of the Indebted Man: An Essay on the Neoliberal 
Condition, Semiotext(e) Intervention Series núm. 13, Cambridge (ma), mit Press, 
2012, p. 44 [ed. cast.: La fábrica del hombre endeudado. Ensayo sobre la condición 
neoliberal, Buenos Aires / Madrid, Amorrortu, 2013, p. 51].
8 Karl Marx, Capital: A Critique of Political Economy, Vol. 1, Friedrich Engels (ed.), 
Ben Fowkes (trad.), Londres, Penguin, 1990, p. 876 [ed. cast.: El capital. Crítica de 
la economía política, Tomo 1, México df / Buenos Aires / Madrid, Siglo xxi, 2008 
(1975), p. 895].
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continuamente, especialmente en época de crisis capitalista, 
cuando se ponen en juego las relaciones de clase y hay que dar-
les nuevos cimientos. Contrariamente a la idea de Marx de que 
el desarrollo del capitalismo propicia la existencia de una clase 
obrera que considera las relaciones capitalistas «leyes naturales, 
evidentes por sí mismas»,9 siempre hay que recurrir a la violen-
cia ―el secreto de la acumulación primitiva en Marx―10 para 
establecer y mantener la disciplina de trabajo capitalista. No es 
sorprendente que, como respuesta a la culminación de un ciclo 
de luchas sin precedentes ―anticolonial, obrero, feminista― en 
las décadas de 1960 y 1970, la acumulación primitiva se convir-
tiese en un proceso global y aparentemente perpetuo,11 acom-
pañado de crisis económicas, guerras y expropiaciones masivas 
que tienen lugar en cualquier punto del planeta y que son las 
condiciones previas para la organización de la producción y la 
acumulación a escala global. Gracias a los debates políticos que 
he mencionado, ahora podemos entender mejor la «naturaleza 
de la fuerza pro cercamiento a la que nos enfrentamos»,12 la lógi-
ca que la impulsa y qué consecuencias tiene para nosotros. Por-
que contemplar la economía política mundial a través del prisma 
de la acumulación primitiva implica situarnos directamente en 
un campo de batalla.

Pero si queremos entender bien las implicaciones políticas 
que tiene esta transformación, debemos llevar el concepto de 
acumulación primitiva más allá de Marx, en más de un sentido. 
En primer lugar, debemos reconocer que la historia de la acumu-
lación primitiva no se puede entender desde el punto de vista 
de un sujeto universal abstracto. La desarticulación del cuerpo 
social a través de la imposición de distintos regímenes discipli-
narios ha sido un aspecto esencial del proyecto capitalista, lo que 
ha producido una acumulación de «diferencias» y jerarquías que 
inciden profundamente en cómo se viven las relaciones capita-
listas. Tenemos así diferentes historias de acumulación primitiva 

9 Ibídem, p. 899 [ed. cast.: ibídem, p. 922].
10 Estoy citando a von Werlhof, «Globalization and the “Permanent” Process of 
“Primitive Accumulation”», op. cit., p. 733.
11 Ibídem, pp. 728-747.
12 Massimo De Angelis, The Beginning of History: Value Struggles and Global Capita-
lism, Londres, Pluto Press, 2007, p. 134.
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y cada una de ellas aporta una perspectiva concreta sobre las re-
laciones capitalistas, que es necesaria para poder reconstruir su 
totalidad y desenmascarar los mecanismos que han permitido al 
capitalismo mantener su poder. Esto significa que no se puede 
entender bien la historia pasada y presente de la acumulación 
primitiva mientras solo esté escrita desde el punto de vista de los 
trabajadores asalariados pasados o futuros: también tiene que 
escribirse desde el punto de vista de las personas esclavizadas, 
las colonizadas, los pueblos nativos, cuyas tierras siguen siendo 
el principal objetivo de los cercamientos, y tantos otros sujetos 
sociales cuyo lugar en la historia de la sociedad capitalista no se 
puede integrar en la historia de los asalariados.

Esta fue la metodología que empleé en Calibán y la bruja para 
analizar la acumulación primitiva desde el punto de vista de sus 
efectos sobre las «mujeres», el «cuerpo» y la producción de fuer-
za de trabajo, arguyendo que este enfoque nos permite compren-
der los procesos históricos que han propiciado el ascenso del ca-
pitalismo de una manera mucho más amplia que a través de la 
obra de Marx, donde el análisis de la acumulación primitiva se 
centra en las condiciones previas para la formación de la mano 
de obra asalariada.13

Ha habido dos procesos en particular que han resultado 
esenciales desde un punto de vista histórico y metodológico: (1) 
la constitución del trabajo de reproducción —es decir, el trabajo 
de reproducir individuos como fuerza de trabajo— como «tra-
bajo de mujeres» y como esfera social separada, aparentemente 
situada fuera de la esfera de las relaciones económicas y, como 
tal, devaluada desde el punto de vista capitalista, una transfor-
mación que tiene lugar en el mismo momento en que se separa 
al campesinado de la tierra y se forma el mercado de produc-
tos primarios; (2) la institucionalización del control del Estado 
sobre la sexualidad y la capacidad reproductiva de la mujer a 
través de la criminalización del aborto y la introducción de un 
sistema de vigilancia y castigo que, literalmente, expropia a la 
mujer de su cuerpo.

13 Silvia Federici, Caliban and the Witch: Women, the Body and Primitive Accumu-
lation, Brooklyn, Autonomedia, 2004 [ed. cast.: Calibán y la bruja. Mujeres, cuerpo 
y acumulación primitiva, Madrid / Buenos Aires, Traficantes de Sueños y Tinta 
Limón, 2010].
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Ambos procesos, que han caracterizado la expansión de las rela-
ciones capitalistas en cada periodo histórico, han conllevado im-
portantes consecuencias para la sociedad. La expulsión del tra-
bajo reproductivo de las esferas de las relaciones económicas y 
su engañosa exclusión a la esfera de lo «privado», lo «personal», 
«fuera» de la acumulación capitalista y, sobre todo, a la esfera 
de lo «femenino» ha invisibilizado su carácter de trabajo y ha 
naturalizado su explotación.14 También sirvió de base para la ins-
titución de una nueva división sexual del trabajo y de una nueva 
organización familiar, en la que la mujer se subordina al hombre 
y se acentúa la diferenciación social y psicológica entre hombres 
y mujeres. A la vez, la apropiación del cuerpo de la mujer y de su 
capacidad reproductiva por parte del Estado fue el principio de 
la regulación estatal de los «recursos humanos», su primera in-
tervención «biopolítica», en el sentido foucaltiano del término,15 
y su contribución a la acumulación de capital en tanto que cons-
tituye esencialmente la multiplicación del proletariado.16

Como ya he explicado, la caza de brujas que tuvo lugar en nu-
merosos países de Europa y en las regiones andinas en los siglos 
xvi y xvii, que causó la ejecución de cientos de miles de muje-
res, tuvo un papel fundamental en este proceso. Ninguno de los 
cambios históricos en la organización del trabajo reproductivo 
de los que he hablado habrían sido posibles ni serían posibles 
hoy sin esta gran ofensiva sobre el poder social de las mujeres, 
del mismo modo que el desarrollo capitalista no habría podido 
prosperar sin el comercio de esclavos o la conquista de América, 
sin esa ansia imperialista infatigable que aún perdura o sin la 
construcción de una red de jerarquías raciales que han dividido 
eficazmente al proletariado global.

14 Véase Calibán y la bruja, especialmente el capítulo 2; Leopoldina Fortunati, The 
Arcane of Reproduction: Housework, Prostitution, Labor and Capital, Jim Fleming 
(ed.), Hillary Creek (trad.), Brooklyn (ny), Autonomedia, 1995 [ed. cast.: El arca-
no de la reproducción. Amas de casa, prostitutas, obreros y capital, Madrid, Traficantes 
de Sueños, 2019].
15 Foucault emplea el concepto de «biopolítica» para describir una nueva forma de 
poder que surgió en Europa en el siglo xviii y que se ejercía mediante la regula-
ción de los procesos vitales, tales como la salud, la enfermedad y la procreación.
16 Marx, Capital: A Critique of Political Economy, vol. 1, Friedrich Engels (ed.), Ben 
Fowkes (trad.), Londres, Penguin, 1990, p. 764 [ed. cast.: p. 761].
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Acumulación primitiva y reestructuración de la reproducción 
social en la economía global

A partir de estos supuestos y de este marco teórico, en este en-
sayo analizo la «globalización» como proceso de acumulación 
primitiva, pero esta vez impuesto a escala global. Sin duda, esta 
perspectiva está en desacuerdo con la teoría neoliberal que cele-
bra la expansión de las relaciones capitalistas como una prueba 
de la «democratización» de la vida social. Pero también difiere 
de la perspectiva de los marxistas autónomos de la reestructura-
ción de la economía global que, centrada en la revolución infor-
mática e informativa y en el ascenso del capitalismo cognitivo, 
describe esta fase del desarrollo capitalista como un paso hacia 
la autonomización del trabajo.17 En lugar de esto, propongo que 
el pilar de esta reestructuración ha sido el ataque concertado a 
nuestros medios de reproducción más básicos, la tierra, la vi-
vienda y el salario, con el propósito de aumentar la fuerza de 
trabajo global y reducir drásticamente el coste del trabajo.18 Los 

17 Me estoy refiriendo al argumento desarrollado por Hardt y Negri en varias 
obras, desde Empire, Cambridge (ma), Harvard University Press, 2000 [ed. cast.: 
Imperio, Barcelona, Paidós, 2002] hasta Commonwealth, Cambridge (ma), Harvard 
University Press, 2009 [ed. cast.: Commonwealth: el proyecto de una revolución del 
común, Madrid, Akal, 2011]. En la presente fase del desarrollo capitalista, supues-
tamente caracterizada por la tendencia al predominio del trabajo inmaterial, los 
capitalistas se retiran de la organización del proceso de trabajo, de modo que los 
trabajadores alcanzan un grado mayor de autonomía y control sobre las condicio-
nes de su trabajo. Esta teoría sigue a Marx cuando acentúa el carácter progresista 
del desarrollo capitalista, entendido como la realización (forzosa) de los objetivos 
expresados en las luchas de los obreros, las cuales deben ser incorporadas por el 
capitalismo, aún en contra de sus propios intereses, para reactivar el proceso de 
acumulación. Para leer una crítica de esta teoría y, en particular, del concepto 
del capitalismo cognitivo, véase George Caffentzis y Silvia Federici, «Notes on 
Edu-factory and Cognitive Capitalism» en Edu-factory Collective (eds.), Toward 
a Global Autonomous University: Cognitive Labor, the Production of Knowledge, and 
Exodus from the Education Factory, Brooklyn, Autonomedia, 2009, pp. 119-124; Fe-
derici, «On Affective Labor» en Michael A. Peters y Ergin Bulut (eds.), Cognitive 
Capitalism, Education and Digital Labor, Nueva York, Peter Lang, 2011, pp. 57-74.
18 Federici, «The Reproduction of Labor-Power in the Global Economy» en Revo-
lution at Point Zero: Housework, Reproduction, and Feminist Struggle, Oakland (ca), 
pm Press, 2012 [ed. cast.: «La reproducción de la fuerza de trabajo en la economía 
global y la inacabada revolución feminista» en Revolución en punto cero. Trabajo 
doméstico, reproducción y luchas feministas, Madrid, Traficantes de Sueños, 2013, 
pp. 153-180].
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ajustes estructurales, el desmantelamiento del Estado de bienes-
tar, la financiarización de la reproducción —que han conducido 
a la crisis de la deuda e hipotecaria— y la guerra han sido dis-
tintas estrategias necesarias para activar la nueva campaña de 
acumulación. Pero en todos los casos, han supuesto la destruc-
ción de nuestra «riqueza común»; tampoco ha supuesto ninguna 
diferencia el hecho de que, con los años, se hayan ido multipli-
cando los arquitectos de estas estrategias con la llegada de China 
y otras potencias capitalistas emergentes, que se han sumado al 
Banco Mundial, el Fondo Monetario Internacional, la Organiza-
ción Mundial de Comercio y los gobiernos que respaldan a estas 
instituciones como competidores en el festín. Tras la apariencia 
y las particularidades nacionalistas hay una única lógica que im-
pulsa las nuevas formas de acumulación primitiva: formar una 
mano de obra que se limite al trabajo abstracto, pura fuerza de 
trabajo, sin garantías, sin protección, lista para que la desplacen 
de un sitio a otro, de un trabajo al siguiente, empleados sobre 
todo con contratos temporales de corta duración y con salarios 
los más bajos posibles.

¿Qué significado político tiene esta transformación? Incluso 
aunque aceptemos que la acumulación primitiva es un elemento 
endémico de la vida y el trabajo en el capitalismo (tal y como 
recalca Massimo De Angelis, entre otros),19 ¿cómo podemos ex-
plicar que, tras 500 años de explotación implacable de los traba-
jadores en todo el planeta, la clase capitalista, en sus diferentes 
encarnaciones, siga necesitando pauperizar a las multitudes en 
todo el mundo?

Esta pregunta no tiene una respuesta clara. Pero si tenemos 
en cuenta cómo la «globalización» está cambiando la organiza-
ción de la reproducción social, podemos llegar a algunas conclu-
siones preliminares. Podemos ver que el capitalismo solo pue-
de ofrecer bolsas de prosperidad a una población limitada de 
trabajadores y durante periodos de tiempo limitados, y que está 
dispuesto a destruirlas (como ha estado haciendo estas últimas 
décadas a través del proceso de globalización) tan pronto como 
sus necesidades y deseos excedan los límites impuestos por mor 
de la rentabilidad. Podemos ver, de manera particular, que la 

19 De Angelis, The Beginning of History..., pp. 136-141.
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prosperidad limitada que pudieron alcanzar los trabajadores 
asalariados de los países industriales en el periodo posterior a la 
ii Guerra Mundial nunca se pretendió que fuera generalizada. 
Cuando las revueltas se extendieron desde las plantaciones colo-
niales de África y Asia hasta los guetos, las fábricas, las escuelas, 
las cocinas e incluso el frente bélico, atacando tanto al intercam-
bio fordista de mayores sueldos por mayor productividad como 
al empleo de las colonias (externas e internas) como reservas de 
mano de obra barata o no remunerada, la clase capitalista recu-
rrió a la estrategia que siempre había utilizado para enfrentarse 
a sus crisis: violencia, expropiación y expansión del mercado la-
boral global.

Haría falta otro Marx para describir las fuerzas sociales des-
tructivas que se han movilizado para llevar a cabo esta tarea. 
Nunca antes se había atacado a tantas personas y desde tantos 
frentes a la vez. Tenemos que retroceder hasta el comercio de 
esclavos para encontrar formas de explotación tan brutales como 
las que ha generado la globalización en muchos lugares del mun-
do. No solo están reapareciendo distintas formas de esclavitud, 
también han vuelto las hambrunas y han surgido modos de ex-
plotación canibalescos inimaginables en las décadas de 1960 y 
1970, como el tráfico de órganos, entre otros. En algunos países 
incluso se ha revivido la práctica de vender el pelo, reminiscen-
te de las novelas decimonónicas. Por lo general la globalización 
ha consistido en una historia de enfermedades sin tratar, niños 
desnutridos, víctimas mortales y desesperación. El empobreci-
miento ha alcanzado magnitudes nunca vistas en buena parte 
del planeta y ahora afecta al 70 % de la población. Solo en el Áfri-
ca subsahariana el número de personas que vive en condiciones 
de pobreza y hambre y desnutrición crónicas ha alcanzado la 
cifra de 239 millones en 2010,20 mientras en todo el continente 
se desviaban cantidades obscenas de dinero hacia los bancos de 
Londres, París y Nueva York.

20 Según datos estadísticos publicados por fao (Organización de las Naciones 
Unidas para la Alimentación), que además calcula que casi 1.000 millones de 
personas padecen hambre y pobreza en todo el mundo en la actualidad. Véase 
«Africa Hunger Facts», Hunger Notes, disponible en https://www.worldhunger.
org/africa-hunger-poverty-facts/ (acceso el 2 de junio de 2018).
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Como ocurrió en la primera fase del desarrollo capitalista, estas 
políticas han afectado de manera más directa a las mujeres, espe-
cialmente a aquellas con bajos ingresos y a las mujeres de color, 
quienes, en distintas comunidades de todo el mundo, carecen de 
los medios para reproducirse a sí mismas y a sus familias o solo 
lo pueden hacer vendiendo su trabajo en el mercado laboral y 
reproduciendo otras familias e hijos en condiciones que las sepa-
ran de sus comunidades y hacen que su trabajo reproductivo sea 
más abstracto y esté más sujeto a múltiples formas de restricción 
y vigilancia. Muchas optan por entregar a sus hijos en adopción, 
trabajan como madres subrogadas o (un fenómeno más recien-
te) venden sus óvulos a laboratorios médicos para la investiga-
ción de las células madre. También están teniendo menos hijos, 
porque la necesidad de garantizar algún ingreso tiene un efecto 
esterilizador. Pero su capacidad para controlar su propia repro-
ducción está siendo atacado en todas partes. De manera paradó-
jica ―y, una vez más, recapitulando las mismas condiciones que 
configuraron la entrada de la mujer en la sociedad capitalista e 
instigaron dos siglos de caza de brujas―, la misma clase política 
que hace casi imposible que las mujeres se ganen su sustento y 
el de sus familias las criminaliza por intentar abortar. En Estados 
Unidos, solo el hecho de estar embarazada enfrenta a las mujeres 
pobres, especialmente a las mujeres negras, al riesgo constante 
de que las detengan.21

También se ataca a las mujeres por las actividades de subsis-
tencia, especialmente por su implicación ―sobre todo en Áfri-
ca― en la agricultura de subsistencia, que se interpone en el ca-
mino del Banco Mundial y en su propósito de crear mercados 
de tierras, colocando todos los recursos naturales en manos de 
empresas comerciales. Como ya he explicado en otra parte,22 el 

21 Véase Lynn M. Paltrow y Jeanne Flavin, «Arrests of and Forced Interventions 
on Pregnant Women in the United States, 1973-2005: Implications for Women’s 
Legal Status and Public Health», Journal of Health Politics, Policy and Law 38, 
núm. 2, abril de 2013; Lynn M. Paltrow y Jeanne Flavin, «New Study Shows 
Anti-Choice Policies Leading to Widespread Arrests of and Forced Interventions 
on Pregnant Women», Rewire News, 14 de enero de 2013, disponible en https://
rewire.news/article/2013/01/14/new-study-reveals-impact-post-roe-v-wade-anti-
abortion-measures-on-women/ (acceso el 2 de junio de 2018).
22 Silvia Federici, «Witch-Hunting, Globalization and Feminist Solidarity in Afri-
ca Today» [ed. cast.: «Caza de brujas, globalización y solidaridad feminista», 
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Banco Mundial ha abrazado el credo de que solo el dinero es 
productivo, mientras que la tierra es estéril y causa de pobreza 
si «solo» se emplea para la subsistencia. Así pues el banco no 
solo ha hecho campaña contra la agricultura de subsistencia a 
través de la reforma de la legislación sobre el suelo, los títulos 
de propiedad individual y la abolición del régimen de propie-
dad consuetudinario; tampoco ha escatimado sus esfuerzos para 
poner a las mujeres bajo el control de las relaciones monetarias, 
por ejemplo a través de la promoción de las microfinanzas, una 
política que ya ha convertido a millones de personas en siervos 
por contrato de los bancos y las ong que gestionan los présta-
mos.23 De este modo, después de pasar años promocionando el 
control de población mediante la venta masiva de anticoncepti-
vos, el banco consigue ahora los mismos resultados impidiendo 
que las mujeres se ganen la vida a duras penas con la agricultura 
de subsistencia, la que (al contrario de lo que el banco afirma) 
es una cuestión de vida o muerte para millones de personas.24 
Es importante añadir que la violencia institucional hacia las mu-
jeres y la devaluación de las actividades en torno a las que se 
han construido sus vidas tienen su equivalente en el aumento 
(documentado) de la violencia contra las mujeres por parte de 
los hombres de su misma comunidad. Y es que, ante la reduc-
ción del salario y del acceso a la tierra, muchos consideran que 
el trabajo y el cuerpo de la mujer son su puerta de entrada al 
mercado global, como es el caso de la trata y los asesinatos rela-
cionados con la dote. La caza de brujas también ha vuelto con la 
globalización y en muchas regiones del mundo ―África e India 
en particular― son hombres jóvenes y desempleados quienes la 
llevan a cabo, impacientes por tener en su poder la tierra de las 
mujeres a las que acusan de ser brujas.25

Pensar desde abajo, núm. 7, especial «¿Poner en valor Andalucía?», 2018, pp. 137-161, 
http://pensardesdeabajo.org/articulos/caza-de-brujas-globalizacion-y-solidari-
dad-feminis/], Journal of International Women’s Studies 10, núm. 1, 2008, pp. 21-35; 
reimpreso en Federici, Witches, Witch-Hunting, and Women, Oakland (ca), pm 
Press, 2018, pp. 60-86 [próxima publicación en Traficantes de Sueños].
23 Véase Lamia Karim, Microfinance and Its Discontents: Women in Debt in 
Bangladesh, Minneapolis (mn), University of Minnesota Press, 2011.
24 Sharon Hostetler et al., ‘Extractivism’: A Heavy Price to Pay, Washington dc, 
Witness for Peace, 1995, p. 3. 
25 Ibídem, p. 3.
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Se podrían dar muchos ejemplos del modo en que el proceso de 
globalización recapitula formas antiguas de acumulación primi-
tiva. Pero mi principal preocupación no es describir las formas 
específicas que asume este retorno de la acumulación primitiva, 
sino entender qué revela este retorno sobre la naturaleza del sis-
tema capitalista y qué proyecto tiene preparado para el futuro.

Este enfoque nos ofrece una primera evidencia: que la acu-
mulación capitalista sigue siendo una acumulación de trabajo y, 
como tal, sigue requiriendo la producción de miseria y escasez a 
escala global. Sigue requiriendo la degradación de la vida huma-
na y la reconstrucción de jerarquías y divisiones sociales en fun-
ción del sexo, la raza y la edad. Y lo más importante: al persistir 
durante quinientos años de desarrollo capitalista, estos «pecados 
originales» demuestran ser rasgos estructurales del sistema ca-
pitalista, lo que excluye toda posibilidad de mejora. De hecho, 
los programas sociales y económicos que ha puesto en marcha el 
capital internacional para derrotar a los movimientos de libera-
ción de las décadas de 1960 y 1970 garantizan en sí mismos que 
la desposesión (de tierras y de todos los derechos adquiridos), 
el acceso precario a los ingresos monetarios y al empleo, la vida 
bajo el signo de la incertidumbre y la inseguridad y el afianza-
miento de las jerarquías raciales y sociales serán las condicio-
nes de producción de las generaciones futuras. Resulta evidente, 
por ejemplo, que al mermar la autosuficiencia de cada región y 
crear una interdependencia económica total, incluso entre paí-
ses distantes, la globalización no solo provoca crisis alimentarias 
recurrentes, sino también una necesidad de explotar de manera 
ilimitada la mano de obra y el entorno natural.

Como ocurrió en el pasado, este proceso se basa en el cer-
camiento de tierras. En la actualidad está tan generalizado que 
incluso las zonas rurales, que hasta ahora habían permanecido 
intactas y permitían a las comunidades campesinas reproducir-
se a sí mismas, están siendo privatizadas, tomadas por los go-
biernos y las empresas para la extracción de minerales y otros 
proyectos comerciales. Conforme el «extractivismo»26 triunfa en 

26 El extractivismo es la política por la que los gobiernos financian sus progra-
mas políticos mediante la exportación de los recursos minerales de sus países, 
una práctica que, según algunas voces críticas, genera pobreza y un proceso de 
colonización interna. Este término ha servido especialmente a algunos teóricos 
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numerosas regiones, sumado al acaparamiento de tierras para la 
producción de biocombustibles, se liquida jurídicamente la pro-
piedad comunal de la tierra; la desposesión es tan masiva que 
nos estamos acercando a gran velocidad a la fase descrita de este 
modo por Marx: «Una parte de la sociedad le reclama aquí a la 
otra un tributo a cambio del derecho de habitar la tierra, así como 
en general la propiedad de la tierra implica el derecho de los pro-
pietarios a explotar el cuerpo del planeta, sus entrañas, el aire, y 
con ello la conservación y desarrollo de la vida».27

En África en particular se calcula que, si se mantiene la ten-
dencia actual, el 50 % de la población del continente vivirá fuera 
de él a mediados de siglo. Sin embargo, esta situación podría no 
ser excepcional. En todas partes, a causa del empobrecimiento 
y el desplazamiento provocados por la globalización, la figu-
ra del trabajador se ha convertido en la figura del migrante, el 
itinerante,28 el refugiado. La velocidad a la que puede propagar-
se el capital, destruyendo a su paso economías y luchas locales, y 
el ansia irrefrenable por exprimir hasta la última gota de petróleo 
y la última partícula mineral que haya en las entrañas de la tierra 
aceleran este proceso.

Así pues, no es ninguna sorpresa que, en estas circunstan-
cias, la esperanza de vida de la clase obrera esté disminuyendo, 
incluso en «países ricos» como Alemania o Estados Unidos: se 
estima que los «pobres» vivirán unos cuantos años menos que 
sus padres por primera vez desde la Segunda Guerra Mundial.29 

sociales de América Latina (como Alberto Acosta, Luis Tapia, Raúl Zibechi, Ma-
ristella Svampa) para describir y criticar la política económica de países supues-
tamente progresistas como Bolivia, Brasil o Ecuador.
27 Karl Marx, Capital: A Critique of Political Economy, vol. 1, Friedrich Engels (ed.), 
Ben Fowkes (trad.), Londres, Penguin, 1993, pp. 908-909 [ed. cast.: El capital, tomo 
3, Pedro Scaron (ed.) y León Mames (trad.), México df, Siglo xxi, 2009, pp. 984].
28 Este es el término empleado por Randy Martin para describir este proceso en 
Financialization of Daily Life, Pliladelphia (pa), Temple University Press, 2002. 
29 Tal y como cuenta Maurizio Lazzarato, en Alemania la esperanza de vida de 
las personas con ingresos bajos ha descendido de 77,5 años en 2001 a 75,6 en 2011, 
mientras que en Alemania del Este se ha reducido del 77,9 al 74,1. Lazaratto comen-
ta que, a este ritmo, tras otros veinte años de recortes y «esfuerzos para “salvar” 
la Seguridad Social», la edad de jubilación terminará coincidiendo con la edad de 
defunción; The Making of the Indebted Man, op. cit. En Estados Unidos, los «pobres» 
también están viviendo menos tiempo. Según la edición de agosto de Journal of 
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Entretanto, algunos países del «Tercer Mundo» se están acercan-
do a una situación similar a la que predominaba entre los siglos 
xvi y xviii, la de una clase trabajadora que a duras penas puede 
reproducirse a sí misma. Ciertamente, se ha terminado por de-
mostrar, de forma empírica, el argumento que Marx ofrece en El 
manifiesto comunista: el desarrollo capitalista produce el empo-
brecimiento absoluto de la clase obrera. Como prueba, la ince-
sante migración del «Sur» al «Norte» que se está produciendo 
desde finales de la década de 1980, motivada principalmente por 
la necesidad económica y por las muchas guerras que está gene-
rando la codicia corporativa por los recursos minerales. Nos di-
cen que esta depauperización no tiene remedio. Convencida de 
la seguridad que le dan sus arsenales militares de que, le guste o 
no, el «99 %» no tiene alternativas a la vida capitalista, y confiada 
en que su alcance global propiciará grandes mercados y amplias 
bolsas de mano de obra, la clase capitalista apenas se esfuerza 
ahora en aparentar progreso y declara que las crisis y las catás-
trofes son aspectos inevitables de la vida económica mientras se 
apresura a suprimir las garantías que se habían conseguido tras 
más de un siglo de lucha obrera.

Health Affairs, entre 1990 y 2008 se produjo una verdadera reducción en la esperan-
za de vida de la población negra y de la población blanca sin estudios secundarios. 
El estudio muestra que los hombres blancos que han estudiado durante dieciséis 
años o más viven catorce años más que los hombres negros que han estudiado du-
rante menos de doce años, y la diferencia sigue aumentando. En 1990, los hombres 
y las mujeres con mayor nivel educativo vivían 13,4 años y 7,7 años más, respecti-
vamente, que los hombres y mujeres con los niveles educativos más bajo. El dato 
más preocupante de este estudio es la velocidad a la que ha aumentado la dife-
rencia. Por ejemplo, «en 1990, la brecha en la esperanza de vida entre las mujeres 
blancas con mayor nivel educativo y aquellas con nivel educativo más bajo era de 
1,9 años; ahora es de 10,4 años». Deirdre Griswold, «Racism, Schooling Gap Cut 
Years from Life», Workers World, 27 de septiembre de 2012, disponible en https://
www.workers.org/2012/09/27/racism-schooling-gap-cut-yearsfrom-life/ (acceso el 
2 de junio de 2018). Para saber más sobre la reducción de la esperanza de vida de 
los ciudadanos blancos de Estados Unidos, véase Linda Tavernese, New York Times, 
20 de septiembre de 2012. Tavernese relata que la esperanza de vida de las perso-
nas blancas con niveles educativos más bajos ha disminuido cuatro años entre 1990 
y 2012. La reducción de la esperanza de vida en Estados Unidos se ha acelerado 
durante los últimos años a causa de la oleada de consumo de opiáceos. Véase Olga 
Kazan, «A Shocking Decline in American Life Expectancy», Atlantic, 21 de diciem-
bre de 2017, disponible en https://www.theatlantic.com/health/archive/2017/12/
life-expectancy/548981/ (acceso el 21 de junio de 2018).



Reencantar el mundo58

Diría, sin embargo, que esa confianza es infundada. Sin caer en 
el optimismo, lo que sería una irresponsabilidad a la vista de la 
devastación inenarrable que se desarrolla ante nuestros ojos, di-
ría que en todo el mundo va tomando forma la idea ―que cada 
vez con más frecuencia se convierte en hechos― de que el capi-
talismo es «insostenible»; crear un sistema socioeconómico dife-
rente es la tarea más urgente para la mayoría de los habitantes 
del mundo, porque un sistema incapaz de reproducir su fuerza 
de trabajo y sin nada más que ofrecer que una crisis tras otra, 
está condenado. Si después de haber estado explotando cada rin-
cón del planeta durante siglos, el capitalismo ni siquiera puede 
ofrecer unas condiciones mínimas de reproducción para todos y 
tiene que seguir hundiendo en la miseria a millones de personas, 
entonces este sistema está en quiebra y hay que reemplazarlo. 
Además, ningún sistema político se puede mantener a largo pla-
zo por la pura fuerza. Pero es evidente que la fuerza es el último 
recurso que le queda al sistema capitalista y que si sigue siendo 
capaz de imponerse se debe exclusivamente a la violencia que 
moviliza contra sus oponentes.
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[E]l movimiento histórico que transforma a los productores en asa-
lariados aparece por una parte como la liberación de los mismos res-
pecto de la servidumbre y de la coerción gremial, y es este el único 
aspecto que existe para nuestros historiadores burgueses. Pero por 
otra parte, esos recién liberados sólo se convierten en vendedores de 
sí mismos después de haber sido despojados de todos sus medios de 
producción, así como de todas las garantías que para su existencia 
les ofrecían las viejas instituciones feudales. La historia de esta ex-
propiación de los trabajadores ha sido grabada en los anales de la 
humanidad con trazos de sangre y fuego.

Karl Marx, El capital, Tomo i, p. 894 [nota]

El dócil Sambo podía convertirse y de hecho se convirtió en el revolu-
cionario Nat Turner de la noche a la mañana. Los esclavos, liderados 
por aquellos que pertenecían a las sociedades africanas más comple-
jas, luchaban y se escapaban, robaban y fingían ser inocentes, fingían 
estar enfermos mientras hacían ver que se esforzaban al máximo en 
su trabajo. Y sobrevivían para seguir luchando al día siguiente.

George Rawick, From Sundown to Sunup: 
The Making of the Black Community 

[Cuando es de noche. El origen de la comunidad negra](1973)

Glasnost; End of the Cold War [Que acabe la guerra fría]; United 
Europe [Europa unida]; We are the world [Somos el mundo]; Save 
the Amazon Rain Forest [Salvemos la selva amazónica].

2. Introducción a los 
nuevos  cercamientos
Colectivo Midnight Notes
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Son eslóganes típicos de hoy en día. Hacen pensar en una era his-
tórica de apertura, globalización y caída de las barreras políticas 
y económicas. Pero durante la última década se ha producido el 
mayor cercamiento en la historia de los comunes materiales. En 
esta introducción se explica el significado y la importancia que tie-
nen los cercamientos, ahora y siempre, en la lucha de clases global.

Los antiguos cercamientos fueron un proceso contrarrevolu-
cionario que se desarrolló a finales del siglo xv cuando, después 
de un siglo de altos salarios y crisis de la autoridad feudal, los 
agentes del Estado y los terratenientes expropiaron a los granjeros 
ingleses sus tierras y sus comunes. Los granjeros se convirtieron 
en indigentes, vagabundos, mendigos y, finalmente, en trabaja-
dores asalariados, al tiempo que se empezaba a poner en uso 
la tierra para alimentar el incipiente mercado internacional de 
productos agrícolas.

Según la tradición marxista, los cercamientos fueron el punto 
de partida de la sociedad capitalista.1 Constituyeron el dispositi-
vo básico de «acumulación primitiva» que creó una población de 
trabajadores «libres» de cualquier medio de reproducción y, por 
lo tanto, obligados (a la larga) a trabajar a cambio de un salario. 
Sin embargo, los cercamientos no fueron un proceso aislado que 
finalizó con el advenimiento del capitalismo. Son un fenómeno 
recurrente que reaparece cada cierto tiempo en la vía de la acu-
mulación capitalista, a la vez que un elemento estructural de la 
lucha de clases.

Se acabaron los pactos

Hoy en día, los cercamientos vuelven a constituir un denomina-
dor común de la experiencia proletaria en todo el globo. En todos 
los continentes, millones de personas son arrancadas de su tie-
rra, su trabajo y su hogar en la que es la mayor diáspora del siglo, 

1 Para conocer el análisis que hace Marx del proceso de cercamientos en el de-
sarrollo del capitalismo, véase Capital: A Critique of Political Economy, vol. 1, Frie-
drich Engels (ed.), Ben Fowkes (trad.), Londres, Penguin, 1990, part. 8, cap. 26, 
«The Secret of Primitive Accumulation» [ed. cast.: El capital, cap. 24, apartado 1 
«El secreto de la acumulación originaria»].
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causada por la guerra, el hambre, las plagas y las devaluaciones 
orquestadas por el fmi (los cuatro jinetes del apocalipsis moder-
no), todas ellas diseminadas por todos los rincones del mundo.

En Nigeria, el ejército expulsa a la gente de las tierras de pro-
piedad comunal para hacer sitio a las plantaciones propiedad del 
Banco Mundial, que además las administra. El gobierno justifica 
estas medidas en nombre de la «crisis de la deuda» y el «pro-
grama de ajuste estructural» (pae) ideado supuestamente para 
resolverla. El pae de Nigeria es similar a los que se han imple-
mentado en Asia, África y América Latina. Incluye la comercia-
lización de la agricultura y la desmonetización de la economía 
por medio de devaluaciones masivas, que reducen el valor de los 
salarios monetarios a lo que vale el papel de los billetes. El resul-
tado: la destrucción de las comunidades rurales y la emigración.

También en Estados Unidos hay millones de personas sin ho-
gar y en proceso de desplazamiento. Se ha hablado mucho de 
las causas inmediatas: la crisis agraria, el fuerte aumento del al-
quiler y los pagos hipotecarios en comparación con el salario, 
el colapso de la red de protección social y el fracaso de los sin-
dicatos. Pero detrás de estos factores hay una realidad común. 
El acuerdo interclasista posterior a la Segunda Guerra Mundial 
que garantizaba incrementos en los salarios reales ―a cambio 
de incrementos de productividad― se ha terminado; e incluso 
quienes han salido indemnes de su colapso también sufren la 
pérdida de los bienes comunes naturales, a la vista de la desa-
parición de la capa de ozono y los incendios forestales. También 
en China se producen nuevos cercamientos. La transición a una 
«economía de libre mercado» ha desplazado a cien millones de 
personas de las tierras que trabajaban en común. Mientras tanto, 
quienes habitan en las ciudades se enfrentan a la desaparición de 
sus puestos de trabajo garantizados en las fábricas y las oficinas 
y se ven obligados a migrar de ciudad en ciudad para conseguir 
un salario. Hay que romper el «cuenco de arroz de hierro». En 
la Unión Soviética y Europa del Este se está desarrollando un 
escenario similar.

Los medios de comunicación y la izquierda suelen tratar la 
«crisis de la deuda», la población «sin techo» y «el colapso del 
socialismo» como fenómenos independientes. Pero todos ellos 
son aspectos de un mismo proceso unificado que se desarrolla 
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en todo el planeta por vías distintas pero totalmente interde-
pendientes. Según la lógica de la acumulación capitalista de este 
periodo, por cada fábrica que se privatice en una zona de libre 
comercio de China y se venda a un banco comercial de Nueva 
York, por cada hectárea de tierra cercada para un proyecto de 
desarrollo del Banco Mundial en África o Asia en el marco de 
un intercambio de «deuda por capital», deberá producirse un 
cercamiento correspondiente en Estados Unidos o en Europa 
Occidental. Cada contracción de los «derechos comunales» en el 
Tercer Mundo o de los «derechos socialistas» en la Unión Soviéti-
ca o en China viene acompañada de una sustracción de nuestros 
«derechos sociales» aparentemente sagrados en Estados Unidos. 
Se trata de un robo tan a conciencia, que incluso la definición de 
ser humano está en revisión.

Los nuevos cercamientos suponen una reorganización a gran 
escala del proceso de acumulación que lleva desarrollándose 
desde mediados de la década de 1970, y cuyo objetivo princi-
pal es desarraigar a los trabajadores del terreno en el que se ha 
construido su poder organizativo, de modo que, al igual que los 
esclavos africanos trasplantados a América, se vean obligados a 
trabajar y luchar en un entorno ajeno en el que ya no dispongan 
de las formas de resistencia que eran posibles en casa. Así pues, 
una vez más, como ocurrió en los primeros tiempos del capitalismo, la 
fisonomía del proletariado global es la del pobre, el vagabundo, el delin-
cuente, el pordiosero, el buhonero, el refugiado que trabaja en el taller, 
el mercenario, el alborotador.

Los métodos de los nuevos cercamientos y sus consecuencias

¿Cómo funcionan los nuevos cercamientos? Igual que los anti-
guos eliminan el control comunal de los medios de subsistencia. 
Hoy en día, existen muy pocos pueblos que todavía puedan cu-
brir sus necesidades mediante su tierra y su trabajo. Desde Indo-
nesia hasta el Amazonas, los últimos pueblos «aborígenes» están 
siendo violentamente cercados en reservas gubernamentales. 
Los «campesinos» actuales del Tercer Mundo son, por lo gene-
ral, personas que sobreviven gracias a las remesas que les envían 
los hermanos y hermanas que han emigrado a Nueva York o que 
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trabajan en condiciones de lo más peligrosas, cultivando amapo-
las u hojas de coca para la exportación, prostituyéndose para los 
acaudalados (el dinero es el mejor y quizás el único afrodisíaco 
de esta era) o migrando a las ciudades cercanas o al extranjero 
para sumarse a las filas cada vez más nutridas de jornaleros, por-
dioseros o trabajadores de «zonas francas», que a menudo traba-
jan en condiciones más peligrosas que quienes cultivan adormi-
dera en su país de origen.

Uno de los métodos habituales para llevar a cabo los nuevos 
cercamientos también se empleaba antaño: la expropiación de 
tierras para cobrar deudas. Al igual que la corte de los Tudor 
vendió a sus acreedores extensiones enormes de tierras comu-
nales a precio de ganga, hoy los gobiernos africanos y asiáticos 
capitalizan y «racionalizan» las tierras de cultivo para satisfacer 
a los auditores del fmi, que solo «perdonan» los préstamos ex-
ternos si se cumplen estas condiciones. Del mismo modo que, en 
el siglo xviii, los jefes de los clanes de las Tierras Altas de Esco-
cia se confabularon con los mercaderes y banqueros locales, con 
quienes tenían deudas, para «limpiar el territorio» de los hombres 
y mujeres de sus propios clanes, los jefes locales de África y Asia 
cambian los derechos comunales sobre la tierra por préstamos no 
amortizados. Ahora y entonces, el resultado es el mismo: la des-
trucción de los derechos y las formas de subsistencia tradiciona-
les. Ese es el secreto de la «crisis de la deuda».

Los nuevos cercamientos convierten al trabajador migrante 
y móvil en la forma de trabajo dominante. Ahora somos la 
fuerza de trabajo con más movilidad geográfica que haya ha-
bido desde los albores del capitalismo. El capital nos mantiene 
siempre en movimiento, nos separa de nuestros países, nuestras 
granjas, huertas, hogares y lugares de trabajo, porque así se ga-
rantizan los bajos salarios, la desorganización de la comunidad 
y la máxima vulnerabilidad frente a la ley, los tribunales y la po-
licía. Otra consecuencia de los nuevos cercamientos es el dramá-
tico aumento de la competencia entre trabajadores a nivel inter-
nacional y la descomunal expansión del mercado laboral global. 
Los trabajadores de los regímenes socialistas —una tercera parte 
de la fuerza de trabajo global— se ven ahora obligados a compe-
tir con el resto de los proletarios del mundo a cambio del acceso, 
tanto tiempo prohibido, al mercado global de productos básicos.
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Otra faceta de los nuevos cercamientos es el ataque a nuestra 
reproducción, que nos convierte en mutantes además de migran-
tes. La desaparición de la selva, el agujero de la capa de ozono, la 
contaminación del aire, los mares y las playas, sumado a la obvia 
reducción de los espacios habitables, se combinan a fin de des-
truir nuestros comunes materiales. Incluso el altamar está cerca-
do desde la década de 1980, cuando se extendieron drásticamen-
te los límites territoriales tradicionales. Cuando imaginamos que 
somos conejillos de indias en un experimento capitalista sobre 
el cambio no evolutivo de las especies, no estamos pensando en 
ciencia ficción. No estamos solos en este proceso. Se están di-
señando y patentando animales, desde protozoos hasta vacas, 
para que se coman las mareas negras, produzcan más huevos 
por hora o secreten más hormonas. Cada vez se valora menos 
la tierra por la cantidad de comida que puede producir o por el 
tipo de edificios que se pueden construir en ella; lo que importa 
es la cantidad de residuos radioactivos que pueda almacenar de 
manera «segura». Los comunes materiales desgastados, el regalo de 
miles de millones de años de transformación sin esfuerzo, se encuentran 
así con cuerpos humanos exhaustos.

Hace tiempo que el capital sueña con mandarnos a trabajar al 
espacio, donde nada nos quedaría excepto nuestras máquinas de 
trabajo y unas relaciones de trabajo enrarecidas y opresoras. Pero 
es la tierra la que se está convirtiendo en una estación espacial 
con millones de personas que viven en las condiciones de una 
colonia espacial: sin oxígeno que respirar, con un contacto físico 
y social limitado, una vida desexualizada, con dificultades para 
comunicarse, sin sol y sin plantas… se han perdido incluso los 
cantos de las aves migratorias. Nuestros propios cuerpos están 
siendo cercados. La apariencia y la actitud son objeto de estrecha 
vigilancia en los puestos de trabajo de la «industria de servicios», 
desde los restaurantes hasta los hospitales. Se controla continua-
mente el cuerpo de quienes «trabajan de cara al público», desde 
su orina hasta sus glándulas sudoríparas, sin olvidarnos de su 
cerebro. El capital nos trata, hoy en día, como los inquisidores de 
ayer, busca la marca del diablo que es la lucha de clases en nues-
tros cuerpos y nos exige que los abramos para su inspección. El 
deber de tener un aspecto agradable y aceptable explica por qué 
los trabajadores recurren cada vez más a la cirugía plástica. Los 
archiconocidos senos de silicona de la última Miss America son 
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un ejemplo de esta tendencia. No solo las reinas de la belleza y 
los actores famosos tienen que comprar y reconstruir sus cuer-
pos pieza a pieza, la cirugía plástica es ahora imprescindible en 
la economía de servicios, lo que dice mucho sobre la naturaleza 
mercantil de las relaciones capitalistas.

La espiral de la lucha

Pese a todo, los nuevos cercamientos se están topando con una 
fiera resistencia. El planeta reverbera con las manifestaciones 
contra el fmi, los disturbios y las rebeliones. Solo en el año 1989, 
las calles y campus de Venezuela, Birmania, Zaire, Nigeria y Ar-
gentina han presenciado enfrentamientos entre tropas armadas 
y estudiantes y trabajadores que cantaban «Muerte al fmi», sa-
queaban las tiendas de productos extranjeros, excarcelaban pre-
sos y quemaban bancos. No solo hay resistencia ante la forma 
dinero. Desde los Andes hasta Centroamérica y México se está 
desarrollando una guerra por el control de la tierra. En África 
Occidental, los granjeros luchan contra las expropiaciones de tie-
rras por parte del Estado y los bancos de desarrollo, mientras en 
Estados Unidos estos conflictos se tergiversan llamándolos «gue-
rras tribales». En el sur de África, la batalla por la tierra, que se 
libra tanto en el campo como en la ciudad, es parte de la lucha 
contra el apartheid. La lucha por la tierra es el meollo de la «cues-
tión palestina». También en Afganistán, India, Sri Lanka, Filipi-
nas e Indonesia los proletarios se han levantado en armas contra 
los nuevos cercamientos. No se trata de un fenómeno exclusivo 
del Tercer Mundo. En Berlín Occidental, Zúrich, Ámsterdam, 
Londres o Nueva York los okupas y los sintecho se enfrentan a 
la policía, pirómanos a sueldo de los promotores inmobiliarios 
y demás agentes de la «desconcentración espacial», y exigen no 
solo «vivienda» sino también tierra, con todo lo que ello implica.

Los nuevos cercamientos también han tenido consecuencias 
imprevistas. Han provocado un enorme desarrollo del saber pro-
letario. Los proletarios de África Occidental de los años ochenta 
saben qué clase de acuerdos se pueden alcanzar en Brooklyn, 
Londres o Venecia. Los proletarios nunca se han visto tan obli-
gados a superar el regionalismo y el nacionalismo. La propia 
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intensidad de la crisis de la deuda ha obligado a los trabajadores 
a desarrollar nuevas formas de autonomía y a organizar la repro-
ducción fuera de las relaciones monetarias y de los procedimien-
tos normalizados de trabajo de la sociedad capitalista.

El fantasma marxista de medianoche

Resulta irónico que, justo en el momento en que el socialismo 
está colapsando, se estén verificando las predicciones de Marx 
sobre el desarrollo del capitalismo. A pesar de que los intelectua-
les post bailan sobre la tumba de Marx y los marxistas intentan 
actualizar sus curriculum vitae a la desesperada, la teoría de Marx 
nunca había parecido más acertada. ¿Qué estamos viviendo aho-
ra si no el famoso «empobrecimiento de la clase obrera», «la ex-
pansión del mercado mundial», la «competencia universal entre 
los trabajadores»2 y el «aumento de la composición orgánica del 
capital»? ¿Cómo podemos entender este mundo sin recurrir a los 
axiomas del trabajo, el dinero y el beneficio de la teoría de Marx?

Así que, en teoría, el fantasma de Marx nos sigue susurran-
do a medianoche. Sin embargo, en una clave estratégica, Marx 
y Engels no dan la talla en este momento de nuevos cercamien-
tos. El Marx que escribió El capital habría entendido los nuevos 
cercamientos igual que entendió los antiguos, como una fase de 
la «naturaleza progresiva» del desarrollo capitalista que pre-
para las condiciones materiales para una sociedad comunista. 
Según Marx, los dos logros decisivos de este desarrollo son: la 
ruptura de las barreras locales y la unificación internacional de 
la clase obrera, que producirían un ser humano verdaderamen-
te universal, capaz de beneficiarse de la producción mundial 
de riqueza cultural y material y de reconocer el interés común. 
De hecho, a pesar de haber causado tanta «sangre y fuego», 
los cercamientos son un suceso históricamente positivo porque 
dieron lugar a «la disolución de la propiedad privada fundada 
en el trabajo propio».

2 El «empobrecimiento de la clase obrera», la «expansión del mercado mundial» 
y la «competencia universal entre los trabajadores» son las tendencias del 
desarrollo capitalista que Karl Marx y Friedrich Engels anticipan en El manifiesto 
comunista y La ideología alemana.
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Según Marx, al destruir un modo de producción «donde el tra-
bajador es propietario de sus propios medios de producción, ma-
nejados por él mismo: el campesino, de la tierra que cultiva; el 
artesano, del instrumento que manipula como un virtuoso»,3 los 
cercamientos han preparado el terreno para la creación de la pro-
piedad privada capitalista que descansa en la producción socia-
lizada. Para Marx, por lo tanto, los cercamientos son el proceso 
«incomparablemente más prolongado, más duro y dificultoso» 
que hace más fácil la «expropiación de unos pocos usurpadores 
por la masa del pueblo» en la revolución comunista.4

El problema de este análisis es simple: los nuevos cercamien-
tos (y muchos de los antiguos) no van a por los pequeños pro-
ductores particulares y sus propiedades. Su objetivo es destruir 
las tierras y espacios comunales en los que se basa el poder prole-
tario. Una aldea de indígenas quichés en las montañas de Guate-
mala, las tierras cultivadas por alguna comunidad del Delta del 
Níger, un barrio urbano como Tepito en la Ciudad de México, o 
el pueblo que rodea una fábrica de papel controlada por trabaja-
dores en huelga, como Jay, en Maine (Estados Unidos), no enca-
jan en lo que Marx consideraba como objetivo de los cercamien-
tos. En realidad, sería absurdo considerar que la desaparición de 
esas aldeas, tierras y barrios es un sacrificio necesario y, a fin de 
cuentas, positivo para el desarrollo de un proletariado verdade-
ramente «universal». Los proletarios de carne y hueso tienen que 
poner sus pies en alguna parte, tienen que hacer huelga en algún 
trabajo, tienen que descansar en algún lugar, tienen que retirarse 
a algún lugar. La guerra de clases no se produce en un tablero 
abstracto en el que se apuntan las ganancias y las pérdidas, ne-
cesita un terreno.

En 1867, Marx no vio el poder que emergía de la organiza-
ción comunal de la vida de millones de personas en África, Asia, 
Oceanía y América. Este error sigue siendo un elemento clave 

3 Marx, Capital, vol. 1, part. 8, cap. 32, «The Historical Tendency of Capitalist 
Accumulation» [ed. cast.: El capital, tomo 1, vol. 3, sección quinta, cap. xxiv, 
apartado 7, «Tendencia histórica de la acumulación capitalista», pp. 951-954].
4 Ibídem, p. 954. Marx escribe que mientras que el desarrollo capitalista se basaba 
en «la expropiación de la masa del pueblo por unos pocos usurpadores», en 
el caso de la revolución comunista «se trata de la expropiación de unos pocos 
usurpadores por la masa del pueblo».
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del pensamiento marxista hasta hoy. Los marxistas del Tercer 
Mundo siguen hablando del carácter progresista de la acumu-
lación primitiva. En consecuencia, aunque oficialmente luchan 
contra los nuevos cercamientos del capital, visualizan un futuro 
en el que su partido y su Estado llevarán a cabo sus propios cer-
camientos, de manera incluso más eficiente que los capitalistas. 
Ellos también piensan que la propiedad comunal de la tierra y 
los mercados locales no tienen cabida en una sociedad revolu-
cionaria. Su propósito, además de expulsar al fmi y a la burgue-
sía «compradora» [en castellano en el original] de sus países, es 
nacionalizar la tierra y eliminar los mercados locales. Y por eso 
chocan con muchas de las personas que luchan contra los nue-
vos cercamientos. La confusión aumenta en el momento de la 
victoria, cuando se da la tendencia a crear plantaciones estatales 
(como en Mozambique) y granjas capitalistas (como en Zimba-
bwe) a costa de las posibilidades y realidades comunales. De ma-
nera inevitable, la situación oportuna para la contrarrevolución 
madura, mientras la puesta en marcha de medidas económicas 
autárquicas se vuelve imposible, ya que las estructuras que ha-
brían podido permitir la autosuficiencia y privaban de tierras a 
las «contras» han sido destruidas por las propias fuerzas revolu-
cionarias. La crisis de la izquierda tercermundista no se origina 
así solo con las maniobras de la cia sino también en el desacierto 
de la perspectiva marxista de los cercamientos. Por el contrario, 
la lectura capitalista de los nuevos cercamientos ante el colapso 
del modelo socialista y la crisis de la revolución del Tercer Mun-
do es «el fin de la historia» ―es decir, el triunfo del mercado glo-
bal como emblema de la mercantilización planetaria glorificada 
como «occidentalización» y «democratización»―.

Es discutible cuán en serio tenemos que tomarnos este pro-
ducto de la postmodernidad del Departamento de Estado, pero 
el escenario que prepara es simple. Devuelve la lucha de clases a 
la situación previa a la Primera Guerra Mundial y da dos opcio-
nes a los trabajadores: «liberalismo» o «imperialismo». La opción 
liberal acepta el «mecanismo de mercado», por el que nosotros, 
en nuestro carácter de funciones del proceso de trabajo, competi-
mos en un entorno de tal carácter clasificatorio / eliminatorio que 
nos lleva a convertir el desarrollo de nuestras «técnicas de super-
vivencia» en nuestro único objetivo vital. La opción imperialista 
fomenta la internacionalización de la conquista y el saqueo, con 
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el que nos convierte en cómplices de nuestros patrones en la ex-
plotación de otros proletarios, y la victoria es un pacto sudáfrica-
no: mejores salarios y el país protegido por la ley marcial, celdas 
de tortura aquí y en el extranjero y una pistola en la cartera. ¡Lo 
más probable es que acabemos con una peligrosa mezcla de am-
bas opciones!
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El mundo pareció detenerse de golpe en aquel breve instante, es-
perando. Se hizo un silencio absoluto. Los hombres de Umuofia se 
fundieron con el mudo telón de fondo de árboles y enredaderas gi-
gantes, esperando.
El jefe de los agentes rompió el hechizo.
―¡Déjame pasar! ―ordenó.
― ¿Qué quieres?
― El hombre blanco cuyo poder conoces demasiado bien ha ordena-
do que se interrumpa esta reunión. 

Chinua Achebe, Things Fall Apart, 1959 [Todo se desmorona].

Se puede describir la crisis internacional de la deuda como la 
existencia de más de un billón de dólares en préstamos, conce-
didos a cambio de tipos de interés bastante elevados a los países 
del Tercer Mundo, que posiblemente no puedan pagar los inte-
reses y mucho menos el principal de estos préstamos debido al 
desplome de precios de los productos básicos y a la fiera compe-
tencia que existe en el mercado internacional de bienes de consu-
mo. Se han ofrecido dos perspectivas principales del significado 
y las consecuencias de la crisis.

Por un lado, la derecha considera que la crisis supone una 
amenaza potencial para el sistema bancario internacional, visto 
que los principales países del Tercer Mundo podrían no pagar 
la deuda. La izquierda, por otro lado, culpa a la crisis de ser el 

3. La crisis de la deuda, 
África y los nuevos  
cercamientos
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principal obstáculo en el desarrollo del Tercer Mundo. En am-
bos casos, las soluciones que se proponen parten de su visión 
de los «problemas» que en teoría plantea la crisis. La derecha 
cree que la crisis de la deuda constituye una amenaza casi on-
tológica para la forma dinero a escala internacional, por ello 
justifica las medidas estrictas impuestas por el fmi para obli-
gar a los países del Tercer Mundo a «saldar la deuda». Por el 
contrario, los economistas de izquierdas no solo han denuncia-
do el coste humano de estas políticas, también afirman que, al 
bloquear el desarrollo de la economía de los países del Tercer 
Mundo, van a prolongar forzosamente la crisis de deuda. En 
pocas palabras, para la derecha la crisis de la deuda amenaza 
el crecimiento estable de la economía de los acreedores y para 
la izquierda la crisis de deuda es el principal obstáculo para 
el desarrollo económico de los países deudores. Estas visiones 
opuestas comparten un presupuesto común: la crisis de la deu-
da amenaza u obstaculiza el desarrollo capitalista en la década 
de 1990. No estamos de acuerdo con esta idea. Sostenemos que 
la crisis de la deuda ha sido una crisis productiva de la clase 
capitalista, tanto de las naciones deudoras como de las acree-
doras. La crisis ha sido un instrumento vital que el capital ha 
empleado para afectar al equilibrio de las fuerzas de clase en 
ambos extremos de la relación de deuda y así resolver la crisis 
de productividad que atravesaba.

En ningún sitio es tan obvio que la crisis de la deuda es para 
el capital una crisis productiva como en África. Allí podemos ver 
que las políticas generadas por la crisis de la deuda pretenden 
«racionalizar» las relaciones de clase, empezando por la cuestión 
más controvertida del desarrollo capitalista: ¿a quién pertenece 
la tierra? Un axioma de la teoría del desarrollo afirma que no se 
puede crear una sociedad capitalista sin «racionalizar» la agri-
cultura. Esta racionalización no consiste solo en utilizar tractores 
y fertilizantes: privatizar las relaciones de propiedad de la tierra 
resulta muchísimo más importante. La crisis de la deuda ha sido 
un instrumento crucial para esta «racionalización» de la propie-
dad de la tierra en África.
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Resolver la cuestión de la tierra

¿Por qué es tan importante en África la «cuestión de la tierra»? 
La respuesta es fácil. Las reivindicaciones del derecho de las co-
munidades a la tierra siguen teniendo fuerza en la mayor parte 
del continente africano, puesto que la dominación colonial no 
logró destruir (hasta un punto sin igual en ninguna otra parte del 
mundo) las relaciones comunales preexistentes, empezando por 
la relación de los pueblos con la tierra. Los desarrollistas, sean 
de izquierdas o de derechas, achacan a este factor la razón fun-
damental del «atraso» económico de África. La publicación lon-
dinense The Economist lo explicaba claramente en el suplemento 
monográfico Nigeria Survey, publicado en mayo de 1986, y subra-
yaba la importancia que seguía teniendo «la cuestión de la tierra» 
en la región. En una sección titulada «The Capitalist Flaw» po-
demos leer que «con dos excepciones, Kenia y Zimbabwe, [que] 
fueron cultivadas por hombres blancos según las leyes europeas 
de propiedad y herencia, las leyes tradicionales sobre el uso de 
la tierra, que reconocen antiguos derechos comunales sobre ella, 
prevalecen en la práctica totalidad del continente africano».

Esto significa que si hay un inversor interesado, tendrá que 
negociar con la comunidad y pagarle «por cada árbol, por los 
derechos de recolección de leña, por el pasto de las cabras de las 
mujeres, por la tumba del padre». Esto es así incluso en países 
como Nigeria, donde el Estado nacionalizó toda la tierra en 1978. 
Para ilustrar mejor este hecho vergonzoso, el reportaje incluye 
una fotografía en la que aparece un rebaño de vacas que circula 
tranquilamente al lado de un coche en medio de una ciudad ni-
geriana, vaquero et al.

Como era previsible, The Economist concluye que «hay que 
cercar» la tierra en África «y suprimir los derechos tradiciona-
les de uso, acceso y pastos» porque, en todas partes, «ha sido 
la propiedad privada de la tierra la que ha hecho que el capital 
funcione».1 Por lo tanto, la expropiación de la tierra es la precon-
dición de la agricultura comercializada y, además, del proletaria-
do disciplinado y dependiente del salario.

1 «After the Ball: A Survey of Nigeria», The Economist, 3 de mayo de 1986, pp. 
1-42.
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El monográfico pasa por alto el hecho de que la expropiación de 
tierras bajo ningún concepto se ha limitado a las economías 
de los colonos y que la privatización de tierras se ha producido a 
un ritmo acelerado, también en las décadas de 1970 y 1980, de-
bido a los Proyectos de Desarrollo Agrícola del Banco Mundial 
que, predicando la «modernización», no solo han introducido el 
tractor, sino también nuevas relaciones de clase respecto de los 
medios de producción en las regiones rurales africanas. Las nue-
vas relaciones de propiedad también se han visto incentivadas 
por las campañas de expropiación ordenadas desde el gobierno 
(para desarrollar infraestructuras, prospecciones petrolíferas, 
etc.) y los procesos de urbanización masiva, sin olvidarnos del 
rechazo cada vez más extendido entre las nuevas generaciones 
a seguir los pasos de sus padres y pasar su vida «en la sabana».

Sin embargo, un 65 % de la población del África Subsaharia-
na vive de la agricultura de subsistencia, de la que se ocupan 
principalmente las mujeres.2 Aunque vivan en la ciudad, muchos 
africanos esperan obtener algo de apoyo de la aldea, que es el lu-
gar en el que pueden conseguir comida cuando están en huelga, 
donde piensan que volverán cuando envejezcan, donde el jefe 
local les puede conseguir un poco de tierra baldía para cultivar 
o los vecinos y parientes pueden darle un plato de sopa si no 
tienen de qué vivir. La aldea es el símbolo de una organización 
comunal de la vida que, aunque asediada, aún no se ha desin-
tegrado por completo, como demuestra la responsabilidad que 
siguen teniendo quienes se van a la ciudad en relación con la co-
munidad del lugar de origen, una responsabilidad que fácilmen-
te puede convertirse en una carga, pero que sirve para respaldar 
a muchas personas que, de lo contrario, se quedarían atrás. En 
Nigeria, por ejemplo, las aldeas a menudo recolectan el dinero 
necesario para pagar las tasas y mandar a varios niños a la escue-
la, con la expectativa de que ellos a su vez ayuden a su gente una 
vez que obtengan un título académico.

Hoy en día, la aldea constituye la base reproductiva de mu-
chos países africanos, especialmente para el proletariado que, 
una vez urbanizado, pocas veces se puede permitir seguir el 

2 Stephanie Hanson, «Backgrounder: African Agriculture», The New York Times, 
28 de mayo de 2008, disponible en https://archive.nytimes.com/www.nytimes.
com/cfr/world/slot2_20080528.html (acceso el 21 de junio de 2018).
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«estilo de vida» de la familia nuclear típico de la clase media. 
Pero incluso entre la clase media, la familia nuclear sigue com-
pitiendo con la aldea que (gracias a las mujeres, principalmente) 
se niega a que la traten como una fábrica obsoleta. El conflicto 
entre la ciudad y la aldea aparece en muchos relatos, en los que 
una parentela demasiado exigente lleva a sus hijos a la corrup-
ción por mantener unas expectativas poco realistas. Pero, en rea-
lidad, estas exigencias «irreales» han mantenido la presión sobre 
los salarios urbanos, lo que ha garantizado un nivel de consumo 
más elevado tanto en los centros urbanos como en la aldea, de 
tal modo que en todo el África rural existe conciencia acerca de 
la riqueza cultural y material que se produce en todo el mundo. 

La supervivencia de los vínculos comunales y la inexistencia 
de una tradición de dependencia del salario han tenido numero-
sas consecuencias en la economía política africana. Para empe-
zar, han alimentado la idea de que existen una serie de derechos 
respecto de la distribución de la riqueza en la comunidad y por 
parte del Estado. Pero además, han sido responsables del hecho 
de que casi ningún miembro del proletariado africano considere 
las leyes del capital como leyes naturales, por más que la lucha 
por el acceso a aquello que puede ofrecer el desarrollo industrial 
sea actualmente un factor general de cambio social. 

Conviene hacer hincapié en este aspecto, visto que en Estados 
Unidos se tiende a ver a los africanos como víctimas desvalidas (de 
la corrupción gubernamental o de los desastres naturales) o como 
protagonistas de luchas retrógradas por cuestiones relacionadas 
con la adhesión tribal (un mito orquestado por los medios occi-
dentales para favorecer una política de parálisis hacia las luchas 
de los pueblos del continente). En realidad, ya sea en el campo o 
en la fábrica, en el mercado o en la escuela, se están desarrollan-
do luchas que pocas veces han sido tan combativas y que además 
son muy «modernas» en cuanto a su contenido. Su objetivo no es 
preservar un pasado mitificado sino redefinir qué significa el de-
sarrollo para el proletariado: el acceso a la riqueza que se produce 
a nivel internacional, pero no al precio impuesto por el capital.

Se podrían dar muchos ejemplos de la combatividad y la mo-
dernidad de la lucha proletaria en África, desde la resistencia 
a ser contabilizados (en Nigeria, la idea de un censo suele ser 
una «utopía» del gobierno), hasta la resistencia a la recaudación 
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de impuestos (recaudador es un empleo que a menudo requiere 
el uso de guardaespaldas), pasando por la resistencia a la ex-
propiación de tierras (que a menudo se convierte en una guerra 
abierta). Aunque en Nigeria se haya nacionalizado la tierra, el 
gobierno aún tiene que negociar con los jefes locales antes de 
poder apropiarse de una extensión de tierra y, hasta hace poco, 
tenía que pagar una compensación por los árboles y los cultivos. 
Por último, la resistencia al trabajo asalariado es mucho mayor 
de lo que se podría esperar de una población activa que como 
mucho asciende al 20 % de la población.

La resistencia del proletariado africano a las leyes del capi-
tal ha aumentado entre las generaciones más jóvenes, que han 
crecido en un periodo de intensas luchas por la liberación (en 
Guinea-Bisáu en 1975, Angola y Mozambique en 1976, Zimba-
bwe en 1980) y ahora ven a «Occidente» a través de los ojos de 
Soweto. Durante las décadas pasadas, estos jóvenes han hecho 
que el capital internacional descarte la posibilidad de aumentar 
la disciplina y la productividad en África.

Por eso, durante los años setenta y ochenta, antes de la crisis 
de la deuda, el capital internacional terminó convenciéndose de 
que África era un caso perdido y que el continente solo tendría 
futuro si se reducía drásticamente su población. Se ha puesto en 
tela de juicio la «resistencia de África al desarrollo». El diario 
The Wall Street Journal nos cuenta que África es la única región 
del mundo que no ha experimentado crecimiento durante el pe-
riodo posterior a la Segunda Guerra Mundial. Es más, para que 
tenga lugar alguna forma de desarrollo capitalista en la región, 
hay que combatir el apego de los africanos a sus «costumbres 
tradicionales» ―actitud anticapitalista, escrito en clave― y sus 
exigencias de un nivel de vida superior, especialmente en países 
como Nigeria o Zambia, que en la década de 1970 vieron cómo 
se disparaba el crecimiento de la riqueza nacional (a causa del 
precio del cobre y el petróleo). Para responder a estos proble-
mas estructurales y políticos, el capital internacional ha puesto 
en marcha una estrategia de subdesarrollo planificado cuyo nú-
cleo es la negación de los derechos comunales sobre la tierra. Las 
empresas han huido de África en busca de puertos más seguros 
en los bancos suizos y estadounidenses, y además solo queda un 
puñado de inversores extranjeros. En las décadas de 1970 y 1980, 
África ha sido la región que menos inversión de capital atraía. 
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También se hundió la ayuda externa y las exportaciones africa-
nas. Mientras tanto, el riesgo de que las «explosiones demográ-
ficas» sean el preludio de la revolución se ha convertido en una 
verdad incuestionable, tanto para las agencias internacionales 
como para los políticos africanos. En consecuencia, y como afir-
ma Alden W. Clausen, presidente del Banco Mundial: «Desde 
la ii Guerra Mundial, ninguna región del mundo ha atravesado 
una depresión peor que la que atraviesa África». Lo que significa 
que, desde el punto de vista del capital, África es la escoria, el 
área en la que el desarrollo se topa con la máxima resistencia.

El tono lúgubre en el que se suele hablar de África y la indi-
ferencia que muestra el capital hacia la preservación de la mano 
de obra africana son una clara muestra de hasta qué punto el ca-
pital ha perdido la esperanza en la rentabilidad de las economías 
africanas. África es ahora el lugar en el que se hacen los ensayos 
médicos de las vacunas contra el sida.3 Es el vertedero químico / 
nuclear del mundo, la región en la que se desechan los produc-
tos farmacéuticos caducados o aquellos prohibidos en Europa o 
Estados Unidos, ya sean medicamentos o pesticidas.4

3 En la década de 1980, algunas instituciones médicas de Francia y Estados Unidos 
realizaron ensayos en Congo y otras zonas de África, a menudo con vacunas 
vivas. Una de las razones aducidas para elegir África como campo de pruebas fue, 
según el doctor Robert W. Ryder, director del programa de investigación sobre el 
sida en Estados Unidos: «Lo que podemos hacer aquí [Zaire] […] que en Estados 
Unidos no podemos, es hacer un seguimiento de miles y miles de víctimas del 
sida porque los salarios son lo bastante bajos como para permitirlo». New York 
Times, 2 de agosto de 1988. El doctor Jeffrey C. Laurence, que investiga el sida 
en Cornell Medical Center, fue incluso más explícito al afirmar que «mientras los 
investigadores no diseñen técnicas nuevas […] es casi inevitable que la ciencia 
se vuelva un poco chapucera». Lawrence K. Altman, «Test on Humans Near in 
aids Vaccine Hunt», New York Times, 18 de marzo de 1987. África sigue siendo 
el territorio en el que se experimenta con las vacunas contra el sida. En Sudáfrica 
se programó el lanzamiento de un ensayo a gran escala para noviembre de 2016, 
según anunció Anthony S. Fauci, director de u.s. Centers for Disease Control. Se 
puede consultar en National Institutes of Health «Large-Scale hiv Vaccine Trial 
to Launch in South Africa», 18 de mayo de 2016, disponible en https://www.nih.
gov/news-events/news-releases/large-scale-hiv-vaccine-trial-launch-south-africa 
(acceso el 20 de mayo de 2018).
4 Cuando se escribió este artículo, Estados Unidos exportaba residuos peligrosos 
a África. Este país fue uno de los pocos que años más tarde, en 1998, se negó a 
firmar una decisión de la Unión Europea por la que se prohibía la exportación 
de residuos tóxicos a los países del Tercer Mundo. Véase «International‒Western 
firms dump toxic waste in Africa», 19 de octubre de 2006, disponible en www.
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Este es el escenario en el que tenemos que entender el desarrollo 
de la crisis de la deuda, que a principios de la década de 1980 ya 
afectaba a más de veinticinco países africanos.

La crisis de la deuda es una crisis productiva para el capital

Resulta difícil calibrar hasta qué punto la escalada de la deuda 
se debe a la presión ejercida por las demandas proletarias, que 
en la década de 1970 obligaron a los gobiernos africanos a pedir 
prestado dinero a los bancos extranjeros, o si ha sido diseñada 
por el capital internacional para obligar a los gobiernos africanos 
a implementar reformas políticas drásticas. Lo cierto es que la 
crisis de la deuda ha proporcionado al capital nacional e inter-
nacional una oportunidad inigualable para emprender una re-
estructuración amplia de las relaciones de clase con el propósito 
de reducir el coste del trabajo, aumentar la productividad social, 
revertir las expectativas sociales y abrir el continente para que las 
relaciones capitalistas lo penetren por completo sobre la base del 
uso capitalista de la tierra.

Como ha ocurrido en otras zonas del Tercer Mundo, en África 
la crisis se ha desarrollado en dos fases, que se distinguen por la 
intervención más o menos directa de los gobiernos extranjeros y 
por el papel que han cumplido las agencias internacionales. De 
hecho, el trabajo entre el fmi y el Banco Mundial se ha dividido, 
respondiendo no tanto a la necesidad de integrar políticas «línea 
blanda / línea dura», cuanto a la necesidad de manejar distintos 
niveles de resistencia proletaria, factor clave en la dialéctica del 
desarrollo y la represión. La fase i, que se extiende entre 1980 
y 1984 aproximadamente, estuvo dominada por las «políticas 
monetaristas» del fmi. En esta fase, cuando un país tras otro in-
cumplieron el pago de intereses, se acordaron préstamos contin-
gentes con el fmi a cambio de sus infames condiciones: recorte 
de los subsidios a programas y productos, congelación salarial, 
racionalización del sector público y devaluaciones masivas que, 
en muchos casos, prácticamente desmonetizaron a las economías 

anphoblacht.com/contents/15909 (acceso el 20 de mayo de 2018). Un artículo 
publicado en 1998 denunciaba que las aguas internacionales estaban llenas de 
barcos puestos en fila a la espera de soltar sus cargamentos tóxicos.
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afectadas. Pero en 1984 la resistencia a la aplicación de más me-
didas de austeridad y el odio al fmi habían alcanzado tal punto 
que hubo que diseñar una nueva estrategia. Esta se acompañó de 
un cambio de guardia con la asunción del mando por parte del 
Banco Mundial. De este modo la fase ii, que comenzó en 1984, 
adoptó la forma de la «recuperación económica» y los planes de 
«desarrollo» promovidos por el Banco Mundial.

El Banco Mundial es un viejo conocido en el continente afri-
cano, donde se apresuró a reemplazar en sus puestos a los ad-
ministradores coloniales salientes. En la década de 1980 cumplió 
el papel de eminencia gris del capital en África. Difícilmente ha 
habido plan o acuerdo que no haya contado con su intervención, 
en calidad de prestamista, asesor, controlador o, tal y como se 
presenta a sí mismo últimamente, «banco de conocimiento». En 
1984, el banco anunció que recaudaría 1.000 millones de dólares 
para conceder cincuenta «créditos blandos» a las naciones sub-
saharianas que estuvieran dispuestas a aceptar su fórmula para 
la «recuperación económica» y embarcarse en la senda de las re-
formas económicas. Este «servicio especial para África» que, con 
el nombre de «programa de ajuste estructural» [pae] fue el mo-
delo en el que se basó el Plan Baker lanzado en Seúl en octubre 
de 1985, durante una reunión internacional del fmi y el Banco 
Mundial,5 se convirtió en el vehículo para la tan aclamada con-
versión a la economía de libre mercado emprendida por muchos 
países africanos a partir de 1985.

El pae, de hecho, consiste en el laissez faire reaganista aplica-
do al Tercer Mundo. Su modelo esencial es la fórmula diseñada 
por Milton Friedman para el Chile pos-Allende, que requiere la 
eliminación de toda medida de protección del nivel de vida de 
la clase obrera y obliga a los trabajadores a sobrevivir solo hasta 
el punto de poder trabajar en condiciones competitivas respecto 
del resto de proletarios del mundo. Los niveles salariales se de-
ciden así a partir de una evaluación del mercado laboral interna-
cional combinada con represión estatal, lo que garantiza que el 
salario nunca ascienda a «niveles internacionales».

5 El plan James Baker, quien en ese momento era secretario del Tesoro de Estados 
Unidos, lanzado en Seúl se anunció como la solución que permitiría combatir la 
crisis internacional de la deuda. 



Reencantar el mundo80

Los pae necesitan de mucha represión. Aplicarlos en Chile costó 
la vida de 30.000 trabajadores, masacrados en honor a la nueva 
libertad de mercado. Un pae también implica que, a cambio de 
préstamos «orientados al crecimiento», el país acepta liberalizar 
las importaciones, privatizar las industrias estatales, abolir toda 
restricción sobre el cambio de divisas y los precios de los artícu-
los de consumo, cancelar todo programa de subsidios y seguir 
devaluando, mientras los préstamos se invierten en financiar es-
tos programas y preparar el sector agrícola y el industrial para 
orientarlos a la exportación. Según el discurso del sector empre-
sarial y el Banco Mundial, una vez que el precio de los produc-
tos, los servicios y la mano de obra puede «ajustarse a su valor de 
mercado» y los artículos importados vuelven a estar disponibles 
en el mercado, todo el mundo tendrá un incentivo para producir 
más, fluirá la inversión extranjera, aumentarán las exportacio-
nes, que supondrán una entrada sólida de moneda fuerte, y por 
fin la recuperación estará más cerca. Pero, en realidad, el pae 
significa que millones de africanos, cuyo sueldo mensual es de 
unos 30 dólares de media en el mejor de los casos, tendrán que 
pagar precios a nivel de eeuu por los productos y servicios que 
necesitan. Incluso el precio de la comida local asciende a niveles 
prohibitivos, porque cada vez hay más cultivos en suelo local 
que no están destinados al consumo local.

En definitiva, el pae es el vehículo que permite integrar al 
proletariado africano en el mercado global siguiendo pautas 
que no se alejan demasiado de las de tiempos coloniales: ahora 
se espera que produzcan cultivos que no van a consumir y que 
paguen por lo que compran a precios a nivel internacional, a la 
vez que sus salarios no es solo que se hayan esfumado por la 
racionalización, sino que se han vuelto insignificantes a causa de 
las astronómicas devaluaciones. La integración del proletariado 
africano en el mercado global mediante los pae también se visi-
biliza en los nuevos jefes. La nueva campaña por la productivi-
dad ha hecho que se abandone todo intento de «indigenización» 
y los directores y técnicos expatriados vuelven en tropel, como 
en los viejos tiempos coloniales. Se espera que los amos blancos 
sean más eficaces de lo que han sido sus homólogos africanos en 
hacer que la gente trabaje.
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Puesto que las agencias extranjeras (el fmi, el Banco Mundial, 
el Club de París y el Club de Londres, junto a los bancos comer-
ciales) han sido los gestores clave de este nuevo rumbo, las me-
didas adoptadas constituyen una nueva entrega de las relacio-
nes neocoloniales, en la que los bancos y agencias occidentales 
reemplazan a las potencias coloniales en su papel imperial. La 
comparación con la época colonial no carece de fundamento. 
Una vez que está a merced del «fmi y asociados», el país pierde 
todo resquicio de independencia política y económica. Los re-
presentantes del fmi se sientan en el consejo del banco central, 
hay que contar con su aprobación para desarrollar cualquier pro-
yecto económico de envergadura, sus batallones de funcionarios 
extranjeros se abalanzan sobre él periódicamente para revisar los 
libros de cuentas y no hay gobierno que pueda forjar una línea 
política independiente, aunque quiera, porque tiene que rogar 
a las agencias extranjeras para que reestructuren la deuda o le 
concedan nuevos préstamos cada pocos meses. 

El ejemplo de Liberia, que hace escasos años le pidió a 
Washington que enviara un equipo de supervisores para que 
dirigieran su economía,6 no es más que un caso extremo de lo 
que está ocurriendo en casi todo el territorio africano en la ac-
tualidad. Igual de significativos son los acercamientos de algunos 
gobiernos africanos (como Camerún, Costa de Marfil, Nigeria) ha-
cia Israel y Sudáfrica, cuando, durante mucho tiempo, la pruden-
cia ha aconsejado que las relaciones con ellos fueran secretas. Así 
pues, se puede hablar de una recolonización de África bajo la hege-
monía de las potencias occidentales, que están utilizando la crisis 
para recuperar lo que se perdió a raíz de las luchas anticoloniales.

Todo esto no debe ocultar el hecho de que tanto la crisis como 
la ayuda externa han sido bienvenidas por los sectores dominan-
tes de la clase dirigente africana. Han utilizado la deuda externa 
para librarse de las concesiones que se vieron obligados a hacer a 
los trabajadores tras la independencia y cortar de raíz la militancia 
de las generaciones más jóvenes. No cabe duda de que los líderes 

6 En 1987, Estados Unidos acordó enviar diecisiete expertos en finanzas a Libe-
ria «con autoridad para dirigir la economía de ese país, ahogado por la deuda», 
The New York Times, 5 de marzo de 1987, disponible en https://www.nytimes.
com/1987/03/05/business/us-experts-to-manage-ailing-liberia-economy.html (ac-
ceso el 20 de mayo de 2018). 
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africanos han tenido que pasar algunos malos tragos. Para la clase 
dirigente africana de hoy, la integración en el capital internacional 
implica un trato distinto al que se podía permitir en el periodo pos-
terior a la independencia. En aquel momento, las naciones africanas 
se enfrentaban a un frente capitalista menos unido (en el que Esta-
dos Unidos competía con las viejas potencias coloniales y la Unión 
Soviética por tener un papel político en el continente). Hoy en día, 
las secciones principales del capital internacional están integradas, 
por lo que los juegos nacionalistas permitidos a los líderes africanos 
—hacer alarde públicamente del no alineamiento y el panafricanis-
mo mientras se negocia con Sudáfrica a puerta cerrada (como es el 
caso de Nigeria) y se acepta dinero del «Este» y del «Oeste»— ya 
no son posibles. Como tampoco pueden seguir oscilando entre la 
Escila del socialismo demagógico y la Caribdis del desperdicio de 
fondos de capital en fines claramente improductivos.

Los líderes africanos también han sido puestos en tela de 
juicio. Los voceros preferidos del capital internacional los han 
acusado de tener un apego personal al capital (la famosa acusa-
ción de «corrupción») y de carecer de capacidad de liderazgo. 
Pero en la mayoría de los distritos africanos se ha reconocido la 
utilidad de los correctivos. La crisis de la deuda ha supuesto un 
proceso «de concienciación» para los líderes africanos, que han 
aprendido que no pueden gobernar sin la ayuda de Washington, 
Londres y París y que, ante la crisis, han dejado ver las similitu-
des fundamentales entre sus posturas políticas, sin importar la 
retórica socialista que puedan desplegar algunos de ellos. Por 
eso se han doblegado con tanta facilidad ante las exigencias del 
capital extranjero. No ha sido por su indefensión ante Washing-
ton y Londres, sino por su indefensión ante el pueblo africano. 
No es casual que, con la fugaz excepción de Tanzania bajo el 
mandato de Nyerere, no haya habido gobierno africano que haya 
intentado movilizar a la población, la cual habría respondido con 
entusiasmo ante la declaración de impago. Por el contrario han 
«traspuesto» las medidas de austeridad más aniquiladoras y 
han desviado importantes sumas de las supuestamente escasas 
divisas extranjeras para pertrechar sus ejércitos y fuerzas poli-
ciales con el equipamiento antidisturbios más moderno, mien-
tras se hacían los indefensos ante el fmi. La crisis ha dejado ver 
claramente que los gobiernos africanos dependen del apoyo de 
Washington, Londres y París para mantenerse en el poder.



La crisis de la deuda, África y los nuevos  cercamientos 83

Uno de los resultados principales de la crisis de la deuda ha sido 
la reorganización del aparato de gobierno capitalista, empezan-
do por la unificación del capital «metropolitano» y «periférico». 
La inclinación de los líderes africanos por obedecer al capital in-
ternacional ―muchas veces imponiendo medidas de austeridad 
más severas que las que exigían el Banco Mundial y el fmi― ha 
llegado hasta tal punto que una serie de países africanos (como 
Marruecos, Ghana y Nigeria) se están convirtiendo en el orgullo 
de las agencias multinacionales.

El punto de inflexión llegó en la primavera de 1986, cuando 
la Organización para la Unidad Africana (oua) decidió llevar 
el problema de la deuda africana a las Naciones Unidas y pedir 
ayuda a los países occidentales para resolverlo. En ese momento, 
casi todos los países del continente habían dejado de pagar los 
intereses y muchos de ellos dedicaban entre el 30 % y el 40 % de 
sus presupuestos a cubrir el servicio de la deuda ―un porcentaje 
que los economistas de izquierdas consideran la fórmula perfec-
ta para el desastre económico―.

Esta iniciativa sin precedentes constituyó una victoria ideo-
lógica decisiva para las potencias occidentales que, tras décadas 
de discurso antiimperialista, sintieron que sus recelos previos a 
la independencia quedaban justificados: «Os lo habíamos dicho, 
¡no estabais preparados!». Al tumbar una resolución que señala-
ba su responsabilidad en la crisis africana durante esa sesión es-
pecial de la onu, dejaron claro que no iban a seguir escuchando 
cómo el colonialismo había empobrecido África. De hecho, ahora 
en los medios de comunicación estadounidenses es una verdad 
comúnmente aceptada que el colonialismo no es responsable de 
lo que ocurre en África en la actualidad.

La sesión de la onu de 1986 fue la Canossa7 de los gobiernos 
africanos. Habían reconocido públicamente que no eran capaces 
de dirigir el continente ellos solos. La reunión fue la oportunidad 
para que las antiguas y las nuevas potencias coloniales (como 
Japón) tomaran el control. El viaje triunfal de Shulz a través de 
África en junio de 1986 y el asesinato, un año más tarde, del 

7 La penitencia de Canossa fue un episodio histórico acontecido en 1077, cuando 
el futuro emperador Enrique iv del Sacro Imperio Romano Germánico, en ese 
momento rey germánico, tuvo que peregrinar y humillarse ante el papa Gregorio 
vii para que anulara su excomunión [N. de T.].
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presidente de Burkina Faso, Thomas Sankara, que en ese mo-
mento era el símbolo viviente del panafricanismo y el antiimpe-
rialismo, sellaron el pacto.8

Desde entonces, la «crisis de la deuda» en África se ha desple-
gado con toda su lógica matemática, demostrando lo equivocado 
que es considerarla una crisis cuantitativa, tal y como habitual-
mente se presenta. La falacia del planteamiento numérico está 
en considerar que, desde el punto de vista del capital, la «recu-
peración económica» es lo mismo que la «reducción de la deu-
da». Si este fuera el caso, muchas de las cosas que están pasando 
en torno a la deuda serían incomprensibles. En la mayoría de 
los países la deuda ha aumentado de forma espectacular des-
de que adoptaron las medidas de recuperación económica del 
fmi-Banco Mundial. Por ejemplo, la deuda de Nigeria ascendió 
de 20.000 a 30.000 millones de dólares conforme se aplicaron las 
medidas de ajuste estructural. El motivo de este resultado apa-
rentemente paradójico es que la crisis de la deuda no está deter-
minada por el importe de la deuda pendiente o de la deuda sa-
tisfecha, sino por los procesos que activa: la congelación salarial, 
el colapso de cualquier industria local que no esté vinculada al 
capital extranjero (que proporciona la moneda fuerte necesaria 
para invertir en tecnología y capital), la prohibición de los sindi-
catos, la supresión de la educación gratuita en el nivel primario, 
la imposición de leyes draconianas que convierten la huelga y 
otras formas de lucha social en actos de sabotaje económico, la 
prohibición de las organizaciones estudiantiles militantes y, por 
encima de todo, la privatización de la tierra. Quizás se puede 
observar mejor la función de la crisis de la deuda en el impresio-
nante y bien financiado desarrollo de las medidas represivas en 

8 Cuando lo asesinaron, un acto que estuvo claramente motivado por el deseo de 
silenciar a una de las voces rebeldes más inspiradoras de África, Thomas Sankara 
era el símbolo del antiimperialismo en el continente. Su gobierno rehuyó toda 
ayuda exterior, planificó la nacionalización de la tierra y los recursos minerales 
y rechazó depender del fmi y el Banco Mundial. Su política interna se centró en 
la autosuficiencia agrícola y la reforma agraria, priorizó la educación y promovió 
la salud pública. «Entre los puntos de su agenda nacional estaba plantar árboles 
para frenar la desertificación del Sahel, redistribuir las tierras de los señores para 
ponerlas en manos de los campesinos, eliminar el impuesto de capitación rural 
y establecer un programa de construcción de carreteras y vías ferroviarias para 
“entrelazar la nación”». «Thomas Sankara», Wikipedia, acceso el 20 de mayo de 
2018. [N. de T.: traducción propia]
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los países deudores. Los instrumentos tecnológicos de represión 
más modernos (vehículos, walkie-talkies, guardias de seguridad 
israelíes) han llegado a África a consecuencia de la crisis de la 
deuda. El gasto en «defensa» es el único concepto de gasto de 
los gobiernos africanos para el que las agencias internacionales no 
han escatimado, pero cuando se trata de la educación o la sanidad 
contabilizan hasta el último céntimo. Para el capital, la palabra 
«crisis» no será una denominación adecuada ―pero sí es una 
crisis para la clase trabajadora―. 

Se puede entender lo que ha significado todo esto para la po-
blación al contemplar el caso de Ghana, una «caso de éxito» del 
fmi desde el punto de vista de la envergadura de la liberaliza-
ción del comercio y la actual tasa de crecimiento. Desde que en 
1983 Ghana decidió obedecer al fmi, la moneda nacional, el cedi, 
se ha hundido en casi un 100 % de su valor. A resultas de ello, los 
billetes con los que se paga a la población no tienen valor, lo que 
significa que la mayoría de los ghaneses han sido desmonetiza-
dos. Pero se ha intimidado a los sindicatos (gracias también a la 
antigua reputación de «hombre del pueblo» de Jerry Rawlings9) 
para que suscriban el plan y eviten que los trabajadores se decla-
ren en huelga. De este modo, la iniciativa del capital internacio-
nal ha obligado a los ghaneses a trascender la relación moneta-
ria. Actualmente, el salario mensual de los funcionarios medios 
apenas cubre una tercera parte de lo que gastan sus familias en 
alimentos cada mes. Sus vidas se han convertido así en un cons-
tante trapicheo que consume todas sus energías (sin embargo, a 
largo plazo, este esfuerzo constante por inventar nuevos medios 
de reproducción podría tener resultados inesperados).

Hoy en día, en Ghana, muchas personas se aferran al trabajo 
asalariado únicamente con la esperanza de chopping for the work 
side [sacar tajada del trabajo], que en Ghana significa utilizar las 
instalaciones y recursos del lugar de trabajo para la reproduc-
ción. Con o sin salario, ganarse la vida es una lucha interminable 
y prostituirse, vender algo a los turistas, la agricultura de sub-
sistencia y las remesas que reciben desde el extranjero son (para 

9 Teniente de aviación ghanés que dio un golpe de Estado en Ghana en 1979 
para poner el poder en manos de un gobierno civil. En 1982 dio otro golpe de 
Estado para arrebatárselo e instaurar su mandato en una junta militar hasta 1992, 
cuando se convocaron elecciones democráticas y ganó. Fue reelegido en dos 
ocasiones, presidió Ghana hasta 2001. [N. de T.]
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la mayoría) las únicas alternativas a no pasar hambre o recurrir 
al robo. Mientras tanto, durante los últimos cuatro años, dos mi-
llones de ghaneses, casi el 20 % de la población del país, han 
emigrado a Italia, Islandia y Australia y hay muchos más a punto 
de hacerlo. Se les llama la «gente del camino», transeúntes pla-
netarios. A menudo son arrojados por la borda de los barcos que 
han abordado ilegalmente, van de puerto en puerto, en busca 
de un país que les deje entrar, dispuestos a trabajar en cualquier 
condición, pues los pocos dólares que ganen vendiendo relojes o 
bolsos en Nueva York pueden mantener a una familia en Accra 
o Dakar. Esta desbandada desde todos los rincones de África es 
tan masiva que se ha convertido en un trabajo en sí misma. Hay 
personas especializadas en eludir las restricciones que imponen 
las embajadas extranjeras en la concesión de visados.

En todas partes, de Nigeria a Tanzania, hay una nueva diás-
pora en marcha que envía a millones de personas a trabajar a Eu-
ropa y Estados Unidos. Esta diáspora es una mina de oro para el 
capital europeo y estadounidense, que sigue beneficiándose del 
principio fundamental del viejo tráfico de esclavos: una persona 
es más productiva cuando se la arranca de su hogar. Mientras 
tanto, los demógrafos del Banco Mundial controlan el número y 
estatus de los migrantes y, con la precisión científica de la escuela 
nazi, registran periódicamente en qué países no se cubren las ne-
cesidades calóricas para trabajar, o «solo» sobrevivir. El hambre 
reaparece en sitios sorprendentes, como Nigeria, que tradicio-
nalmente ha sido la despensa de ñame de África, incluso en épo-
cas de buenas cosechas. No solo está desapareciendo la carne: el 
gari (harina de yuca o tapioca), que tradicionalmente ha sido el 
alimento más barato y más básico, se está volviendo inasequible, 
al menos en los centros urbanos, donde tiene que llegar a bordo 
de camiones y furgonetas propulsadas por gasolina, que ahora 
cuesta más que lo que solía costar el whisky. El propósito funda-
mental que persigue la agenda de la crisis de la deuda es la ani-
quilación del viejo sistema africano de reproducción de la vida y 
de la fuerza de trabajo, en la aldea y los regímenes de propiedad 
comunal de la tierra, dado que el propósito del fmi y del Banco 
Mundial es hacer que la tierra y las personas estén disponibles 
para ser explotadas de manera más intensiva.
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Durante la primera fase de la crisis de la deuda ―la desmoneti-
zación de las economías africanas―, a los africanos les contaron 
que desde el punto de vista capitalista estaban muertos, que ya 
se había acabado la época en la que podían vivir en los intersti-
cios entre la aldea y el mercado internacional. Las hambrunas 
de 1984 y 1985 insistieron, con una fuerza brutal, en esta idea en 
toda África. La segunda fase de la crisis de la deuda, la de los 
planes de ajuste estructural, fue (y sigue siendo) el momento de 
los cercamientos de tierras. El mensaje comunicado consiste en: 
o los granjeros y los mineros dedican la tierra a producir para el 
mercado nacional e internacional, o la tierra será apropiada por 
aquellos que lo hagan. Si este «ajuste estructural» tiene éxito, la 
«madre África» tendrá los días contados.

Nuevas luchas sociales

La crisis de la deuda es casi un caso de manual de esa verdad 
de antaño que afirma que el liberalismo económico no solo es 
compatible con el fascismo social, sino que precisa de él en los 
momentos clave. La vía chilena hacia la recuperación económica 
se aplica ahora a la mayoría de los países africanos liberalizados 
que han pasado por el ajuste estructural. Se ha aprendido casi de 
memoria la fórmula chilena: hay que prohibir las organizaciones 
estudiantiles y forzarlas a la clandestinidad, hay que intimidar a 
los sindicatos, hay que remodelar las fuerzas de seguridad (por 
lo general con ayuda de opacos asesores estadounidenses, bri-
tánicos, franceses o israelíes). Renovar la legislación contra la 
delincuencia también es norma ahora. En Nigeria se han pro-
mulgado las leyes Decree 20 contra el «sabotaje económico» ―lo 
que incluye la huelga en yacimientos petrolíferos y establece la 
pena de muerte como castigo para los saboteadores― y Decree 2 
que establece la detención preventiva de hasta seis meses de du-
ración. La pena de muerte se utiliza cada vez más como arma en 
la «guerra contra el robo armado», el equivalente nigeriano a la 
«guerra contra la droga». En cuanto a los espacios en los que aún 
se puede ejercer «libertad de expresión», simplemente vamos 
a mencionar el caso de Nigeria, donde incluso los seminarios 
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sobre los planes de ajuste estructural, a los que acuden premios 
Nobel como Wole Soyinka, se celebran detrás de puertas prote-
gidas por policías armados.

Pero ninguna de estas medidas ha suprimido la resistencia 
contra las «medidas de recuperación económica». El primer gran 
error de las políticas del fmi se hizo patente en Zambia, en di-
ciembre de 1986, unos meses después de que se celebrara la con-
ferencia de la onu sobre África. Con los ojos llenos de lágrimas, 
Kenneth Kaunda, presidente del gobierno de Zambia tuvo que 
dar la espalda al fmi a consecuencia de los disturbios masivos 
que se produjeron en el norte del país ―en pleno corazón de 
los yacimientos de cobre― contra el fmi y sus medidas de aus-
teridad. Tras una ronda de subidas de precios y una nueva de-
valuación de su moneda [el kwacha], el pueblo emprendió las 
protestas más violentas que había presenciado el país desde la 
lucha por la independencia. El gobierno tuvo que recurrir a uni-
dades de combate del ejército y a clausurar las fronteras. Cuando 
el gobierno anunció que se iba a duplicar el precio de la harina de 
maíz por exigencia del fmi, saltó la chispa. Cuando se enteraron 
de lo que les tenían preparado, las amas de casa, los jóvenes y los 
desempleados tomaron las calles y atacaron los almacenes en los 
que se acumulaba el maíz para a continuación lanzarse contra 
todas las tiendas que encontraron a su paso. La marabunta se 
apropió de televisores, equipos de música e incluso coches, ape-
drearon a los policías, atacaron dependencias gubernamentales 
y quemaron la sede central de la presidencia situada en Kalulus-
hi (de ahí las lágrimas de Kaunda). Según la información publi-
cada esos días, murieron diez personas durante los largos días 
de revuelta, pero al final el gobierno tuvo que reducir el precio 
del maíz y decirle al fmi que ya no podía seguir cumpliendo.

En Nigeria, la resistencia ha sido igual de violenta y persisten-
te. Ya en las fases iniciales de la negociación entre el gobierno y 
el fmi, los estudiantes, las mujeres que trabajaban en el mercado 
y los trabajadores se echaron a las calles para protestar contra la 
supresión de la educación gratuita, en rechazo a que se exigieran 
certificados fiscales a los niños inscritos en escuelas de primaria, 
contra la congelación salarial y la eliminación de los subsidios al 
petróleo vendido en el mercado interior.
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La participación de los estudiantes en las revueltas de Zambia y 
Nigeria no es ninguna sorpresa. Los estudiantes se han puesto al 
frente de las protestas contra los planes de ajuste estructural en 
toda África.10 Aunque formen parte de una minoría privilegiada 
y a menudo estén dispuestos a ceder en sus convicciones políti-
cas con tal de obtener un puesto de trabajo en el gobierno, una 
vez que se han graduado, los estudiantes de muchos países afri-
canos se ven obligados a adoptar posturas más radicales a causa 
de las condiciones objetivas de los planes educativos que impone 
el fmi, y que prescriben una reducción drástica del número de 
graduados en institutos y facultades con el fin de contener los sa-
larios y rebajar las expectativas. El ajuste estructural es la píldora 
letal del «contrato social» posindependencia, que prometía un 
futuro estable a quienes tuviesen un título de educación secun-
daria o universitario. Conforme se implantó esta medida, empe-
zó a aumentar el desempleo entre los graduados universitarios. 
Ahora, muchos graduados, incluso los ingenieros con formación 
universitaria, son afortunados si consiguen trabajar como taxis-
tas. No es accidental entonces que la imposición de las medidas 
de austeridad del fmi haya venido seguida de un ataque a los 
estudiantes y sus organizaciones.

El 26 de mayo de 1986 tuvo lugar un buen ejemplo de esta 
oleada de represión violenta. A raíz de una manifestación pa-
cífica que se había celebrado en la universidad Ahmadu Bello 
de Zaria (en el norte de Nigeria) y a una semana de la llegada a 
Laos de los funcionarios del fmi y el Banco Mundial, que iban 
a revisar los libros de cuentas y los planes económicos del país, 
llegaron camiones cargados de policías que invadieron el cam-
pus y dispararon a todo estudiante y visitante que se pusiera 
a su alcance. Policías armados con ametralladoras persiguieron 
a los estudiantes hasta las residencias estudiantiles, donde lue-
go se encontraron decenas de heridos y muertos, y las casas de 
los alrededores, en las que los estudiantes intentaban refugiar-
se. Asesinaron a más de cuarenta personas e hirieron a muchas 
más. Pero la masacre no hizo que pararan las protestas. Los días 

10 Se puede leer el análisis y relato de las luchas estudiantiles contra el fmi y los 
pae en Silvia Federici, George Caffentzis y Ousseina Alidou, A Thousand Flowers: 
Social Struggles against Structural Adjustment in African Universities, Trenton (nj), 
Africa World Press, 2000. 
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posteriores presenciaron la explosión de disturbios por todo el 
país. Los estudiantes de Lagos, Ibadan y otros campus universi-
tarios bloquearon las calles, atacaron edificios gubernamentales 
y prisiones (excarcelaron a cientos de presos, entre ellos algunos 
que esperaban en el corredor de la muerte) y destrozaron las ins-
talaciones de aquellos periódicos que ignoraron las protestas.

Desde ese momento, las revueltas contra los pae se convirtie-
ron en un fenómeno endémico en Nigeria que culminó en mayo 
y junio de 1989 con los nuevos levantamientos que se produjeron 
en Lagos, Bendel y Port Harcourt, las principales ciudades del 
sur del país. Una vez más, multitudes de estudiantes, mujeres 
y desempleados se enfrentaron a la policía y quemaron muchos 
edificios gubernamentales hasta los cimientos. En Bendel sa-
quearon la cárcel y liberaron a cientos de presos, confiscaron la 
comida de la despensa y la distribuyeron en los hospitales donde 
era bien sabido que los pacientes que no podían obtener su pro-
pia comida pasaban hambre. Se cree que más de cuatrocientas 
personas fueron asesinadas en Nigeria esos días, los mismos en 
los que tuvieron lugar los acontecimientos de la plaza de Tia-
nanmen, aunque los medios de comunicación estadounidenses 
apenas dedicaran unas palabras a estas revueltas y masacres.

En Zaire también hubo protestas contra el fmi en diciembre 
de 1988, que tuvieron como resultado el ametrallamiento de una 
multitud de mujeres por parte de las tropas gubernamentales. 
Poco después, en febrero de 1989, decenas de estudiantes fue-
ron asesinados o heridos en Kinshasa y en la universidad de 
Lumumbashi durante las protestas contra el aumento de precio 
del billete de autobús, que habían llevado a varios estudiantes a 
tomar un autobús del gobierno. En Ghana, la confrontación entre 
los estudiantes y el gobierno también ha estado a la orden del día 
desde la implementación de las medidas acordadas con el fmi.

Los levantamientos masivos son solo una parte de la resis-
tencia contra la austeridad y el ajuste estructural. Cada día se 
libra una batalla en las estaciones de autobús contra el aumento 
del precio del transporte, en los bukas la gente insiste en que se 
les ponga un trozo de carne en su cuenco de sopa sin tener que 
pagar un extra, en los mercados la gente desafía los intentos del 
gobierno de perseguir a los vendedores «ilegales» (es decir, los 
que no pagan impuestos). Además de estas microluchas contra la 
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política del fmi también se han disparado los robos armados, el 
contrabando y las guerras territoriales. Estas luchas no han sido 
en vano. La decisión de cancelar parte de la deuda a aquellos paí-
ses africanos que han implementado los planes de ajuste estruc-
tural (hasta el cincuenta por ciento a los «más pobres»), tomada 
en la reciente cumbre de la Organización para la Cooperación y 
el Desarrollo Económicos (ocde) celebrada en París (en la fecha 
del bicentenario de la toma de la Bastilla), es un reconocimiento 
de su poder.

Jubileos, moratorias y el fin de la crisis de la deuda

En definitiva, he mostrado que tanto el análisis de la crisis de 
la deuda realizado por la izquierda como el de la derecha no se 
adecúan a su propósito: identificar sus dinámicas y determinar 
su final. La crisis de la deuda constituye un problema de acumu-
lación para la izquierda y para la derecha, pero ninguna de ellas 
es capaz de explicar por qué ha surgido la crisis en esta época 
y por qué se ha convertido en una faceta crónica del desarrollo 
capitalista contemporáneo. Todavía es más grave que ninguna 
de ellas pueda tampoco decir cómo se podría acabar con la crisis. 
El motivo por el que ambos análisis fracasan es porque no consi-
deran que el objetivo de la crisis de la deuda no son los deudores 
oficiales (las naciones, bancos y corporaciones del Tercer Mun-
do), sino quienes están fuera del sistema de crédito, para empe-
zar: los trabajadores africanos. Este error se puede percibir con 
más facilidad en África, donde la idea de que ―por ejemplo― un 
trabajador asalariado de Lagos o un granjero de Kano, provincia 
rural de Nigeria, puedan estar en deuda con el fmi parece direc-
tamente absurda. Una vez que podemos ver cómo la crisis de la 
deuda está dirigida a quienes no están endeudados, se evidencia 
por qué la crisis se ha cronificado a pesar de las manipulaciones 
de un tal Brady o un tal Baker.11 Ningún miembro de la clase ca-
pitalista, sea dentro o fuera de África, quiere acabar con la crisis 
de la deuda en el continente; la idea es, más bien, gestionarla: la 

11 Nombre de los impulsores de sendos planes diseñados para resolver la crisis 
de la deuda en países en desarrollo [N. de T.].
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deuda está haciendo su trabajo como parte del sistema crediticio, 
que se supone «acelera el desarrollo material de las fuerzas pro-
ductivas y el establecimiento del mercado mundial».

Dicho esto, debemos reconocer que la crisis de la deuda es un 
instrumento bastante peligroso; su internacionalización inaugu-
ra un circuito global de lucha al que se van incorporando Europa 
del Este, la Unión Soviética e incluso China. De este modo, po-
dría generar nuevas formas de solidaridad entre el proletariado 
internacional. De hecho, el timo de la crisis de la deuda se puede 
convertir en «la disolución del antiguo modo de producción»,12 
como una vez predijo un viejo «moro» endeudado.

12 Me refiero a Marx, tal y como apunta en Capital: A Critique of Political Economy, 
vol. 3, parte iv, cap. 27, Friedrich Engels (ed.), Ben Fowkes (trad.), Londres, Pen-
guin, 1991, p. 572 [ed. cast.: El capital, tomo iii, sección quinta, cap. xxvii, «El pa-
pel del crédito en la producción capitalista» pp. 568-569]: «El sistema de crédito 
acelera el desarrollo material de las fuerzas productivas y el establecimiento del 
mercado mundial […] Al mismo tiempo, el crédito acelera los estallidos violentos 
de esta contradicción, las crisis, y con ello los elementos de disolución del antiguo 
modo de producción».
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Merced al rápido perfeccionamiento de los instrumentos de pro-
ducción y al constante progreso de los medios de comunicación, 
la burguesía arrastra a la corriente de la civilización a todas las na-
ciones, hasta las más bárbaras. Los bajos precios de sus mercancías 
constituyen la artillería pesada que derrumba todas las murallas de 
China y hace capitular a los bárbaros más fanáticamente hostiles a 
los extranjeros.

Karl Marx, El manifiesto comunista.

El pueblo tiene hambre
porque los monarcas exigen muchos impuestos,
por esto tiene hambre.
El pueblo se rebela
porque el monarca actúa demasiado.
Por esto se rebela.
El pueblo no teme la muerte
porque vive con dificultad.
Por esto no teme la muerte.
Quien vive con mucha dificultad
no puede estimar la vida.

Lao Tse, Tao Te King.

Los medios de comunicación y el gobierno estadounidense 
presentan la represión de las protestas obreras y estudiantiles 
en China como otro ejemplo de los peligros del desarrollo del 

4. China rompe el cuenco 
de arroz de hierro
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socialismo, así como una muestra inequívoca del compromiso 
del proletariado chino con la economía de libre mercado. Nos 
cuentan pues que los estudiantes y trabajadores de la plaza de 
Tiananmen lucharon por la libertad y la democracia, así como 
para acelerar el proceso que ha puesto a China en la senda de la 
economía liberalizada durante los últimos quince años.

Que este sea el retrato que nos presentan de los acontecimien-
tos que están ocurriendo en China no es ninguna sorpresa. Tan-
to el gobierno de China como el de Estados Unidos salen muy 
beneficiados con esta clase de relatos. Desde el punto de vista 
estadounidense, afirmar que el único objetivo de la lucha de los 
estudiantes y trabajadores es liberalizar la política permite ocul-
tar su dimensión económica. Los periodistas no han preguntado 
a los estudiantes por sus condiciones de vida o las demandas de 
la Organización Autónoma de Trabajadores, el nuevo sindicato 
de trabajadores independiente que ha montado una carpa en la 
plaza de Tiananmen junto con los estudiantes. Este relato tam-
bién sirve para reforzar la afirmación de que lo que está en juego 
es la posibilidad de elegir entre la libertad (es decir, el capitalis-
mo) y el totalitarismo, y de este modo realimenta la ideología de 
la Guerra Fría, que hoy en día corre el riesgo de quedar desacre-
ditada por la aventura amorosa de Gorbachov con el «mercado 
libre» y las prisas de Europa del Este por «occidentalizarse». A 
Estados Unidos le preocupa que el colapso de las tensiones de la 
Guerra Fría sea demasiado apresurado, porque pone en riesgo 
su derecho a mantener un arsenal nuclear en Europa, lo que —
como nos ha recordado Kissinger recientemente— es un requi-
sito indispensable para la hegemonía de Estados Unidos (de ahí 
el actual esfuerzo político que están realizando Kissinger y Bush 
para respaldar al gobierno de Deng y, a la vez, hacer de él un 
enemigo ideológico). Desde esta perspectiva, mantener vivo el 
fantasma de un comunismo totalitario y sediento de sangre es 
obligatorio, especialmente cuando se trata de aliados como los 
alemanes, que exigen que se reduzca inmediatamente la cifra de 
misiles de corto alcance que Estados Unidos tiene en Europa y a 
la vez se benefician del trabajo de los obreros «comunistas» de 
Europa del Este.

En cuanto al gobierno chino, le interesa presentar al movi-
miento obrero y estudiantil como una conspiración extranjera y 
«contrarrevolucionaria». Como ocurre en otros países del Tercer 
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Mundo, sabe que apelar al sentimiento antiimperialista es una 
buena baza. Capitaliza la hostilidad contra el proceso de libera-
lización económica que se va extendiendo por China aunque se 
haya comprometido a proseguir en la senda de la liberalización, 
y más ahora que la resistencia a este proceso ha sido sometida, si 
no aplastada, a base de fuerza.

El movimiento de la primavera de 1989 en China ¿era pro-
capitalista, como afirman los medios estadounidenses y chinos? 
Las masacres, ejecuciones y encarcelamientos de estudiantes y 
trabajadores que han tenido lugar desde el 4 de junio, ¿se han he-
cho para defender el socialismo? Creemos que no. El consenso de 
los medios estadounidenses y chinos se basa en una mentira pre-
meditada, como demuestran los artículos que publicó el propio 
New York Times durante los meses previos a la primavera de 1989.

Hasta qué punto la represión de los estudiantes y trabajado-
res estaba lejos de ser la expresión del nuevo compromiso con 
las «metas socialistas» se hizo patente en el empeño infatigable 
de los líderes comunistas por volver a atraer a los inversores ex-
tranjeros tan pronto como las calles de Pekín quedaron limpias 
de sangre; nos cuentan que los propios inversores habían sido 
prudentes y se habían quedado en Hong Kong para no alejar-
se demasiado. Sus demandas no quedaron sin respuesta, según 
este artículo de prensa. Los inversores se están reagrupando a tal 
ritmo que el gobierno japonés ha tenido que advertir a sus hom-
bres de negocios que sean un poco más discretos. 

Varios artículos se extienden en este punto y explican que, en 
los meses previos a las manifestaciones estudiantiles, se estaba 
desarrollando en China un debate que reflejaba el grado de insa-
tisfacción de los trabajadores con el proceso de liberalización y 
el dilema al que se enfrentaba la clase dirigente china, atrapada 
entre el deseo de seguir liberalizando y el miedo a la revuelta 
social. Presionados por los inversores extranjeros, que se queja-
ban de que «China sigue siendo paternalista con sus empresas», 
durante el mes de marzo los líderes chinos debatieron sobre la 
viabilidad de una nueva ley de quiebras por la que, en lugar de 
rescatar a las empresas deficitarias, se dejaría que entraran en 
bancarrota y, por tanto, se despediría a sus trabajadores. En otro 
artículo, titulado «Socialism Grabs a Stick; Bankruptcy in China» 
[El socialismo agarra el palo. La bancarrota en China], se deja 
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claro que el problema de la quiebra empresarial estaba relaciona-
do con la disciplina de los trabajadores. Según este artículo, «los 
funcionarios chinos afirman que la ley concursal es importante 
sobre todo por el mensaje que envía a los trabajadores: que la 
rentabilidad sí importa, incluso en una sociedad socialista». El 
artículo añade que, entre los problemas que afectan a las empre-
sas chinas está el hecho de que «comparten una enorme carga de 
gastos en pensiones, y en ocasiones mantienen una cantidad de 
trabajadores jubilados que cuadruplica la cantidad de trabajado-
res en activo». Además, en algunos pueblos (como Shenyang) se 
ha experimentado con los planes de jubilación sin obtener «re-
sultados satisfactorios». Las empresas tuvieron que contribuir 
colectivamente a un fondo de previsión social para dar cobertura 
a los trabajadores despedidos, eliminando así el riesgo que se 
pretendía crear con la quiebra. «De hecho, se ha permitido que 
los trabajadores reciban sustanciales complementos salariales in-
cluso cuando dejan su trabajo voluntariamente». El artículo con-
cluye: «Si bien algunos economistas opinan que la declaración 
de bancarrota debería ser una sanción más habitual, reconocen 
que si el gobierno clausurara las empresas que pierden dinero, 
podría tener problemas laborales graves. Un diplomático occi-
dental destinado en China, que ha seguido los experimentos de 
Shenyang, señaló que los trabajadores, que ya estaban descon-
tentos por la inflación, podrían generar problemas laborales gra-
ves si perdían su empleo».1

La «cuestión laboral» ha sido uno de los asuntos más espino-
sos que ha tenido que abordar el gobierno chino durante los úl-
timos años. Las noticias que llegan de China no dejan de indicar 
que se acercaba una confrontación con los trabajadores. Un artí-
culo publicado el 10 de enero de 1979 en el periódico New York 
Times y titulado «Three Chinese Economists Urge an End to State 
Owned Industry» [Tres economistas chinos instan a acabar con 
la industria de propiedad estatal] afirma que «las empresas in-
tentan maximizar las prestaciones para los empleados en vez de 
los beneficios y la productividad». Justo antes de que empezaran 

1 Nicholas D. Kristof, «Socialism Grabs a Stick; Bankruptcy in China» The New York 
Times, 7 de marzo de 1989, disponible en https://www.nytimes.com/1989/03/07/
business/socialism-grabs-a-stick-bankruptcy-in-china.html (acceso el 20 de mayo 
de 2018).
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las protestas de la plaza de Tiananmen el 6 de abril de 1989, The 
New York Times publicó un artículo con el titular «Beijing Jour-
nal. Second Thoughts: Laissez Faire or Plain Unfair?» [Diario de 
Pekín. Reconsideraciones: ¿Laissez-faire o simplemente injusto?].

El artículo, escrito por Nicholas Kristof, menciona el ataque a 
una fábrica por parte de sesenta personas «envidiosas» que rom-
pieron las ventanas y cortaron la electricidad. Un centenar de 
residentes de la localidad en la que se ubicaba la fábrica habían 
demandado al propietario de la fábrica a fin de obligarlo a com-
partir sus beneficios. El artículo describe un fenómeno nuevo, «la 
enfermedad de los ojos rojos» que, según las autoridades chinas, 
solo afecta a aquellas personas que tienen envidia de los ricos. 
Cuenta que en Mongolia central el gobierno ha dispuesto una 
unidad especial de guardaespaldas para proteger a los empre-
sarios de los vecinos aquejados de la «enfermedad de los ojos 
rojos» y en Shenyang, ciudad del norte del país, que está siendo 
el enclave de los nuevos experimentos de liberalización y moder-
nización, un trabajador asesinó a su jefe el año pasado. El obrero 
fue ejecutado pero se convirtió en un héroe popular porque el 
jefe era considerado un tirano. En resumen, el artículo afirma que 
antes los chinos consideraban el mercado «un lugar acogedor y 
próspero, no una causa de dolor […] [pero] hoy en China parece 
que todo el mundo se queja; hasta el gobierno reconoce que hay 
un profundo descontento». El artículo también cita el pronóstico 
del periódico People’s Daily [Diario del Pueblo] sobre una crisis 
no solo económica sino también política, señalando que los resi-
dentes urbanos con ingresos fijos se están viendo afectados por 
la tasa de inflación, que asciende al 27 %.

Mucha gente se preocupa en China cuando escucha al go-
bierno hablar de «romper el cuenco de arroz de hierro», que se 
refiere al «sistema de empleo de por vida que generalmente se 
asocia con la pereza en las fábricas chinas». Los gerentes de las 
fábricas quieren tener derecho a despedir a los trabajadores im-
productivos o poder recurrir al despido colectivo cuando llegan 
los malos tiempos. Si bien el gobierno está «moviéndose con cau-
tela en esta dirección, hasta el momento no ha habido despidos 
masivos, ni siquiera en Shenyang, el lugar en el que el plan está 
más avanzado». A un diplomático occidental le preocupa que, 
caso de que la liberalización del lugar de trabajo provocara mu-
chos despidos pudiera haber graves huelgas salvajes, así como 
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agitación social. «Mucha gente quiere conservar el “cuenco de 
arroz de hierro”», declaró un diplomático asiático: «Es un buen 
sistema para quienes no quieren esforzarse demasiado».2

El «cuenco de arroz de hierro» no es la única garantía que se 
arriesgan a perder los trabajadores. La vivienda es otra. En un artí-
culo publicado en The New York Times el 1 de marzo de 1989, «Chi-
nese Face Epochal Wait for Housing» [Tiempos de espera eternos 
para conseguir casa en China], nos cuentan que Zhao Ziyang ha 
decidido convertir la reforma inmobiliaria en «uno de los pilares 
de la economía nacional». El artículo añade que «la decisión de 
privatizar la propiedad de la vivienda no se ha tomado a la li-
gera, ya que cuestiona el puntal de la sociedad, tal y como se ha 
interpretado hasta aquí. Durante los últimos cuarenta años, la vi-
vienda prácticamente gratuita, proporcionada por la “unidad de 
trabajadores” o el patrón, ha sido un elemento tan esencial de la 
vida urbana en China como el arroz o los fideos. La vivienda era 
una especie de sistema de bienestar social, afirma el directivo de 
una compañía: “Podíamos alquilar a precios muy baratos, pero 
había una escasez terrible. Ahora incentivamos a los trabajado-
res para que compren casas”». En conclusión, el artículo señala: 
«Cada vez hay más acuerdo en que los alquileres son muy bajos. 
El alquiler medio de una familia de cuatro miembros equivale a 
sesenta centavos al mes». Ahora, con la reforma, las viviendas 
que salen al mercado tienen precios que oscilan entre los 13.000 
y los 41.000 dólares, «una suma tremenda en un país en el que el 
salario mensual asciende a una media de 25 dólares mensuales».3

Con todo lo anterior se explica muy bien el silencio general de 
los medios de comunicación chinos y estadounidenses respecto al 
«nuevo movimiento sindical» que estaba con los estudiantes en la 
plaza de Tiananmen. También se explica por qué el gobierno co-
munista ha descargado su ira sobre los obreros, principalmente. 

2 Nicholas D. Kristof, «Beijing Journal; Second Thoughts: Laissez Faire or Plain 
Unfair?», The New York Times, 6 de abril de 1989, disponible en https://www.
nytimes.com/1989/04/06/world/beijing-journal-second-thoughts-laissezfaire-or-
plain-unfair.html (acceso el 20 de mayo de 2018).
3 Nicholas D. Kristof, «Chinese Face Epochal Wait for Housing», The New York 
Times, 1 de marzo de 1989, disponible en https://www.nytimes.com/1989/03/01/
world/chinese-face-epochal-wait-for-housing.html (acceso el 20 de mayo de 
2018).
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El grueso de las personas ejecutadas por los «crímenes» cometidos 
durante los acontecimientos de la primavera eran obreros jóvenes 
y hombres desempleados. Pero las cuestiones laborales eran solo 
una parte del problema con el que tenía que lidiar el gobierno para 
intentar convencer a las masas chinas de las virtudes del laissez faire.

Una de las razones más profundas de la actual rebelión son 
los cambios que han experimentado las regiones rurales a con-
secuencia del proceso de privatización de la tenencia de la tierra 
y la comercialización de la agricultura que se ha desarrollado 
durante esta década. Combinado con la ampliación de la capa-
cidad exportadora de China, estos cambios han tenido un efecto 
estructural profundo sobre las condiciones de vida de las zonas 
rurales y urbanas. Una de las consecuencias más importantes 
es que se está echando a la gente de la tierra. Esto significa que 
China está experimentando un proceso de cercamiento masivo, 
seguramente a una escala imposible en cualquier otro país.

Se cree que los 100 millones de población excedente aumenta-
rán hasta los 200 millones de aquí a finales de siglo. Por otra par-
te, el gobierno reconoce que China tiene una población flotante 
de 50 millones de hukou [transeúntes], campesinos desarraigados 
que entran y salen de las ciudades sin tener derechos estableci-
dos respecto de su estatus en ellas. Se calcula que en Shanghái, 
en 1987, cada día había una media de 1,3 millones de personas 
en esta situación en la ciudad; en Cantón, un millón, y en Pekín, 
1,1 millones, la mitad de los cuales permanecían en la ciudad 
durante un mínimo de tres meses. Los propios funcionarios mu-
nicipales admiten que estos transeúntes tienen su lado positivo, 
porque ocupan empleos ocasionales que si no quedarían vacan-
tes. Pero a los transeúntes se les atribuye la responsabilidad de 
un tercio de los casos de delincuencia urbana y de contribuir a 
que se agoten los alimentos subvencionados destinados a los 
residentes permanentes: en Cantón, 400.000 kg. de verdura y 
130.000 kg. de carne diarios. Así pues, el problema es «la sobre-
carga de los servicios». Algunos economistas chinos consideran 
que la única solución posible es ir eliminando gradualmente los 
subsidios y establecer un sistema «contributivo» basado en la 
«ley del valor». «Pero dales vía libre», prosigue The Economist, «y 
el resultado probable a corto plazo será una mayor desigualdad, 
mayor inflación y disturbios urbanos».
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Otra de las consecuencias de la comercialización de la agricultura 
ha sido el aumento de los precios, hasta tal punto que, por primera 
vez desde el Gran Salto Adelante, la población china se enfrenta 
al hambre. Un artículo publicado en The New York Times el 28 de 
octubre de 1988 contaba que en mayo de aquel año el gobierno 
dejó de controlar el precio de numerosos productos agrícolas y 
«permitió que el mercado determinara el coste de muchos pro-
ductos y servicios», el resultado ha sido el alza de los precios y el 
acaparamiento. La inflación ha llegado a ascender al 50 % en algu-
nas ciudades.4 En un artículo sobre las consecuencias de la infla-
ción rampante en las condiciones de vida, el diario The Wall Street 
Journal afirmaba que, en 1987, el nivel de vida descendió un 21 % 
para los asalariados urbanos, lo que causó acaparamiento, estam-
pidas bancarias e incluso huelgas en algunas fábricas estatales.5 
Los residentes urbanos sienten cada vez más indignación contra 
el gobierno. Todos estos indicios apuntan a que las protestas de 
la primavera de 1989 fueron la expresión más reciente, y la más 
explosiva, de un largo proceso de resistencia contra el liberalismo 
económico, que supone una continuación de los levantamientos 
contra el «ajuste estructural» que se han producido en todo el Ter-
cer Mundo, como las revueltas y manifestaciones masivas de Ve-
nezuela, Argentina, Birmania y Nigeria en las que se protestaba 
contra las subidas de precios, la eliminación de los subsidios y la 
liberalización de la economía durante la primavera de 1989.

No es ninguna sorpresa que fueran los estudiantes quienes 
tomaran la iniciativa. Es evidente que ellos también han sufrido 
la espiral inflacionista desatada durante los últimos años. En los 
medios, se hacen referencias veladas a las promesas guberna-
mentales de aumentar el presupuesto para educación. A la vista 
de la experiencia que ha tenido el mundo con el laissez faire y 
la liberalización, es fácil imaginar cómo han afectado a los estu-
diantes los recortes de los subsidios. Es interesante señalar que, 
el 25 de mayo de 1989, un artículo de The New York Times titu-
lado «Aspiring Party Leaders at the Forefront of Revolt» [«Los 

4 Edward A. Gargan, «China Explains Policy Shift Retightening Economic Grip», The 
New York Times, disponible en https://www.nytimes.com/1988/10/28/world/china-
explains-policy-shift-retightening-economic-grip.html (acceso el 13 de julio de 2018).
5 Adi Ignatius, «China’s Restructuring Is Enriching Peasants but Not City 
Dwellers», The Wall Street Journal, 10 de octubre de 1988.
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aspirantes a liderar el partido encabezan las revueltas»] afirma-
ba que los líderes de las revueltas no eran los estudiantes de la 
Universidad de Pekín, sino los estudiantes proletarios y menos 
occidentalizados de la Universidad del Pueblo, a quienes segu-
ramente afectaron más los recortes de los subsidios.6 Se puede 
encontrar otra referencia a las dificultades a las que se enfrenta-
ban los estudiantes en otro artículo del The New York Times de la 
misma fecha, en el que un estudiante afirma que, a diferencia de 
Pekín, en Cantón los estudiantes siempre pueden recurrir al plu-
riempleo para llegar a fin de mes. «Siempre se puede encontrar 
un trabajo adicional en un hotel o conducir un taxi».7

Sin duda, entre los estudiantes habrá algunos que se corres-
pondan con la imagen dominante en los medios: intelectuales 
anticomunistas y a favor de Occidente, que son quienes más su-
fren las restricciones a la libertad de expresión. Pero, en general, 
los medios también reflejan que el movimiento de los estudian-
tes chinos sigue la misma línea que los movimientos estudianti-
les de otros lugares del Tercer Mundo, empezando por los de dos 
países adyacentes a China: Corea del Sur y Birmania.

Por ejemplo, los estudiantes birmanos han aprovechado su 
posición social y sus posibilidades organizativas para sentar las 
bases de la protesta masiva contra el gobierno y su corrupción. 
A lo largo de más de un año han protestado junto a los trabaja-
dores y los desempleados, enfrentándose a masacres y torturas. 
De manera similar, la demanda más habitual de los estudiantes 
chinos ha sido una que también expresan las personas aquejadas 
por la «enfermedad de los ojos rojos»: «¡Basta de corrupción!», 
con la que denuncian la capitalización del Partido Comunista de 
China, es decir, la conversión al capitalismo de los funcionarios 
del partido. Este aspecto de las protestas tuvo su representación 
simbólica, como indica un artículo del The New York Times del 
25 de mayo de 1989, titulado «Upheaval in China; Chinese Take 

6 Fox Butterfield, «Aspiring Party Leaders at the Forefront of Revolt», The New York 
Times, 25 de mayo de 1989, disponible en https://www.nytimes.com/1989/05/25/world/
aspiring-party-leaders-at-forefront-of-revolt.html (acceso el 20 de mayo de 2018).
7 Barbara Basler, «Upheaval in China: Canton’s Prosperous Students March», 
The New York Times, 25 de marzo de 1989, disponible en https://www.nytimes.
com/1989/05/25/world/upheaval-in-china-canton-s-prosperous-students-march.
html (acceso el 20 de mayo de 2018).
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Umbrage at Attack on Mao’s Portrait» [Agitación en China. Los 
ciudadanos chinos se sienten agraviados ante el ataque al retrato 
de Mao], en el que se menciona que «últimamente algunos tra-
bajadores y estudiantes han empezado a llevar botones e insig-
nias de Mao, al parecer para mostrar su deseo de que vuelva el 
igualitarismo, la honestidad y el altruismo de los días de Mao».8

Por último, vamos a examinar dos artículos de The New York 
Times publicados el 6 de junio de 1989, dos días después de la 
matanza de Pekín, cuando se empezó a plantear la cuestión de 
la guerra civil: «Crackdown in Beijing: Civil War for Army?» 
[Ofensiva en Pekín. ¿Una guerra civil en el ejército?] y «Crack-
down in Beijing: An Army with Its Own Grievances» [Ofensiva 
en Pekín. Un ejército con sus propios agravios]. En el primero 
se puede leer: «Todos los altos funcionarios de China han es-
tado en estrecho contacto con el ejército y han asistido a cursos 
en escuelas militares estadounidenses». El artículo prosigue: «El 
pensamiento militar que se está desarrollando en China se basa 
en el modelo estadounidense y su programa de modernización 
depende en gran medida de la tecnología y equipamiento esta-
dounidenses». Mientras tanto, el descontento cunde entre los 
soldados rasos.9 El segundo artículo señala que han ordenado 
al ejército de China que se haga autosuficiente: «A resultas de 
ello, algunas unidades usan sus camiones para crear empresas 
de transporte, sus talleres mecánicos dan servicio comercial y 
sus hospitales admiten pacientes de pago». El artículo añade con 
sequedad: «A veces han dejado de lado a soldados enfermos por 
atender a clientes que pueden pagar […] Esto ha desmoralizado 
mucho a las tropas».10

8 Sheryl Wudunn, «Upheaval in China: Chinese Take Umbrage at Attack on 
Mao’s Portrait», The New York Times, 25 de mayo de 1989, disponibe en https://
www.nytimes.com/1989/05/24/world/upheaval-in-china-chinese-take-umbrage-
at-attack-on-mao-portrait.html (acceso el 20 de mayo de 2018).
9 Bernard E. Trainor, «Crackdown in Beijing; Civil War for Army?», The New York 
Times, 6 de junio de 1989, disponible en https://www.nytimes.com/1989/06/06/
world/crackdown-in-beijing-civil-war-for-army.html (acceso el 20 de mayo de 2018).
10 Fox Butterfield, «Crackdown in Beijing; An Army with Its Own Grievances», 
The New York Times, disponible en https://www.nytimes.com/1989/06/06/world/
crackdown-in-beijing-an-army-with-its-own-grievances.html (acceso el 20 de 
mayo de 2018).
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Si reunimos los artículos publicados en los medios de comuni-
cación disponibles en cualquier kiosco bien surtido de Estados 
Unidos, podemos ver que el movimiento estudiantil-obrero de 
China no es el último capítulo del socialismo moribundo, sino la 
primera manifestación de la lucha anticapitalista postsocialista 
de China. La protesta estudiantil de la plaza de Tiananmen pro-
pició el espacio para que gobierno y trabajadores den comienzo 
a una confrontación muy esperada. A Estados Unidos la repre-
sión le pareció un resultado grato e «inevitable» porque, como 
los medios estuvieron comentando durante los meses previos a 
la ofensiva, la cuestión no era si se iban a rechazar las demandas 
anticapitalistas del proletariado, la cuestión era cómo.
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Introducción. La financiarización y el avance de la «economía 
de la deuda»

La deuda, como bien explica David Graeber,1 cumple un papel 
fundamental en la historia de la humanidad y de la lucha de 
clases. Los deudores se rebelaban con frecuencia en la antigua 
Atenas, ya en el siglo vi a. C. para imponer la cancelación de las 
deudas y prohibir la servidumbre por deudas.2 En Roma, en el 
año 63 a. C., el líder de los populares, Catilina, lideró un ejército 
de deudores para luchar contra los patricios.3 En la era moder-
na, la deuda pública se ha convertido en «una de las palancas 
más efectivas de la acumulación originaria», como señala Marx 
en el capítulo dedicado a la «Génesis del capitalista industrial».4 
La rebelión de Shay de 1786 en el oeste de Massachusetts, tres 

1 David Graeber, Debt: The First 5000 Years, Brooklyn (ny), Melville House, 2011 
[ed. cast.: En deuda. Una historia alternativa de la economía, Barcelona, Ariel, 2016]. 
2 Ibídem, pp. 230-231, 427, notas 24-25.
3 George Caffentzis, «Two Cases in the History of Debt Resistance», manuscrito 
inédito, basado en una presentación realizada en Occupy University Fall Series on 
Debt, Elizabeth Foundation for the Arts, 17 de octubre de 2012, p. 3.
4 «La única parte de la llamada riqueza nacional que realmente entra en la 
posesión colectiva de los pueblos modernos es... su deuda pública»; Marx, Capital: 
A Critique of Political Economy, vol. 1, Friedrich Engels (ed.), Ben Fowkes (trad.), 
London, Penguin, 1990, p. 919 [ed. cast.: El capital, tomo 1, pp. 943-944, nota].

5. De la comunalización 
a la deuda 
La financiarización, los microcréditos 
y la arquitectura cambiante de la 
acumulación de capital 
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años después de que finalizara la Guerra de la Independencia 
de Estados Unidos, tenía como objetivo a los cobradores de deu-
das.5 Un siglo más tarde, el Populist Party dio voz a la rabia de 
los granjeros que veían cómo los banqueros les arrebataban sus 
granjas porque no podían pagar sus deudas.6 También las penny 
auctions,7 que se popularizaron durante la Gran Depresión en 
el área comprendida entre Wisconsin y buena parte del Medio 
Oeste de Estados Unidos, eran una respuesta a la amenaza que 
suponían la deuda y las ejecuciones hipotecarias. En resumi-
das cuentas, como método de explotación y esclavización, la 
deuda ha sido un instrumento de dominio de clase en todas las 
épocas. Pero sería erróneo concebirla como una suerte de «uni-
versal político». Al igual que las sociedades de clases en las que 
ha prosperado, la propia deuda ha experimentado una serie de 
transformaciones significativas.

Esto ocurre especialmente en la situación actual, en la que el 
giro neoliberal del desarrollo capitalista ha propiciado el surgi-
miento de una nueva «economía de la deuda»8 que no solo está 
transformando la arquitectura de la acumulación capitalista, 
sino también las relaciones de clase y la propia deuda. La deuda 
se ha vuelto omnipresente y afecta a millones de personas en 
todo el planeta, a personas que han contraído una deuda con el 
banco por primera vez; ahora los gobiernos y las finanzas utili-
zan la deuda para acumular riqueza, pero también para minar la 
solidaridad social, así como los esfuerzos que los movimientos 
sociales están haciendo en todo el mundo para crear comunes 
sociales y alternativas al capitalismo.

5 Howard Zinn, A People’s History of the United States: 1492-Present, Nueva York, 
Harper Collins, 1999 [1980], p. 3.
6 Ibídem, p. 284.
7 Durante la Gran Depresión, los granjeros de algunas zonas rurales de Estados 
Unidos se organizaban en gran número cuando un banco iba a realizar una 
ejecución hipotecaria para evitar que las pujas de la subasta de los bienes del 
granjero afectado subieran demasiado y forzar al banco a cancelar la deuda por 
muy ridícula que fuese la cantidad obtenida en la subasta. [N. de T.].
8 Tomo el concepto de «economía de la deuda» de Maurizio Lazzarato, The 
Making of the Indebted Man, Semiotext(e) Intervention Series núm. 13, Cambridge 
(ma), mit Press, 2012 [ed. cast.: La fábrica del hombre endeudado. Ensayo sobre la 
condición neoliberal, Buenos Aires / Madrid, Amorrortu, 2013].
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Mediante la «crisis de la deuda»9 —que se desencadenó en 1979 
cuando la Reserva Federal, el sistema bancario central de eeuu, 
elevó el tipo de interés sobre el dólar—, el Banco Mundial y el 
fmi, como representantes del capital internacional, realizaron 
«ajustes estructurales» y recolonizaron de facto buena parte del 
antiguo mundo colonial, enterrando a regiones enteras en deu-
das que, con el paso de los años, siguen aumentando en lugar 
de extinguirse.10 En muchos países, la «crisis de la deuda» anuló 
los logros conseguidos gracias a la lucha anticolonial e impuso 
la creación de un nuevo orden económico que condenó a pobla-
ciones enteras a una pobreza que nunca antes habían vivido. De 
este modo, se ha puesto en marcha una reestructuración de la 
economía política global que, de manera sistemática, ha cana-
lizado los recursos de África, América Latina y todos los países 
que han quedado bajo el dominio de la «crisis de la deuda» hacia 
Europa, Estados Unidos y, más recientemente, China.

La «crisis de la deuda» ha tenido tanto éxito al recolonizar 
buena parte del Tercer Mundo que, desde entonces, sus meca-
nismos se han expandido para disciplinar a los trabajadores es-
tadounidenses y (últimamente) europeos. Eso es lo que demues-
tran las drásticas medidas de austeridad que se han impuesto 
sobre la población de Grecia,11 España, Italia y Reino Unido, 

9 La literatura sobre la crisis de la deuda disponible es actualmente inmensa. Para 
obtener algunas referencias, véase Elmar Altvater et al., The Poverty of Nations: A 
Guide to the Debt Crisis from Argentina to Zaire, Londres, Zed Books, 1991 [1987]; 
George Caffentzis, «The Fundamental Implications of the Debt Crisis for Social 
Reproduction in Africa» en Mariarosa Dalla Costa y Giovanna F. Dalla Costa (eds.), 
Paying the Price: Women and the Politics of International Economic Strategy, Londres, 
Zed Books, 1995, pp. 153-187; Federici, «La crisis de la deuda, África y los nuevos 
cercamientos», en el presente volumen; Harry Cleaver, «Notes on the Origins of 
the Debt Crisis», New Enclosures, Midnight Notes, núm. 10, otoño de 1990.
10 La excepción es América Latina donde, de media, la deuda externa ha descendi-
do desde el 59 % del pib en el año 2003 hasta el 32 % en 2008; «Database: Latin Ma-
cro Watch», acceso el 21 de mayo de 2018, disponible en https://www.iadb.org/en/
databases/latin-macro-watch/latin-macro-watch-country-profiles%2C18579.html.
11 Sobre la «crisis de la deuda» en Grecia, véase tpgt (Los chicos del gallinero), 
«Burdened with Debt: “Debt Crisis” and Class Struggles in Greece» en Antonis 
Vradis y Dimitris Dalakoglou (eds.), Revolt and Crisis in Greece: Between a Present Yet 
to Pass and a Future Still to Come, Oakland (ca), ak Press, 2011, pp. 245-278. David 
Graeber, «The Greek Debt Crisis in Almost Unimaginably Long-Term Historical 
Perspective» en Vradis y Dalaoglou, Revolt and Crisis in Greece, pp. 229-244.
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entre otros países, y el hecho de que la deuda pública afecte aho-
ra incluso a los municipios más pequeños12 y «a través de [ella] 
la sociedad entera queda endeudada».13

Pero lo que ilustra de manera más clara la lógica dominante 
en la nueva economía de la deuda son las nuevas formas de deu-
da individual que han proliferado con el giro neoliberal: la deu-
da de los préstamos estudiantiles, las hipotecas, las deudas de la 
tarjeta de crédito y, sobre todo, las deudas de microfinanzas, que 
ahora afectan a millones de personas en todo el planeta.

¿Qué rasgos distinguen esta nueva forma de la deuda, te-
niendo en cuenta que la deuda es el método de explotación más 
antiguo? En las siguientes páginas, profundizo en esta cuestión; 
expongo que la deuda individual y colectiva no solo amplifica 
los efectos económicos de la deuda del Estado; además, transforma 
la relación entre el capital y el trabajo, así como entre los propios 
trabajadores. La explotación pasa a tener un carácter más auto-
gestionado y las comunidades que construye la gente en busca 
de apoyo mutuo se convierten en un medio para la esclavización 
mutua. Estas son las razones por las que el nuevo régimen de la 
deuda es tan pernicioso. Por eso es tan importante que entenda-
mos los mecanismos mediante los cuales se nos impone.

El fin del Estado de bienestar y la crisis del procomún del salario

La deuda individual y de los hogares ya era objeto de un amplio 
volumen de publicaciones antes de que la crisis de las hipotecas 
subprime de 2008 pusiera en ella el foco de la opinión pública. En 
esta bibliografía se investigaba sus causas y efectos sociales, su 
relación con la creciente financiarización de la vida cotidiana14 y 

12 A partir de finales de los años setenta, la deuda estatal y municipal se ha creado 
mediante la adopción de leyes y disposiciones legales que prohíben a los gobier-
nos resolver sus problemas monetarios emitiendo más moneda y los obligan a 
acudir a los mercados financieros privados. Lazzarato, The Making of the Indebted 
Man..., p. 18.
13 Ibídem, p. 8.
14 Randy Martin, Financialization of Daily Life, Philadelphia (pa), Temple Univer-
sity Press, 2002.
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la reproducción,15 los modos en que determina nuevas formas 
de subjetividad16 y, sobre todo, las formas de movilización más 
eficaces contra la deuda.17

Muchos autores están de acuerdo en que la institución de una 
economía «basada en la deuda» es una parte esencial de la es-
trategia política neoliberal desarrollada en respuesta al ciclo de 
luchas que provocó la crisis de la acumulación capitalista en las 
décadas de 1960 y 1970 y en que esta economía de la deuda fue 
impulsada por la ruptura del contrato social entre el capital y la 
fuerza de trabajo vigente desde el periodo fordista. Es plausi-
ble que las luchas de las mujeres, los estudiantes y los obreros 
de fábrica demostraran al capitalismo que invertir en la repro-
ducción de la clase obrera «no compensa», ni en términos de 
productividad del trabajo, ni en términos de disciplinamiento 
de la mano de obra. De ahí que no solo se haya desmantelado 
el «Estado de bienestar», sino que además se haya producido la 
«financiarización de la reproducción», en el sentido de que cada 
vez más personas (estudiantes, beneficiarios de ayudas sociales, 
pensionistas) se han visto obligadas a pedir prestado a los bancos 
para adquirir servicios (sanidad, educación, pensiones) que antes 
estaban subvencionados por el Estado, de modo que muchas acti-
vidades reproductivas se han convertido en áreas adyacentes de acumu-
lación capitalista.

Se han estudiado en profundidad estas tendencias. Se coinci-
de en que la deuda sirve para imponer la austeridad social, pri-
vatizar los medios de reproducción e intensificar el mecanismo 
de dominación.18 También se sabe que la financiarización de la 
reproducción, por la que se produce buena parte de la deuda in-
dividual y de los hogares, no es algo superpuesto a la economía 
real: es la «economía real», en tanto organiza directamente el trabajo 
de las personas. Pero las últimas publicaciones sobre el tema no 
han hecho suficiente hincapié en el papel que cumplen las nue-
vas modalidades de deuda en la destrucción de la solidaridad 

15 Christian Marazzi, The Violence of Financial Capitalism, Semiotext(e) Intervention 
Series núm. 2, Cambridge (ma), mit Press, 2010.
16 Lazzarato, op. cit.
17 Caffentzis, «Two Cases in the History of Debt Resistance», op. cit.
18 Lazzarato, The Making of the Indebted Man...
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comunal, un elemento que diferencia a la actual deuda de otras 
formas previas de deuda proletaria. De hecho, debemos recordar 
que la deuda siempre ha sido uno de los rasgos más comunes de 
la vida proletaria. Desde el siglo xix hasta el periodo posterior 
a la ii Guerra Mundial, las comunidades de clase obrera vivían 
buena parte del año gracias al crédito, pagaban a los tenderos 
el día que recibían su salario y unos a otros se pedían prestado 
para llegar a fin de mes. En este contexto, la deuda funcionaba a 
menudo como una especie de ayuda mutua, el método que usa-
ba la comunidad para hacer circular sus escasos recursos hacia 
los más necesitados. Incluso en las colonias industriales, la deu-
da no dejaba aislados a quienes la soportaban: al estar unidos en 
la servidumbre también estaban unidos en el resentimiento hacia 
los explotadores. Las connotaciones de la deuda no empezaron a 
cambiar hasta la creación de la compra a plazos, que se convirtió 
en una práctica habitual en la década de 192019 y, más adelante, 
durante el periodo posterior a la Segunda Guerra Mundial, con la 
extensión de las hipotecas, especialmente las que se concedían a 
los trabajadores varones blancos que tenían un salario garantizado 
por el Estado y el respaldo de los sindicatos. La deuda hipotecaria 
y el gasto en consumo fueron a la vez una victoria y una derrota. 
Una victoria porque la extensión del crédito a los trabajadores in-
vertía el principio ontológico capitalista por el que primero se tra-
baja y luego se cobra (es decir, los proletarios tienen que trabajar a 
crédito). Y una derrota porque, al estar ligado a la disponibilidad 
de un salario, al rendimiento y, en muchos casos, al privilegio de 
raza, el crédito contribuyó a debilitar la cohesión comunal.20

De todos modos, hacia la década de 1980, la deuda de los 
trabajadores se había convertido en una medida inequívoca del 
poder social que habían perdido. Esa década fue la de la «gran 
transformación», que dispuso la infraestructura para la nueva 
economía de la deuda. En esa época, la extensión del crédito 
bancario a los trabajadores a través de la expansión del acceso 
a las tarjetas de crédito, unido a la precarización del trabajo, la 

19 Véase Gary S. Cross, Time and Money: The Making of a Consumer Culture, Nueva 
York, Routledge, 1993, p. 148.
20 Sobre la relación entre el desarrollo del «gasto por consumo» y la privatización 
de las relaciones sociales en la clase trabajadora, véase Cross, Time and Money, 
pp. 169-183.
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supresión de las leyes antiusura en la mayoría de los Estados y la 
progresiva mercantilización de la educación y la sanidad, modi-
ficaron la naturaleza de la deuda como relación social. Conforme 
se desarrollaba el crédito, ante las reducciones de salario y los 
incentivos cada vez más numerosos para recurrir al mercado con 
el fin de cubrir las necesidades cotidianas, se debilitaron aún más 
las bases materiales de la solidaridad. Es bastante irónico que, 
mientras se dificultaba el acceso al trabajo y se precarizaban los 
empleos, se daban cada vez más facilidades para contraer deu-
das. Como sabemos, se recurrió con frecuencia al fraude para 
poner a las multitudes bajo el control de los bancos. Pero aquí 
lo que cuenta, al menos en lo que se refiere a mi propósito, no 
son las manipulaciones del mundo financiero sino el hecho de 
que se ha consolidado una economía de la deuda que ha desmantelado 
el tejido social, en buena medida mediante el engaño de que los medios 
financieros creados por el sistema bancario internacional podían servir 
también a los obreros, no solo para cubrir las necesidades cotidianas 
sino, además, para abrirse paso en el sistema.

No tengo la intención de examinar las complejas dinámicas de 
clase que han facilitado este proceso. Baste decir que el endeuda-
miento de masas y el asalto neoliberal al salario y a los «derechos 
sociales» no habrían tenido lugar si algunos obreros no hubiesen 
aceptado el credo neoliberal de la prosperidad a través del mer-
cado. Desde este punto de vista, podemos ubicar la escalada del 
endeudamiento con los bancos en un continuo, que va desde la 
aceptación de acciones de la empresa por parte de algunos traba-
jadores, en lugar de salario y prestaciones, hasta los intentos de 
mejorar la situación económica en declive mediante préstamos 
sobre avales inmobiliarios, lo que explica en parte que no haya 
una resistencia masiva ante la negativa del Estado a emplear los 
recursos que ha acumulado en garantizar nuestra reproducción.

No obstante, como demostró de manera dramática el desplo-
me de Wall Street de 2008, la esperanza en que la «financiariza-
ción» pueda ser una solución o una alternativa a la desaparición 
de los puestos de trabajo y de los salarios ha quedado frustrada. 
La decisión de rescatar a los bancos, pero no a los deudores de 
clase obrera, ha dejado claro que la deuda está diseñada para 
ser una condición estándar de la existencia de la clase obrera, 
en igual medida que en la primera etapa de la industrialización, 
pero con consecuencias más devastadoras desde el punto de 
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vista de la solidaridad de clase: el prestamista ya no es el tendero 
de barrio o el vecino, sino el banquero, mientras la deuda, como 
el cáncer, no deja de crecer con el tiempo a causa de las elevadas 
tasas de interés. Es más, desde la década de 1980 se ha orques-
tado toda una campaña ideológica que presenta el acto de pe-
dir prestado a los bancos para financiar la propia reproducción 
como una forma de emprendizaje, tergiversando de este modo 
la relación de clase y la explotación que implica. Así pues, en 
lugar de una lucha capital-trabajo mediada por la deuda, tenemos 
a millones de microemprendedores que «invierten» en su reproducción, 
aunque solo tengan unos cientos de dólares: estos son supuesta-
mente «libres» de prosperar o fracasar según su laboriosidad y 
sagacidad les permitan.

No solo se presenta la «reproducción» como «autoinversión». 
Conforme la maquinaria préstamo / deuda se convierte en el 
principal medio de reproducción, se va generando una nueva 
relación de clase en la que los explotadores están más ocultos, 
más apartados, al tiempo que los mecanismos de explotación se 
vuelven más individuales, así como generadores de culpa. En lu-
gar de trabajo, explotación y, sobre todo, «jefes», tan importantes 
en la época humeante de las chimeneas industriales, ahora nos 
encontramos con que los deudores ya no se enfrentan al patrón, 
sino al banco, y se enfrentan solos, no como parte de un orga-
nismo colectivo y una relación colectiva, como ocurría con los 
trabajadores asalariados. De este modo se disuelve la resistencia 
de los trabajadores, los desastres económicos adquieren una di-
mensión moral y la función de la deuda como instrumento de 
extracción de trabajo se enmascara, como hemos visto, bajo la 
ilusión de estar invirtiendo en uno mismo.

Microfinanzas y macrodeuda

Hasta el momento solo he descrito a grandes rasgos cómo fun-
ciona la creación de deuda de la clase obrera en Estados Uni-
dos. Pero donde mejor se pueden observar los mecanismos de 
la maquinaria préstamo / deuda es en la política del microcrédito 
o las microfinanzas; ese programa del que tanto se ha hablado en 
los medios de comunicación, lanzado en la década de 1970 por 
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el economista de Bangladesh Muhammad Yunus cuando fundó 
el Banco Grameen, que desde entonces se ha instalado en todas 
las regiones del mundo. Promovido como un medio de «paliar 
la pobreza» del planeta, la microfinanciación ha demostrado 
ser en realidad un motor de creación de deuda en el que par-
ticipa una amplia red de gobiernos nacionales y locales, ong 
y bancos, empezando por el Banco Mundial, que sirve princi-
palmente para capturar el trabajo, las energías y el ingenio de 
los «pobres»,21 mujeres sobre todo. María Galindo, de Mujeres 
Creando,22 se refiere al caso de Bolivia en el prólogo de La po-
breza: un gran negocio. Explica como la microfinanciación, como 
programa financiero y político, pretendía recuperar y destruir 
las estrategias de supervivencia ideadas por las mujeres pobres 
para responder a la crisis del empleo masculino provocada por 
los ajustes estructurales aplicados en la década de 1980. Al ase-
gurar a las mujeres que incluso un préstamo de escasa cuantía 
podía resolver sus problemas económicos, la microfinanciación 
ha subsumido sus actividades informales —esto es, los inter-
cambios que realizan con otras mujeres pobres desempleadas 
como ellas— en la economía formal, obligándolas a pagar una 
cuota semanal para devolver su préstamo.23 La observación de 
Galindo de que la microfinanciación es un mecanismo que sirve 
para poner a las mujeres bajo el control de la economía formal 
se puede generalizar a otros países, al igual que su argumen-
to de que los préstamos son trampas de las que pocas mujeres 
pueden liberarse o beneficiarse.

21 Pongo «pobres» entre comillas para destacar la mistificación implícita en el 
concepto. No existen los «pobres»: son personas y poblaciones que han sido em-
pobrecidas. Puede parecer una distinción insignificante, pero es necesaria para 
evitar la normalización y naturalización del empobrecimiento que fomenta el 
concepto de «pobre».
22 Mujeres Creando es la organización feminista autónoma más importante de 
Bolivia. Radicada en La Paz desde 2002, ha estado implicada en la lucha contra 
la deuda creada por las microfinanzas y ha promovido la investigación sobre las 
microfinanzas que dio origen al libro citado. Sobre este tema, se puede leer a María 
Galindo, «La pobreza: un gran negocio», Mujer Pública, núm. 7, diciembre de 2012.
23 María Galindo, «Prólogo» en Graciela Toro Ibáñez, La pobreza, un gran negocio: 
un análisis crítico sobre oeneges, microfinancieras y banca, La Paz, Mujeres Creando, 
2010, p. 8.
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Resulta significativo que los préstamos, que suelen ser por im-
portes muy escasos, se concedan sobre todo a las mujeres, espe-
cialmente a grupos de mujeres, aunque en muchos casos sean 
los maridos u otros hombres de la familia quienes los aprove-
chan.24 Los planificadores financieros prefieren a las mujeres por-
que reconocen que son más responsables con sus transacciones 
económicas, ya que dependen mucho más de los recursos eco-
nómicos estables para poder reproducir sus familias y son más 
vulnerables ante la intimidación. Además, han estudiado las co-
munidades de mujeres y se han apropiado del «tejido social de 
las mujeres para utilizarlo a favor de los objetivos del sistema»,25 
tratándolo como capital social, de tal modo que si no existen agru-
paciones de mujeres, se anima a las mujeres a crearlas.

Los micropréstamos se conceden a grupos de mujeres porque 
así cada una de sus integrantes se convierte en responsable de su 
devolución, y si una persona falta al pago se puede esperar que 
las demás intervengan en la situación. Además, como explica La-
mia Karim en Microfinance and Its Discontents [Las microfinanzas 
y sus descontentos] (2011), la responsabilidad compartida con-
duce a la proliferación de tecnologías de disciplinamiento con 
las que las mujeres se controlan y vigilan mutuamente en todo 
momento y notifican a los gerentes de cada problema que pueda 
surgir.26 «A través de este mecanismo», destaca también María 
Galindo, «el tejido social que sostenía a la mujer en el desarrollo 
de su vida cotidiana pasa a sostener ahora la garantía de pago de 
la deuda».27 Este mecanismo ha demostrado ser muy eficaz, ya 
que los micropréstamos se conceden en sociedades en las que los 
códigos de conducta rurales —vinculados a antiguas tácticas de 
supervivencia— consideran el pago de la deuda una cuestión de 
honor y el honor de las mujeres, en particular, es esencial para 
el estatus de la familia en la comunidad. De hecho, como explica 

24 Esta es la situación en Bangladesh, según la describe Lamia Karim, que du-
rante su investigación descubrió que «el 95 % de las mujeres que pidieron un 
préstamo entregaron el dinero a sus maridos o a otros hombres»; Lamia Karim, 
Microfinance and Its Discontents: Women in Debt in Bangladesh, Minneapolis (mn), 
University of Minessota Press, 2011, p. 86.
25 Galindo, «Prólogo», La pobreza, un gran negocio..., p. 10.
26 Karim, Microfinance and Its Discontents..., pp. 73-74.
27 Galindo, «Prólogo», La pobreza, un gran negocio..., p. 10.
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Karim, el honor de las mujeres es una especie de garantía.28 Apa-
rece así una paradoja: aunque quienes piden prestado son las 
más pobres del mundo, sus tasas de amortización son las más 
elevadas.

El autocontrol colectivo es solo uno de los factores de «éxito»; 
las estrategias empleadas en caso de impago han sido igual de 
importantes. Los bancos, las agencias internacionales y las ong 
se han embarcado en una genuina etnografía de la vergüenza. Han 
estudiado los mecanismos mediante los cuales las distintas co-
munidades imponen culturalmente sus máximas éticas para lue-
go aplicarlos, acompañados de amenazas e intimidación física. 
Hacerles visitas en casa y emplear toda una gama de métodos 
de difamación son formas de aterrorizar a las deudoras para que 
paguen. En algunos países, como Níger, se cuelgan fotografías 
de las mujeres que no han devuelto sus deudas en las puertas 
de los bancos.29 En Bolivia, algunas instituciones de microfinan-
ciación han marcado las casas de las morosas y han colgado car-
teles en los barrios en los que residen.30 En Bangladesh, uno de 
los métodos habituales para castigarlas es el housebreaking, una 
forma de embargar la propiedad para cobrar la deuda. De este 
modo, los agentes de una ong irrumpen en una casa y arrancan 
las puertas, los tablones del suelo y los tejados para revenderlos 
y cubrir así el importe del préstamo que no se ha devuelto.31 Ade-
más, «los castigos y sanciones públicas también incluyen […] la-
tigazos, verter brea sobre el cuerpo, afeitar la cabeza a las muje-
res […] escupir a la persona endeudada cuando la ven pasar».32 
Las ong también han acudido a la policía, los tribunales y las 
élites locales. Ante este escenario, las mujeres que corren el ries-
go de no poder pagar su deuda viven en un estado de terror que 
intensifica el resentimiento y la hostilidad entre las propias mu-
jeres, quienes a veces participan en los embargos forzosos para 

28 Karim, Microfinance and Its Discontents..., p. 198.
29 Obtuve esta información durante la entrevista mantenida con la profesora Oussei-
na Alidou, directora de Center for African Studies [Centro de estudios africanos] de la 
universidad Rutgers University-New Brunswick, en septiembre de 2012.
30 Gabriela Toro Ibáñez, La pobreza, un gran negocio: un análisis crítico sobre oeneges, 
microfinancieras y banca, op. cit., p. 135.
31 Karim, Microfinance and Its Discontents..., pp. 85, 117.
32 Karim, op. cit., p. 85.
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compensar la deuda de los llamados housebreaking. Esto explica 
por qué las tasas de amortización son tan elevadas a pesar de que 
pocas de las mujeres endeudadas pueden decir que hayan tenido 
mucho éxito con el capital que adquirieron.

«Empoderarse» a través de los microcréditos no es tarea fácil, 
al menos para la mayoría de las beneficiarias. En realidad, no es 
la falta de capital lo que provoca la pobreza y la miseria, sino la 
distribución injusta de la riqueza, y este problema no se resuelve 
o mitiga con unos cuantos dólares. Unos pocos cientos de dóla-
res, o incluso una cantidad mayor, desaparecen rápidamente en 
manos de una familia que vive cada día al borde del precipicio. 
Rara vez se invierte este dinero en hacer más dinero. Enferma 
el marido, se muere la cabra, los niños no tienen zapatos para 
ir al colegio: en seguida, las beneficiarias del crédito se encuen-
tran con que no pueden cumplir los pagos y tienen que recurrir 
a prestamistas para devolver los préstamos que han pedido. En 
lugar de conseguir salir de la pobreza gracias a una inversión 
«virtuosa», se hunden más en ella y pasan de tener una deuda 
pequeña a una mayor, en una progresión que a menudo termina 
en suicidio.33 Aunque no estén físicamente muertas, muchas de 
las solicitantes de préstamos lo están en el aspecto social. Algu-
nas, avergonzadas por no poder pagar sus deudas, abandonan 
sus aldeas. En Bangladesh ha habido casos de mujeres en situa-
ción de impago que han sido abandonadas por sus maridos des-
pués de ser avergonzadas públicamente. Muchas personas no 
pueden pagar sus deudas, un hecho garantizado por su estado 
de crisis perpetuo, pero también por los tipos de interés tan ele-
vados que tienen los préstamos, normalmente del 20 % o más.34 
La justificación que se da a estos tipos de interés es que prestar 
dinero a los pobres es un proceso laborioso, que supuestamente 
requiere de una importante maquinaria social / laboral que ga-
rantice que no escapen al control de sus acreedores y, en caso de 

33 Muchas personas se han suicidado, entre ellas algunos hombres que habían 
firmado conjuntamente la deuda con sus esposas. Según Vandana Shiva, muchos 
de los más de 15.000 granjeros indios que se han suicidado durante los últimos 
años a causa de la deuda pertenecían a esta categoría; Vandana Shiva, «The Sui-
cide Economy of Corporate Globalization», crosscurrents.org, 5 de abril de 2004, 
disponible en https://www.countercurrents.org/glo-shiva050404.htm (acceso el 
21 de mayo de 2018).
34 Toro Ibáñez, La pobreza..., pp. 146-152.
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no poder devolver la deuda en dinero, la devuelvan con la últi-
ma gota de sangre que les quede, ya sea en forma de un pequeño 
pedazo de tierra, una choza minúscula, una cabra o una sartén y 
una olla. En Bangladesh se castiga a las mujeres arrebatándoles 
la olla grande en la que cuecen el arroz con el que alimentan a 
sus familias, la mayor deshonra que puede sufrir una mujer, una 
humillación insoportable ante la comunidad que puede provo-
car que el marido la abandone o, en ocasiones, el suicidio.35 Aún 
así, esto es precisamente a lo que se han visto sometidas muchas 
mujeres cuando han visto cómo se irrumpía en sus casas o cuan-
do, en ocasiones, han sufrido agresiones físicas.

Si esta es la situación, ¿por qué siguen proliferando los 
microcŕeditos? ¿Qué induce a la gente a pedirlos? ¿Qué se con-
sigue con esta extensión generalizada de la deuda? La respuesta 
es que poca gente puede vivir hoy en día solamente de la subsis-
tencia, incluso en las regiones predominantemente agrícolas. La 
expropiación de tierras, la devaluación monetaria, la disminu-
ción del empleo y los recortes en los servicios sociales, sumados 
a la extensión de las relaciones mercantiles están forzando a bus-
car algún tipo de ingreso económico incluso en las poblaciones 
que se dedican básicamente a la agricultura. Las ong también 
han aprendido a combinar la actividad crediticia con estrategias 
de marketing. Ofrecen así préstamos acompañados de toda una 
variedad de productos, como medicamentos o alimentos, para 
tentar a la compra a las solicitantes de préstamos.36 Algunas de 
las personas que piden préstamos logran mejorar su situación, 
pero son la minoría y a menudo lo consiguen porque colaboran 

35 Karim, Microfinance and Its Discontents..., p. 91.
36 En Bangladesh, las ong han hecho tratos con distintas compañías, como el que 
hicieron con Danone cuando difundieron que sus yogures eran cruciales para la 
salud de los niños; Karim, Microfinance and Its Discontents..., pp. 67, 196. En In-
dia hubo muchas protestas cuando las ong locales intentaron cerrar un acuerdo 
con Monsanto para combinar la concesión de préstamos con el marketing de sus 
semillas; véase unibig, Policy Research Development Alternative, «The Mon-
santo Initiative: Promoting Herbicides Through Micro-Credit Institutions», 1998, 
disponible en http://membres.multimania.fr/ubinig/monsanto.htm, inactiva el 
2 de junio de 2018. Véase también «Vandana Shiva Responds to the Grameen 
Bank», Synthesis/Regeneration 17, otoño de 1998, disponible en http://www.gre-
ens.org/s-r/17/17-15.html (acceso el 2 de junio de 2018); una carta que escribió 
Shiva dirigida al presidente del Banco Grameen a causa de esta iniciativa; Karim, 
Microfinance and Its Discontents..., p. xx.
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con las ong vigilando a otras deudoras y cobrando deudas.37 Po-
demos establecer aquí un paralelo entre la situación de las mu-
jeres prestatarias de Bolivia y Bangladesh y la de los estudiantes 
de Estados Unidos, que a menudo están dispuestos a cargar con 
una deuda cuantiosa, convencidos de que el título que han ad-
quirido les proporcionará un salario mejor; si bien en realidad 
muchos de ellos, cuando consigan el título, tendrán dificultades 
para encontrar un trabajo, o encontrarlo al salario que esperan 
para conseguir los ingresos que les permitan pagar su deuda.

Los inversores tienen razones muy diversas para insistir en 
promocionar este programa, a pesar de que las críticas y las 
pruebas de su fracaso a la hora de acabar con la pobreza no dejen 
de aumentar.38 La buena rentabilidad de la inversión es solo uno 
de los factores. También son muy importantes los cambios que 
la deuda genera en las relaciones de clase y en las relaciones en-
tre el propio proletariado. Las microfinanzas permiten al capital 
controlar y explotar directamente al proletariado global al eludir 
la mediación de los Estados nacionales, asegurándose así de que 
todos los beneficios vayan a parar directamente a los bancos y 
que no se los apropien los gobiernos locales. También permite al 
capital saltarse el muro de los parientes masculinos que median 
la explotación del trabajo de las mujeres, encauzando las ener-
gías de una población femenina que, a raíz del «ajuste estructu-
ral» ha sido capaz de crear nuevas formas de subsistencia fuera, 
o en los márgenes, de la economía monetaria; energías que los 
microcréditos pretenden poner bajo el control de las relaciones 
monetarias y los bancos. 

37 Como indica María Galindo, las mujeres que sobresalen en su papel de vigilan-
tes asumen un papel de liderazgo en sus barrios y se convierten en colaboradoras 
de las ong. Añade que la idea de «empoderamiento» tiene un contenido especí-
fico policiaco; Galindo, op. cit., «Prólogo», p. 10.
38 Véase Barbara Crossette, «un Report Raises Questions about Small Loans to 
the Poor», The New York Times, 3 de septiembre de 1998, p. A8; Milford Bate-
man, Why Doesn’t Microfinance Work? The Destructive Rise of Local Neoliberalism, 
Londres, Zed Books, 2010; «In Micro-finance Boom Echoes of Subprime», Bloom-
berg Business Week, 21-27 de junio de 2010; Sylvia Chant (ed.), The International 
Handbook of Gender and Poverty: Concepts, Research, Policy, Londres, Edward Elgar 
Publishing, 2010; Kentaro Toyama, «Lies, Hype, and Profit: The Truth about Mi-
crofinance», Atlantic, 28 de enero de 2011, disponible en https://www.theatlantic.
com/business/archive/2011/01/lies-hype-and-profit-the-truth-about-microfinan-
ce/70405/ (acceso el 2 de junio de 2018).
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Por último, pero no menos importante, como otras políticas de 
creación de deuda, las microfinanzas son una forma de experi-
mentar con relaciones sociales diferentes en las que las tareas de 
vigilancia y control se «internalizan» en la comunidad, el grupo 
o la familia y en las que la explotación parece ser autogestionada 
y el fracaso duele más porque se experimenta como un problema 
personal y una desgracia individual.

Aquí también podemos establecer una continuidad entre la 
experiencia de las mujeres endeudadas de Egipto, Níger, Bangla-
desh o Bolivia y la de los estudiantes endeudados o las víctimas 
de la crisis de las hipotecas subprime de Estados Unidos. En am-
bos casos, el Estado y los empresarios dejan de ser los beneficia-
rios inmediatos del trabajo extraído y por lo tanto dejan de ser 
el objetivo de las demandas y el conflicto. Además nos volvemos 
a topar con la ideología del microemprendimiento que oculta el 
trabajo y la explotación que implica. Y asimismo tenemos en am-
bos casos la individualización de las razones del éxito o el fraca-
so, la vergüenza sufrida individualmente, la política de la culpa 
que conduce a la invisibilización, a imponerse el silencio a una 
misma y a evitar hablar del asunto. 

Por ahora la estrategia ha sido un verdadero éxito, pero está 
claro que a largo plazo es insostenible, y no solo para los pobres. 
De hecho ya empiezan a entreverse sus límites. Es muy significati-
vo que, conforme la pauperización se agrava a causa de las micro-
finanzas y se restringe la capacidad de seguir exprimiendo a los 
pobres, las redes de micropréstamos empiezan a dirigir su aten-
ción hacia las poblaciones más acaudaladas y a desplazarse poco 
a poco hacia el Norte global, como bien demuestra la apertura de 
sucursales del Banco Grameen —el banco del pueblo, literalmen-
te— en diez ciudades de Estados Unidos, empezando por Nueva 
York.39 A largo plazo, la estrategia de la deuda pone al capitalis-
mo en un aprieto, porque en ningún lugar del mundo se podrá 

39 Según la publicidad, Grameen America ofrece micropréstamos por un máximo 
de 1.500 dólares. También ofrece cuentas de ahorro a través de bancos comercia-
les asociados en los que los titulares tienen que dejar un depósito. Por lo general, 
para obtener un préstamo el solicitante tiene que vivir por debajo del límite de 
la pobreza, residir en una comunidad que cuente con una sucursal de Grameen 
America y estar dispuesto a crear o sumarse a un grupo de cinco miembros com-
puesto por «personas de mentalidad afín». Los prestatarios también tienen que 
acudir a las reuniones semanales en las que pagan los plazos de su préstamo.
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mantener el empobrecimiento absoluto de tanta gente sin que la 
producción global se estanque y retroceda. Y, más importante aún, 
se podría decir que el capitalismo está alcanzando el punto en el 
que la ventaja que se obtiene con la pauperización y la expropiación 
de las multitudes del mundo se contrarresta por su incapacidad de 
contener la resistencia que genera.

Ya han surgido los movimientos contra la deuda en América Latina

El movimiento contra la deuda más potente en México en la déca-
da de 1990 era El Barzón, que en pocos años se extendió por todo 
el país con el lema «Debo no niego, pago lo justo».40 También en 
Bolivia surgió una movilización de deudores; en mayo de 2001, 
miles de personas, sobre todo mujeres, procedentes de distintas 
zonas del país, asediaron a los bancos en las calles de La Paz du-
rante 95 días.41 Mientras tanto, el Banco Grameen ha empezado 
a despertar odios en Bangladesh, sus fundadores y gerentes no 
son considerados más que prestamistas que se han enriquecido a 
costa de los pobres.42 Y en Estados Unidos se está desarrollando 
un movimiento contra la deuda, como demuestra la formación 
de Strike Debt!43 en un número creciente de ciudades del país 
y el éxito del Rolling Jubilee que se lanzó en Nueva York en no-
viembre de 2012.44 Aunque aún están por ver los resultados de 

40 Ana Cristina Samperio, Se nos reventó el Barzón: radiografía del movimiento barzonista, 
México df, Edivisión, 1996; Daniel Chávez, «El Barzón: Performing Resistance in Con-
temporary Mexico», Arizona Journal of Hispanic Cultural Studies, núm. 2, 1998, pp. 87-112.
41 Toro Ibáñez, La pobreza..., pp. 137-144.
42 Karim, Microfinance and Its Discontents..., pp. 192-193.
43 Strike Debt es una organización que surge en Nueva York a raíz del movimiento 
Occupy Wall Street. Se propone cuestionar la legitimidad de la deuda contraída 
por la gente, partiendo de la premisa de que hay servicios básicos como la 
vivienda, la educación y la sanidad que no deberían ser mercancías reservadas 
a quienes puedan pagarlas. Véase Strike Debt y Occupy Wall Street, The Debt 
Resisters’ Operations Manual, Oakland (ca), pm Press, 2014. La edición de 2012 está 
disponible en http://strikedebt.org/The-debt-Resistors-Operations-Manual.pdf.
44 Rolling Jubilee fue una estrategia de Strike Debt: compraron grandes paquetes 
de deuda a precio de descuento en los mercados secundarios, una acción con 
la que se pretendía generar conciencia del hecho de que ahora hay millones de 
personas esclavas de los bancos, en algunos casos para el resto de sus vidas. 
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estas formas de resistencia, se puede decir que la formación de 
un movimiento por la «liberación de la deuda» es una gran victo-
ria de por sí, ya que el poder de la economía de la deuda emana 
en buena parte del hecho de que sus consecuencias se sufran en 
solitario; como se declara en el Debt Resisters’ Operations Manual 
[Manual de operaciones para resistir a la deuda], «hay tanta ver-
güenza, frustración y miedo en torno a nuestra deuda que raras 
veces hablamos abiertamente de ella con los demás».45

En efecto, hay que rasgar el velo de miedo y culpa que ha 
creado la deuda en todo el mundo, como hizo El Barzón en Mé-
xico en los años noventa y como hicieron las mujeres endeuda-
das en Bolivia cuando se manifestaron en las calles y asediaron 
los bancos. Los estudiantes, especialmente en Estados Unidos, 
tienen un papel especial en este proceso, porque muchos de los 
instrumentos culturales empleados por las ong y los sistemas 
bancarios para convencer a las mujeres de que contraigan una 
deuda y para avergonzar a las personas endeudadas para que 
devuelvan sus deudas, incluso a costa de su vida, se han forjado 
en nuestras universidades. Los antropólogos, en particular, «han 
tenido un papel clave» al llamar la atención del mundo sobre la 
habilidad de los pobres para sobrevivir «a pesar de la alienación, 
las privaciones y la marginación».46 Como señala Julia Elyachar, 
fueron los antropólogos quienes alertaron a los planificadores 
económicos de la extraordinaria forma en que los pobres se las 
arreglaban para sobrevivir a pesar de todas las adversidades y de 
la importancia de las redes de relaciones para la supervivencia. 
Añade que algunos de los efectos de las microfinanzas podrían 
no haber sido los previstos por los investigadores. De cualquier 
modo, no hacía falta mucho esfuerzo para pasar de reconocer 
la cultura y las relaciones sociales como recursos económicos a 
definir un «programa de acción».47

Strike Debt lanzó la segunda fase, Debt Collective, en 2014, disponible en https://
debtcollective.org.
45 Strike Debt y Occupy Wall Street, The Debt Resistors’ Operations Manual, 2012, p. 
iv, disponible en http://strikedebt.org/The-Debt-Resistors-Operations-Manual.pdf.
46 Julia Elyachar, «Empowerment Money: The World Bank, Non-Govenrmental 
Organizations, and the Value of Culture in Egypt», Public Culture 14, núm. 3, 
otoño de 2002, p. 499.
47 Elyachar, «Empowerment Money...», p. 508.
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Los comentarios de Elyachar demuestran la importancia de 
nuestras universidades en la producción de nuevos modelos 
de disciplina y extracción de trabajo.48 Por eso, desde el punto de 
vista de una movilización contra la deuda estudiantil, la tarea 
tiene dos caras. Por un lado, el movimiento debe rechazar por 
ilegítima la deuda por el préstamo estudiantil, porque la edu-
cación no debería ser una mercancía que se pueda comprar y 
vender. Por el otro, el movimiento debe negarse a colaborar con 
la producción del conocimiento que produce la deuda, así como 
del conocimiento que se pueda emplear como instrumento para 
conseguir la devolución de la deuda y como instrumento de tor-
tura psicológica para quienes no consiguen pagarla.

La lucha contra los microcréditos también se está intensifi-
cando. En Nicaragua se ha desarrollado el movimiento No Pago. 
Las protestas contra los microcréditos también se han extendido 
en la India, donde, para el año 2010, casi todos los prestatarios 
habían dejado de pagar los plazos de sus deudas, lo que puso al 
sector en riesgo de colapsar.49 En Bangladesh, el lugar de naci-
miento de las microfinanzas, incluso la primera ministra Sheik 
Hasina Wazed ha acusado al sistema de «chupar la sangre de los 
pobres mientras afirma aliviar la pobreza» y de tratar al pueblo 
de Bangladesh como a «conejillos de indias».50 En Bolivia, Muje-
res Creando ha convertido la cancelación de la deuda en una de 
las misiones clave de la organización, y acusan a los bancos y las 
ong de robar a las mujeres su trabajo, su tiempo y su esperan-
za en el futuro, mientras alientan a las mujeres a recuperar sus 

48 Entre las formas de conocimiento que han sido instrumentales para la gestión 
de los deudores está lo que Lamia Karim denomina «investigación sobre la 
pobreza», que produce «un archivo de conocimiento profundo sobre los pobres»; 
Karim, Microfinance and Its Discontents, pp. 164-177. La tarea en este caso es 
«desenmascarar las representaciones» y hacerlas legibles para el gran público; 
Karim, op. cit., p. 166.
49 Lydia Polgreen y Vikas Bajaj, «India Microcredit Sector Faces Collapse from 
Defaults», The New York Times, 17 de noviembre de 2010, disponible en https://www.
nytimes.com/2010/11/18/world/asia/18micro.html (acceso el 2 de junio de 2018 ).
50 «Saint Under Siege: A Microfinance Pioneer Is Under Attack in His Home-
land», Economist, 6 de enero de 2011, disponible ene https://www.economist.
com/node/17857429 (acceso el 4 de junio de 2018). Véase también Lydia Polgreen 
y Vikas Bajaj, «Microcredit Pioneer Ousted, Head of Bangladeshi Bank Says», 
The New York Times, 2 de marzo de 2011, disponible en https://www.nytimes.
com/2011/03/03/world/asia/03yunus.html (acceso el 2 de junio de 2018 ).
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formas tradicionales de préstamo, en las que «el dinero pasa de 
mujer a mujer por las relaciones de amistad y reciprocidad».51 En 
términos más generales, se están formando nuevos movimientos 
como Strike Debt! en Estados Unidos, que consideran la deu-
da como un espacio para la recomposición de la clase, donde 
aquellos que se enfrentan a hipotecas y ejecuciones hipotecarias 
se pueden encontrar con estudiantes endeudados, morosos con 
microcréditos pendientes y titulares de tarjetas de crédito. Pero 
como intuye Galindo con gran clarividencia, el éxito de estos mo-
vimientos dependerá en gran medida de hasta qué punto no se 
limitan a protestar contra la deuda sino que además recrean y 
reinventan los comunes destruidos por la deuda.

51 Toro Ibañez, La pobreza...
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Igual que los comunes existentes, los artículos incluidos en esta 
sección no ofrecen una imagen homogénea. En lugar de ello, 
viajan por distintos lugares, intentando identificar los princi-
pios presentes en las sociedades comunitarias y los desafíos a 
los que se enfrenta la defensa de los comunes ya existentes, así 
como la construcción de otros nuevos. Tampoco en este caso pre-
sento una imagen demasiado exhaustiva. Mi objetivo principal 
es demostrar el potencial que tienen las relaciones comunales, 
no solo como garantía de supervivencia y como capacidad de 
resistencia aumentada, sino también, por encima de todo, como 
un camino para transformar nuestra subjetividad y adquirir la 
capacidad de reconocer el mundo que nos rodea ―la naturaleza, 
otras personas, el mundo animal― como una fuente de riqueza 
y conocimiento, no como un peligro. Aunque se escribieron en 
distintos momentos y por distintas razones, estos ensayos deben 
leerse como un continuo en el que el hilo conductor primario es 
el intento de aplicar el principio de los comunes a la organiza-
ción de la reproducción social. A lo largo de este proceso, nunca 
he dejado de tener presente lo que diría la gente que ya vive una 
experiencia comunitaria: «Los comunes se viven, no se puede ha-
blar sobre ellos y mucho menos teorizarlos». Imagino que esto 
se debe a que es difícil encontrar las palabras para explicar una 
experiencia tan potente y excepcional como la de ser parte de 
algo más grande que nuestras vidas particulares, de habitar en 

Introducción
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esta «tierra de la humanidad», no como extraños o intrusos, que 
es como el capitalismo quiere que nos relacionemos con los es-
pacios que ocupamos, sino como en casa. Pero las palabras son 
necesarias, especialmente para aquellos de nosotros que viven 
en lugares en los que prácticamente se han desarticulado las re-
laciones sociales.
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Dos hechos fundamentales, que surgieron espontáneamente, rigen 
la historia primitiva de todas, o de casi todas las naciones: la agru-
pación de las personas de acuerdo con su parentesco, y la propiedad 
común sobre el suelo.

Friedrich Engels, «La marca».1

También nos anuncian otro mundo posible las voces antiguas que 
nos hablan de comunidad. La comunidad, el modo comunitario de 
producción y de vida, es la más remota tradición de las Américas, 
la más americana de todas: pertenece a los primeros tiempos y a las 
primeras gentes, pero también pertenece a los tiempos que vienen y 
presiente un nuevo Nuevo Mundo.

Eduardo Galeano, «Las tradiciones futuras».2

Si la sociedad estadounidense siguiera con juicio el modelo de las 
tradiciones de las diversas naciones nativas, el lugar de la mujer en la 
sociedad habría sido central, la distribución de los bienes y el poder 
sería igualitaria, se respetaría, honraría y protegería a los ancianos 
como recurso social y cultural primordial.

Paula Gunn Allen, «Who Is Your Mother? Red Roots of White 
Feminism».3

1 Friedrich Engels, «The Mark», en Socialism: Utopian and Scientific, Nueva York, 
International Publishers, 1935 [ed. cast.: «La Marca» en Del socialismo utópico al 
socialismo científico, Santiago de Chile, Quimantú, 1972].
2 Eduardo Galeano, The Book of Embraces, Nueva York, W.W. Norton, 1991, p. 135 
[ed. cast.: El libro de los abrazos, Madrid, Siglo xxi, 2009 (1989), p. 121].
3 Paula Gunn Allen, «Who Is Your Mother? Red Roots of White Feminism» en 
Rick Simonson y Scott Walker (eds.), Multicultural Literacy: Opening the American 
Mind, Saint Paul, (mn) Graywolf Press, 1988, pp. 3-12.

6. Bajo Estados Unidos 
están los comunes
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A finales de la década de 1930, historiadores comunistas como 
Paul Kosok, que estudiaban el origen de la sociedad de clases, 
descubrieron que en el territorio de los nazca, una población del 
centro de Perú, había unas llamativas marcas y los posibles res-
tos de un antiguo sistema de irrigación, con cuyo descubrimien-
to esperaban aportar nuevos indicios sobre el origen de las rela-
ciones de clase y el Estado. Las marcas no eran visibles a simple 
vista, pero al sobrevolar el territorio se revelaban rápidamente 
unos complejos diseños que los muchos años de erosión no ha-
bían logrado borrar.

Este ejemplo me viene a la mente, con toda su fuerza evoca-
dora, al darme cuenta de que un libro sobre los comunes escrito 
en Estados Unidos tiene que empezar por el reconocimiento de 
nuestra deuda con los primeros comuneros de este continente: los 
pueblos nativos de Estados Unidos, las Primeras Naciones, que 
poseyeron la tierra en común durante siglos, honrando y celebran-
do su generosidad, tomando de ella solo lo justo para la supervi-
vencia, no esquilmando su riqueza, dejando la misma abundancia 
para las próximas siete generaciones, como dictaba la sabiduría 
nativa. Hoy en día, a ojos del estadounidense medio, parece que 
queda poco de los comunes de las primeras naciones, más allá de 
un puñado de nombres, que a menudo se pueden leer en los car-
teles de las carreteras, que designan a comunidades hace tiempo 
desplazadas. Solo las reservas parecen resistir, si bien violentadas 
por el robo constante de tierra nativa por parte del gobierno fede-
ral y la contaminación causada por la actividad extractiva que se 
les impone. Sin embargo, como ocurre con las redes que descu-
brieron los historiadores en la tierra de los nazca, buena parte de 
las riquezas de este país ―sus alimentos, medicamentos, prácticas 
curativas, incluso algunas de sus instituciones, como nos recuerda 
Paula Gunn Allen― tienen su origen en la América nativa. Y, lo 
que es más importante, lo que queda vivo del mundo de las pri-
meras naciones es una concepción de la relación de las personas con la 
propiedad y la tierra que sigue surtiendo nuestra imaginación.

Los comunes indígenas, por otra parte, no se han extingui-
do en absoluto. Los vastos territorios gobernados por regíme-
nes comunitarios no se encuentran solo en el sur del continen-
te americano; como ha demostrado el movimiento zapatista, 
no dejan de producirse nuevas formas comunales de organi-
zación social.
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Del mismo modo que la propiedad privada era la condición para 
la libertad en la filosofía política burguesa y el rasgo que distinguía 
la civilización de la barbarie, para las naciones nativas la libertad 
dependía de su ausencia.4 Cuando llegaron los europeos, la propie-
dad común de las cosas era algo tan universal en todo el continen-
te americano que incluso la olla del guiso estaba a disposición de 
quien quisiera servirse, y esto era así incluso en época de escasez. 
Dos siglos después, Thomas Morton también pudo decir de las cin-
co naciones de la Confederación Iroquesa que vivían en Nueva In-
glaterra que «aunque cada propietario sabe lo que es suyo […] entre 
ellos todas las cosas, mientras duren, se usan en común».5 La idea 
de la propiedad de la tierra les era tan ajena a los nativos americanos 
que ninguno de ellos se esforzaba en guardarse para sí las tierras 
que ocupaban, cambiaban de territorio con frecuencia y estaban dis-
puestos a compartirlo con los recién llegados. Como cuenta Kirkpa-
trick Sale, «poseer la tierra o, vender la tierra, resultaban ideas tan 
extrañas como poseer y vender las nubes o el viento».6 William Cro-
non también comenta que «esta actitud relajada hacia la posesión 
personal era común en toda Nueva Inglaterra».7 Como ya sabemos, 

4 Para saber más, véase William Brandon, New Worlds for Old: Reports from the New 
World and Their Effects on the Development of Social Thought in Europe, 1500-1800. 
Athens (ga), Ohio University Press, 1986, pp. 23-24. Brandon expone que el propio 
concepto de libertad, entendida como autodeterminación, llegó al pensamiento so-
cial europeo en el siglo xvii procedente del «Nuevo Mundo», transportado en los 
innumerables relatos que mostraban a los pueblos indígenas como gentes sin amo 
que viven en un estado de igualdad y ajenos a lo que es tuyo o mío.
5 Thomas Morton, citado por William Cronon, Changes in the Land: Indians, Co-
lonists, and the Ecology of New England, New York, Hill and Wang, 2011, p. 61. 
Thomas Morton, uno de los primeros colonizadores estadounidenses, fundó Me-
rrymount en el año 1626, una colonia que sus vecinos puritanos consideraban es-
candalosa por su moral relajada y su buena disposición hacia los poblados algon-
quinos de los alrededores, los cuales eran objeto de admiración y gran respeto 
por parte de Morton. Una de las cosas que más escandalizaban a las autoridades 
que gobernaban la colonia vecina de Plymouth era la celebración de las fiestas de 
mayo de Merrymount, durante la cual los colonos bailaban alrededor de un poste 
de mayo, siguiendo una antigua tradición campesina de Inglaterra. A esta danza 
se sumaban las mujeres nativas. Sobre Thomas Morton, léase Peter Linebaugh, 
The Incomplete, True, Authentic, and Wonderful History of May Day, Oakland (ca), 
pm Press, 2016, pp. 15-17 y 85-86.
6 Kirkpatrick Sale, The Conquest of Paradise: Christopher Columbus and the Columbian 
Legacy, New York, Knoppf, 1990, p. 314.
7 Cronon, Changes in the Land..., pp. 61-63.
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esta disposición a ser desprendido en lo que respecta a la posesión 
personal fue malinterpretada por los europeos como una señal de 
que la propiedad no existía. Así pues, cuando los colonizadores lle-
garon a Nueva Inglaterra, dieron por sentado que el territorio indio 
era terra nullius, en tanto habían visto que los habitantes tenían una 
actitud relajada hacia las propiedades personales y trasladaban sus 
campamentos cada cierto tiempo. En realidad, las familias indias 
tenían derecho a usar los campos y la tierra en la que estaban sus 
tiendas. Pero no eran posesiones permanentes. No se hacían esfuer-
zos por fijar los límites del campo que usaba una familia. Al cabo de 
unos años esos campos se abandonaban y se dejaba que volviera a 
crecer la vegetación. Las personas poseían el uso de la tierra y los cul-
tivos; con esto se comerciaba, y este derecho de usufructo no podía 
evitar el acceso al terreno. De hecho, podía haber distintos grupos 
con derechos sobre la misma tierra, en función del uso que hicieran 
de ella, que podía no ser el mismo.8 Podía haber varios poblados 
que pescaran en los mismos ríos y se reconocieran mutuamente el 
derecho. Y cuando uno de ellos abandonaba el clan, abandonaba 
todo lo que hubiera poseído. Sin embargo, estas tribus desapegadas 
y nómadas, estaban en comunión con la tierra y la agricultura de 
una manera mucho más profunda que los europeos privatizadores. 
Tenían tal respeto por ella que aunque «llevaran miles y miles de 
años obteniendo su sustento de la tierra, cazando, forrajeando, cul-
tivando, pescando, construyendo, recorriendo el territorio», cuando 
llegaron los europeos «la tierra de América del Norte seguía siendo, 
según todos los relatos, sin excepción, una tierra virgen exuberante 
y fértil, con sus aguas, bosques y cielos repletos de fauna».9

El resultado de esta ausencia de apego hacia la propiedad pri-
vada entre los pueblos nativos de América fue una actitud comu-
nal en la que se valoraba la cooperación, la identidad grupal y la 
cultura. En el territorio indio, por ejemplo, cuando empezaron 
a llegar los europeos, si una persona sufría privación era por-
que todas la sufrían, lo que hace aún más notable la ayuda que 
prestaron a los colonizadores. Su aversión hacia la acumulación 
individual era tan fuerte que inventaron el ritual del potlatch, una 
redistribución periódica de la riqueza que les permitía liberarse 

8 Véase Cronon, Changes in the Land..., pp. 62-63; John Hanson Mitchell, Trespassing: 
An Inquiry into the Private Ownership of Land, Reading, Perseus Books, 1998.
9 Sale, The Conquest of Paradise..., p. 315.
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de ella. La curación era y sigue siendo una práctica colectiva que 
no solo fusiona los cuerpos entre sí —en la casa de sudar—, fu-
siona los cuerpos con la tierra, el fuego y la gran fuerza que surge 
de esta profunda experiencia de creación del común.

El reconocimiento de esta historia y su legado en nuestra era 
no supone ―como a veces se afirma― idealizar al sujeto indio 
construido artificialmente, ni naturalizar una identidad etnificada 
producida desde la mirada colonial. Supone reconocer a los pue-
blos que más han sufrido históricamente y que lucharon contra los 
cercamientos en el continente americano; supone negarse a igno-
rar las demandas de aquellas personas que una vez habitaron la 
tierra que imaginamos como el lugar de los futuros comunes. De 
hecho, no será posible dar un giro político significativo en Estados 
Unidos mientras no nos enfrentemos a las dos grandes injusticias 
sobre las que se funda el país y las reparemos: la desposesión y el 
genocidio de los americanos nativos y la esclavización de millo-
nes de personas de África, que prosiguió en los años posteriores 
a la Reconstrucción y aún en la actualidad, en diversas formas. 
Es más, como explica Paula Gunn Allen, el olvido es la raíz de 
la opresión, porque ignorar el pasado hace que el mundo en el 
que nos movemos carezca de sentido, despoja de todo significado 
a los espacios que habitamos en la medida en que olvidamos el 
coste que tuvo que pisemos el suelo que pisamos y cuyas historias 
están inscritas en las piedras, los campos y los edificios que nos ro-
dean.10 La desmemoria origina un espacio que calla, silencioso, en 
el que nuestras luchas tienen escasas posibilidades de éxito, frente 
a la cacofonía de los medios de comunicación comprados y las 
mentiras políticas bajo protección militar.

Existen otras dos razones por las que es imperativo que con-
templemos la historia de las prácticas comunes por parte de los 
pueblos nativos del continente americano, caso de que empece-
mos hablar del feminismo y los comunes. Como bien ha demos-
trado la construcción del oleoducto Keystone en el territorio de los 
lakota, el robo y la destrucción de los comunes de las primeras na-
ciones prosigue.11 De hecho, los regímenes comunitarios creados 

10 Allen, «Who Is Your Mother?», op. cit., pp. 18-20.
11 Propiedad de TransCanada Corporation y vendido como el oleoducto más 
moderno de América del Norte, el oleoducto Keystone recorrerá los casi 2.000 
kilómetros de distancia que distan entre Alberta en Canadá y Texas. Atraviesa 
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por los pueblos indígenas en América Latina luchan por sobrevi-
vir, pero aferrándose a las instituciones sociales que les han permi-
tido mantener su relación con la tierra, gobernarse y organizar sus 
comunidades de acuerdo con una lógica profundamente diferente 
a la lógica del Estado.12 Así pues, la cuestión de nuestra relación 
con los comunes nativos es una cuestión política urgente. Es más, 
como ya hemos visto, en la historia de los comunes nativos encon-
tramos el mejor ejemplo, y el más concreto, del uso comunalizado de 
los recursos llevado a cabo al margen de cualquier pretensión de propie-
dad privada y de regulaciones excluyentes.

El poder que tenían las mujeres en las comunidades nativas 
tiene una importancia especial para el propósito de este libro, 
un poder que muy probablemente estuviese relacionado con la 
ausencia de deseo hacia la propiedad privada y la acumulación. 
Como cuenta Lewis Henry Morgan,13 las mujeres tenían tal poder 

tierras de pueblos indígenas, amenazando sus suelos sagrados y sus aguas. 
Algunos grupos ecologistas también han acusado a TransCanada de falsear la 
información sobre la repercusión del oleoducto en el medio ambiente.
12 Para conocer la lucha de los regímenes comunitarios a fin de mantener su rela-
ción con la tierra y autogobernarse, se puede consultar la obra de la investigadora 
académica y activista k’iche’ Gladys Tzul Tzul, especialmente Sistemas de gobierno 
comunal indígena: mujeres y tramas de parentesco (Guatemala, Sociedad Comunitaria 
de Estudios Estratégicos, 2016) y Gobierno comunal indígena y Estado guatemalteco: 
algunas claves críticas para comprender su tensa relación (Guatemala, Instituto Amaq’, 
2018). Tzul Tzul analiza las instituciones comunales que han permitido defender la 
relación de los pueblos indígenas con la tierra y hace especial referencia al pueblo 
k’iche’ que habita los 48 cantones de Totonicapán en Guatemala. Tzul Tzul resalta 
el papel del trabajo colectivo, la toma de decisiones colectiva a través de asambleas 
comunales y los rituales establecidos tiempo ha (como las fiestas) en la producción 
de formas de vida y relaciones sociales autónomas.
13 Lewis Henry Morgan, Ancient Society, Cambridge (ma), Harvard University 
Press, 1964 (1877) [ed. cast.: La sociedad primitiva. Madrid, Endymion, 1987]. Mientras 
estudiaba y estaba en contacto con los pueblos nativos de Nueva Inglaterra y en los 
territorios dakota, Morgan descubrió que en la época en que llegaron los europeos, 
la descendencia en esos lugares era matrilineal (p. 79). Las mujeres tenían voz en 
el consejo, que Morgan describe como una asamblea democrática en la que «todas 
las mujeres y hombres adultos tenían voz y voto en todas las cuestiones que se 
trataban allí». También descubrió que a ellas se les confiaba la tarea de dar nombre 
a sus hijos y a los miembros del clan cuando, en el transcurso de su vida, tenían 
la necesidad de cambiarlo; averiguó además que todos los miembros del clan 
establecían su ascendencia en un ancestro femenino común (p. 65). Pero señala 
que en la época en que los conoció las cosas estaban empezando a cambiar por 
la influencia y la presión ejercidas por los europeos; por ejemplo, algunas tribus 
estaban pasando de la descendencia matrilineal a la patrilineal.
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en las cinco naciones iroquesas que podían decidir si habría paz 
o habría guerra. Según Allen, el valor que tenía la libertad, la 
falta de jerarquías y las relaciones igualitarias para los pueblos 
nativos ha ejercido una fuerte influencia sobre el pensamiento 
socialista de Europa y Estados Unidos, pero especialmente ha 
influido en el feminismo en América, una influencia que se evo-
có simbólicamente en el lugar elegido para celebrar el primer 
congreso feminista de Estados Unidos: Seneca Falls, un antiguo 
territorio indio.14

Visto lo visto, no es casualidad que la primera reconstrucción 
de un territorio llevada a cabo en este continente siguiendo el 
principio de los comunes sea obra de nativos americanos ―los 
zapatistas― o que la Ley revolucionaria de mujeres, que estable-
ce una amplia gama de derechos de las mujeres, sea una ley clave 
en su constitución, un hecho que no tiene precedente en ningún 
otro país.15 De manera similar, no es coincidencia que, en todo el 
continente latinoamericano ―de Tierra del Fuego al Amazonas, 
de Chiapas a Dakota del Sur―, sean las mujeres quienes encabe-
zan la lucha por defender los comunes y que estas hayan creado 
a su vez nuevas formas de comunización en el proceso. Aunque 
en Standing Rock se reunió una amplia coalición de fuerzas para 
oponerse a la perforación del suelo sagrado de la reserva, fue-
ron las mujeres principalmente quienes construyeron la infraes-
tructura que permitió a más de 7.000 personas acampar durante 

14 Me refiero a la primera convención sobre los derechos de la mujer celebrada 
en Estados Unidos. Esta tuvo lugar en julio de 1848 en Seneca Falls, en el norte 
del estado de Nueva York, en lo que antes era territorio de las seis naciones de la 
confederación iroquesa.
15 La Ley revolucionaria de mujeres se aprobó en 1992, cuando se produjo el 
levantamiento zapatista. En ella se estipulaban los siete derechos fundamentales 
de las mujeres, entre ellos el derecho a participar en la lucha revolucionaria como 
deseen y necesiten, el derecho al trabajo y a recibir un salario justo a cambio, el 
derecho a decidir cuántos hijos quieren tener y cuidar, a participar en los asuntos 
de la comunidad y a ocupar cargos de autoridad si son elegidas de manera libre 
y democrática, el derecho a la educación, a elegir a su pareja y a la atención 
primaria en cuestiones de salud y nutrición. El texto de la ley se puede leer en 
Zapatistas! Documents of the New Mexican Revolution, Brooklyn, Autonomedia, 
1994 [disponible en castellano es http://enlacezapatista.ezln.org.mx/1993/12/31/
ley-revolucionaria-de-mujeres/]. Para conocer el proceso que llevó a adoptar esta 
ley, véase Hilary Klein, Compañeras: Zapatista Women’s Stories, Nueva York, Seven 
Stories Press, 2015 [ed. cast.: Compañeras. Historias de mujeres zapatistas, Buenos 
Aires, Tinta Limón, 2019].
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meses en una de las zonas más frías del país, donde la tempera-
tura desciende muchos grados bajo cero en invierno; organiza-
ron el abastecimiento de alimentos y ropa, montaron aulas para 
los niños, además de inventar los lemas de la lucha. Seguramen-
te, el coraje y la creatividad demostrada por las «protectoras del 
agua» ha sido una de las razones por las que el campamento ha 
recibido tanto apoyo. En este no solo participaron representantes 
de cuatrocientas tribus; también acudieron activistas, hombres y 
mujeres de todas las edades, desde todas las latitudes del país: 
rompieron así la soledad con la que en el pasado los pueblos 
nativos se enfrentaban al hombre blanco; reconocieron que exis-
te un interés común en la defensa y recuperación de los bienes 
comunes de Estados Unidos.
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En nuestra opinión, no podemos decir simplemente «No hay comu-
nes sin comunidad». También tenemos que decir «No hay comunes 
sin economía», en el sentido de oikonomia, es decir, la reproducción 
de los seres humanos en el marco del hogar social y natural. Así 
pues, la reinvención de los comunes va ligada a la reinvención de la 
economía comunal y basada en los comunes.

Maria Mies y Veronika Benholdt-Thomsen, 
The Subsistence Perspective

En nuestro tiempo, los comunes han terminado siendo omni-
presentes en el lenguaje político, económico e incluso inmobi-
liario. A izquierda o a derecha, neoliberales o neokeynesianos, 
conservadores o anarquistas, todos emplean el concepto en sus 
intervenciones políticas. El Banco Mundial lo ha adoptado y, 
desde abril de 2012, exige que todas las investigaciones realiza-
das en la institución o financiadas mediante alguna de sus becas 
sean de «acceso libre bajo licencias de derecho de autor Creative 
Commons, un organismo sin ánimo de lucro cuyas licencias están 
diseñadas para adaptarse al mayor acceso a la información que 
brinda Internet».1 Hasta uno de los gigantes del neoliberalismo, 

1 Banco Mundial, «Banco Mundial adopta política de libre acceso a investigación 
y trabajos intelectuales», disponible en http://www.bancomundial.org/es/news/
feature/2012/04/10/bank-publications-and-research-now-easier-to-access-reuse 
(acceso el 4 de diciembre de 2018).

7. Comunes contra y más 
allá del capitalismo 
con George Caffentzis
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el semanario The Economist, ha demostrado tener debilidad por 
ellos, como demuestran los elogios que dirige a Elinor Ostrom, 
decana de los estudios sobre los comunes y crítica del totalitaris-
mo de mercado, tal y como indica el panegírico que le dedica el 
medio en su obituario:

Para Elinor Ostrom, el mundo parecía abundar en sentido común. Si 
se les deja a su libre albedrío, los seres humanos averiguarían formas 
racionales de sobrevivir y convivir. Aunque las tierras cultivables, 
los bosques, el agua dulce y las pesquerías fueran todas ellas finitas, 
es posible compartirlas sin agotarlas y cuidarlas sin pelearse. Mien-
tras los demás describían con pesimismo la tragedia de los comunes 
y solo eran capaces de imaginarlos como una barra libre para la co-
dicia que provocaría la sobrepesca y el sobrecultivo, Ostrom, con su 
llamativa carcajada y sus blusas, todavía más llamativas, dibujó un 
paisaje alegre e inconformista.2 

También cuesta ignorar cómo se ha prodigado el uso de los tér-
minos «común» o «bienes comunes» en el discurso inmobiliario 
de los campus universitarios, centros comerciales y comunida-
des cerradas. Las universidades de élite, que cuestan al estudian-
te 50.000 dólares al año, llaman a sus bibliotecas «centros comu-
nes de la información». Es casi una ley de la sociedad contemporánea: 
cuanto más se ataca a los comunes, más se celebran.

En este ensayo, examinamos las razones que fundamentan 
estos fenómenos y respondemos a algunas de las principales 
cuestiones a las que se enfrentan los comuneros anticapitalistas 
de hoy en día: ¿a qué nos referimos cuando hablamos de «bie-
nes comunes anticapitalistas»? A partir de los bienes comunes 
que hemos creado con nuestras luchas, ¿cómo podemos idear 
un nuevo modo de producción que deje de basarse en la explo-
tación de la mano de obra? ¿Cómo podemos evitar que, en lugar 
de constituirse en alternativa al capitalismo, la clase capitalista 
en declive se apropie de los bienes comunes y los convierta en 
plataformas desde las que volver a acumular su fortuna?

2 «Elinor Ostrom, Defender of the Commons, Died on June 12th, Aged 78», 
The Economist, 30 de junio de 2012, disponible en https://www.economist.com/
node/21557717 (acceso el 8 de diciembre de 2018).
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Historia, capitalismo y comunes

Vamos a empezar por ofrecer una perspectiva histórica de los 
comunes, sin dejar de tener en cuenta que la historia en sí misma 
es un bien común, incluso aunque revele de qué distintas formas 
se nos ha dividido, porque la historia está narrada por múltiples 
voces. La historia es nuestra memoria colectiva, una extensión de 
nuestro cuerpo, que nos conecta con un vasto territorio de luchas 
que da sentido y potencia nuestra práctica política.

La historia nos enseña que la comunalización es el principio 
que han seguido los seres humanos para organizar su existencia 
en la tierra durante miles de años. Como nos recuerda Peter Li-
nebaugh, apenas ha habido sociedades donde lo común no esté 
en su seno.3 Incluso hoy en día, los sistemas de propiedad co-
munales y las relaciones sociales comunalizadoras siguen exis-
tiendo en muchos lugares del mundo, especialmente entre los 
pueblos nativos de América Latina, África y Asia.

Cuando hablamos de bienes comunes, no estamos entonces 
hablando únicamente de una realidad particular o de una serie 
de experimentos a pequeña escala, como las comunas rurales de 
la década de 1960 en el norte de California, por muy importantes 
que hayan sido.4 Nos referimos a formaciones sociales de gran es-
cala, que en algún momento ocupaban todo un continente, como 
las redes de comunes de la América precolonial, que se exten-
dían desde la actual Chile hasta Nicaragua o Texas, conectadas 
por una inmensa matriz de intercambios que incluían los dones 
y el intercambio. En África también han resistido hasta hoy los 
sistemas de propiedad comunal de la tierra, a pesar de la olea-
da nunca vista de «acaparamientos de tierras».5 En Inglaterra, 
las tierras comunes siguieron teniendo importancia como factor 
económico hasta comienzos del siglo xx. Linebaugh calcula que, 

3 Peter Linebaugh, The Magna Carta Manifesto: Liberties and Commons for All, 
Berkeley (ca), University of California Press, 2008 [ed. cast.: El Manifiesto de la 
Carta Magna, Madrid, Traficantes de Sueños, 2013].
4 Iain Boal et al., West of Eden: Communes and Utopia in Northern California, Oakland 
(ca), pm Press, 2012.
5 Fred Pearce, The Land Grabbers: The New Fight Over Who Owns the Earth, Boston 
(ma), Beacon Press, 2012.
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en 1688, una cuarta parte del territorio de Inglaterra y Gales eran 
tierras comunes.6 Según se afirma en la undécima edición de la 
Encyclopaedia Britannica, tras más de dos siglos de cercamientos, 
que supusieron la privatización de millones de hectáreas de tie-
rra, las tierras comunes que quedaban en 1911 sumaban entre 
600 mil y 800 mil hectáreas, apenas el 5 % del territorio inglés. 
A finales del siglo xx, las tierras comunes seguían ocupando un 
3 % del territorio.7

Estas consideraciones son importantes, pero no porque que-
ramos inspirarnos en el pasado para moldear nuestro concepto 
de los comunes ni sus prácticas. No vamos a construir una socie-
dad alternativa sobre la base de la nostalgia y la vuelta a formas 
sociales que ya han demostrado que no pueden resistir los ata-
ques a los que las someten las relaciones capitalistas. Los nuevos 
bienes comunes deberán ser el producto de nuestra lucha. Mirar, 
sin embargo, hacia atrás nos permite rebatir la afirmación de que 
la sociedad de los bienes comunes que proponemos es utópica o 
un proyecto que solo pueden llevar a cabo pequeños grupos: los 
comunes son un marco político desde el que podemos pensar en 
las alternativas al capitalismo.

Los comunes han existido durante miles de años y los ele-
mentos de una sociedad basada en lo común nos siguen acom-
pañando, aunque estén sometidos a un ataque constante que, en 
los últimos tiempos, se ha intensificado. El desarrollo capitalista 
requiere la destrucción de las propiedades y las relaciones co-
munales. Marx habló de «acumulación primitiva» para referirse 
a los «cercamientos» de los siglos xvi y xvii, que expulsaron de 
la tierra al campesinado europeo ―hecho que da lugar al naci-
miento de la sociedad capitalista moderna―. Pero ya sabemos 
que este no fue un hecho aislado, circunscrito en el espacio y en 
el tiempo, sino un proceso que se ha desarrollado durante siglos 
y que continúa teniendo lugar en el presente. La acumulación 
primitiva o, mejor dicho, originaria, es la estrategia que emplea 
la clase capitalista cada vez que hay una crisis, ya que explotar a 

6 Peter Linebaugh, «Enclosures from the Bottom Up» en David Bollier y Silke 
Helfrich (eds.), The Wealth of the Commons: A World beyond Market and State, 
Amherst (ma), Levellers Press, 2012, pp. 114-124.
7 «Common Land», disponible en http://naturenet.net/law/commonland.html 
(acceso el 8 de diciembre de 2018).
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los trabajadores y expandir la mano de obra disponible para ser 
explotada son los métodos más eficaces para restablecer el «equi-
librio adecuado de poder» e imponerse en la lucha de clases.

Esta estrategia se ha desarrollado al extremo y se ha normali-
zado en la era del neoliberalismo y la globalización, haciendo de 
la acumulación primitiva y la privatización de la commonwealth 
[riqueza común] un proceso permanente, que ahora se extiende 
a cada área y faceta de nuestra existencia. No solo se apropia de 
las tierras, los bosques y las pesquerías para uso comercial, en lo 
que se asemeja a un nuevo «acaparamiento de tierras» de pro-
porciones nunca vistas; ahora vivimos en un mundo en el que 
todo, desde el agua que bebemos hasta las células y el genoma de 
nuestros cuerpos, tiene un precio o están sometidos a una paten-
te. Y no se escatiman esfuerzos para garantizar que las empresas 
tengan derecho a cercar todos los espacios abiertos que quedan 
en la tierra y obligarnos a pagar por acceder a ellos. De Nueva 
Delhi a Nueva York, de Lagos a Los Ángeles, el espacio urbano 
se está privatizando. La venta ambulante, sentarse en la acera, ti-
rarse en la playa sin pagar, están siendo prohibidos. Se embalsan 
los ríos, se talan los bosques, se embotella el agua de fuentes y 
acuíferos para venderla en el supermercado, se saquean los siste-
mas tradicionales de conocimiento mediante leyes de propiedad 
intelectual y las escuelas públicas se convierten en empresas co-
merciales. Por eso la idea de lo común tiene tanto atractivo en nuestra 
imaginación colectiva; su pérdida nos hace más conscientes del signi-
ficado de su existencia y aviva nuestro deseo de saber más sobre ellos.

Comunes y lucha de clases

A pesar de todos los ataques que han sufrido, los comunes no 
han dejado de existir. Como explica Massimo De Angelis, siem-
pre ha habido comunes «fuera» del capitalismo que han tenido 
un papel clave en la lucha de clases, que han nutrido tanto la 
imaginación utopista / radical como los cuerpos de muchos co-
muneros.8 Las sociedades de apoyo mutuo organizadas por los 

8 Massimo De Angelis, The Beginning of History: Value Struggles and Global 
Capitalism, Londres, Pluto Press 2007.
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obreros, que más adelante fueron desplazadas por el Estado de 
bienestar, son ejemplos clave de ese «afuera».9 Para nosotros 
tiene más importancia el hecho de que continuamente se están 
creando nuevos tipos de comunes. Desde el movimiento por el 
software libre hasta el movimiento de la economía social y soli-
daria, está naciendo todo un mundo de nuevas relaciones socia-
les basadas en el principio del compartir comunal,10 impulsado 
por la certeza de que lo único que nos tiene reservado el capita-
lismo es más trabajo, más guerras, más miseria y más divisiones. 
En efecto, en esta época de crisis permanente y ataques constan-
tes a nuestro empleo, salario y espacios sociales, la construcción 
de los bienes comunes se está volviendo un medio de supervi-
vencia necesario. No es casualidad que en Grecia hayan apare-
cido varios sistemas de apoyo mutuo durante los últimos años, 
donde las pensiones se han reducido una media de un 30 % y el 
desempleo ha ascendido al 50 % entre la juventud; se han creado 
servicios sanitarios gratuitos, algunos campesinos han organiza-
do distribuciones gratuitas de alimentos en los centros urbanos 
y los electricistas han «arreglado» los cables que las proveedoras 
eléctricas han cortado por falta de pago. 

Sin embargo, debemos resaltar que las iniciativas comunali-
zadoras que vemos proliferar a nuestro alrededor ―los bancos 
de tiempo, las huertas urbanas, la agricultura sostenida por la 
comunidad, las cooperativas de consumo, las monedas locales, 
las licencias Creative Commons, las prácticas de trueque, el in-
tercambio de información― son algo más que diques de conten-
ción contra el asalto neoliberal a nuestros medios de subsisten-
cia. Son experimentos de autosuficiencia y las simientes de un 
modo de producción alternativo en pleno proceso de creación. 
Así es como deberíamos considerar también los movimientos de 
okupación que se han formado en muchas periferias urbanas de 
todo el mundo desde la década de 1980, que son producto de las 
expropiaciones de tierras pero también son la muestra de que 
existe una población creciente de habitantes urbanos «desconec-
tados» de la economía global formal y que está organizando su 

9 David T. Beito, From Mutual Aid to the Welfare State: Fraternal Societies and Social 
Services, 1890-1967, Chapel Hill (nc), University of North Carolina Press, 2000.
10 Bollier y Helfrich, The Wealth of the Commons...
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reproducción fuera del control del Estado y el mercado.11 Como 
indica Raúl Zibechi, estas ocupaciones de tierras urbanas se en-
tienden mejor si se ven como un «planeta de bienes comunes» en 
el que las personas ejercen su «derecho a la ciudad»12 en lugar de 
como lo describe Mike Davis un «planeta de ciudades miseria».13

La resistencia de los pueblos indígenas de América frente a la 
progresiva privatización de sus tierras ha dado un nuevo impul-
so a la lucha por los bienes comunes. Si bien la demanda zapa-
tista de una nueva constitución que reconociera la propiedad co-
lectiva ha quedado desatendida, en Venezuela el derecho de los 
pueblos nativos a utilizar los recursos naturales que hay en sus 
territorios ha sido reconocido en la nueva constitución de 1999. 
También en Bolivia, en 2009, se aprobó una nueva constitución 
que reconoce la propiedad comunal. Al citar estos ejemplos, no 
estamos proponiendo confiar en el aparato legal del Estado para 
promover la sociedad de los bienes comunes que reivindicamos, 
lo cual sería contradictorio, sino resaltar con qué fuerza se exige 
desde abajo que se creen nuevas formas de sociabilidad y abas-
tecimiento controladas por la comunidad y organizadas según el 
principio de la cooperación social.

Cooptar y cerrar los comunes

A la vista de los acontecimientos, nuestra tarea es comprender 
cómo podemos conectar estas distintas realidades y, sobre todo, 
cómo podemos asegurarnos de que los comunes que produci-
mos sean realmente transformadores para nuestras relaciones 
sociales. En efecto, tenemos comunes de los que el Estado se ha 
apropiado, otros comunes son cerrados, de acceso controlado, 
son comunes «tras la verja» y otros incluso producen mercancías 
y están, en definitiva, bajo el control del mercado.

11 Raúl Zibechi, Territories in Resistance: A Cartography of Latin American Social 
Movements, Oakland (ca), ak Press, 2012, p. 190. [ed. cast.: Territorios en 
resistencia, Carcaixent, Zambra-Baladre, 2012].
12 Zibechi, Territories in Resistance...
13 Mike Davis, Planet of Slums, Nueva York, Verso, 2006 [ed. cast.: Planeta de 
ciudades miseria, José María Amoroto (trad.), Madrid, Akal, 2014].
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Veamos dos comunes que han sido apropiados. Desde hace años, 
parte de la clase dominante capitalista internacional (especial-
mente el Banco Mundial) promueve un plan privatizador más 
blando que apela al principio de los comunes. Con la excusa de 
proteger los «comunes globales», por ejemplo, el Banco Mundial 
ha expulsado de la selva a los pueblos que han vivido allí du-
rante generaciones para dar acceso a quienes pueden pagarlo, 
arguyendo que el mercado (en forma de parque lúdico o zona 
ecoturística) es el mejor instrumento de conservación.14 La ONU 
también defiende el derecho a gestionar el acceso a los recursos 
mundiales, como la atmósfera, los océanos o la selva amazónica, 
una vez más con la excusa de preservar «la herencia común de 
la humanidad».

El comunalismo forma parte de la jerga empleada por los go-
biernos para reclutar trabajadores voluntarios. Por ejemplo, el 
programa Big Society, propuesto por el antiguo primer ministro 
británico David Cameron, pretendía captar la energía de la gen-
te para una serie de programas de voluntariado que supuesta-
mente venían a compensar los recortes en los servicios sociales 
impuestos a consecuencia de la crisis. La ruptura ideológica de 
la Big Society con la tradición introducida por Margaret Thatcher 
en la década de 1980 ―cuando proclamó que «la sociedad no 
existe» para seguidamente eliminar hasta los vasos de leche que 
se daba a los niños como almuerzo en la escuela―, se manifiesta 
ahora en una serie de leyes, entre las que está la Public Services 
(Social Value) Act [Ley de servicios públicos (valor social)]. Me-
diante esta legislación, se indica a las instituciones subvenciona-
das por el gobierno (desde las guarderías hasta las bibliotecas y 
las clínicas) que deben reclutar a artistas locales y jóvenes para 
que participen en actividades que incrementen el «valor social», 
definido como la contribución a la cohesión social y la reduc-
ción del coste de la reproducción social. Dicho de otro modo, 
las organizaciones sin ánimo de lucro que ofrezcan programas 
para la tercera edad podrían obtener financiación del gobierno si 
logran demostrar que generan cohesión y «valor social», lo que 
se establece según una aritmética especial que tiene en cuenta 
las ventajas de una sociedad sostenible desde el punto de vista 

14 Ana Isla, «Who Pays for the Kyoto Protocol?» en Ariel Salleh (ed.), Eco-Suffi-
ciency & Global Justice: Women Write Political Economy, Londres, Pluto Press, 2009.
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social y medioambiental insertada en una economía capitalista.15 
Así es como las iniciativas comunales para crear formas de exis-
tencia solidarias y cooperativas ajenas al control del mercado son 
subsumidas en un programa que pretende abaratar los costes de 
la reproducción social y contribuir a la aceleración del despido 
de los empleados públicos.

Estos son dos ejemplos de Estados (nacionales y globales) que 
utilizan la forma de lo común para alcanzar objetivos no comu-
nales. Pero existe un amplio espectro de comunes (desde las co-
munidades residenciales cerradas hasta ciertas entidades de cus-
todia del territorio y cooperativas de vivienda, pasando por las 
cooperativas de consumo) en los que sus miembros comparten el 
acceso a los recursos comunes de manera equitativa y democráti-
ca pero son indiferentes, o incluso hostiles, a los intereses de los 
«forasteros». A estos comunes los llamamos comunes «cerrados» 
y consideramos que son bastante compatibles con las relaciones 
capitalistas. De hecho, muchos de ellos funcionan como corpora-
ciones en las que los comuneros son una especie de accionistas. 
Constituyen un sector de las instituciones en rápido crecimiento 
que se consideran a sí mismas comunes. 

Esta clase de comunes surgen de la asunción de que en este 
periodo neoliberal, en el que triunfa la ideología de mercado, es 
muy importante que cada cual se proteja de sus «fallos» y sus 
«catástrofes». Los comunes pueden reforzar nuestro poder colec-
tivo para interferir en los mercados. Así pues, muchas comunida-
des «cerradas» tienen piscina común, campo de golf, biblioteca, 
taller de carpintería, teatro o aula de informática. Los comuneros 
«cerrados» comparten recursos que resultarían difíciles, caros o 
imposibles de comprar y disfrutar para una sola persona. Pero 
estos recursos se guardan celosamente para que no los usen los 
«forasteros», especialmente aquellos que no podrían pagar la a 
menudo cuantiosa cuota que permite participar en el común.

Un ejemplo de bien común «cerrado» son las cooperativas de 
vivienda. En Estados Unidos existe más de un millón de uni-
dades habitacionales organizadas en cooperativa. Aunque la 
mayoría de ellas siguen los principios de los comunes para sus 

15 Emma Dowling, «The Big Society, Part 2: Social Value, Measure and the Public 
Services Act», New Left Project, 30 de julio de 2012, acceso el 31 de mayo de 2018 
[ya no está disponible].
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«accionistas», en muchos casos están obligadas por ley a atender 
exclusivamente sus intereses económicos. Su cooperación se li-
mita al plano instrumental y en raras ocasiones asume un carác-
ter transformador.

Todos estos comunes «cerrados» cubren las necesidades bási-
cas (alimentación, alojamiento y entretenimiento) de millones de 
personas cada día. Así es el poder de la acción colectiva; pero no 
construyen relaciones sociales diferentes. De hecho, puede que 
profundicen las divisiones raciales y de clase.

Comunes productores de mercancías

Junto a los comunes cerrados están también los comunes que 
producen para el mercado. Un ejemplo clásico son las praderas 
alpinas sin cerco de Suiza, que todos los veranos se convierten en 
campos de pasto para las vacas lecheras que surten de leche a la 
industria láctea; la gestión de las praderas recae en las asambleas 
de productores lácteos. Ciertamente, Garrett Hardin no habría 
podido escribir su «tragedia de los comunes» si hubiera analiza-
do cómo llegaba el queso suizo hasta su nevera.16

Otro ejemplo de procomún que produce para el mercado y 
que se cita con frecuencia es el de los más de mil pescadores de 
langostas de Maine, que operan en una extensión de cientos de 
millas de aguas litorales, en las que cada año viven, se reprodu-
cen y mueren millones de langostas. Hace más de un siglo, los 
pescadores organizaron un sistema comunal para compartir la 
captura de las langostas que se basaba en dos acuerdos: la di-
visión de la costa en cuatro zonas independientes, cada una de 
ellas administrada por «cuadrillas» locales, y la autolimitación 
en la cantidad de langostas que se pueden capturar. Este proceso 
no siempre ha sido pacífico. Los habitantes de Maine se enor-
gullecen de ser rudos e individualistas y, en ocasiones, se han 
roto los acuerdos alcanzados entre las distintas «cuadrillas». En 

16 Robert McC. Netting, Balancing on an Alp: Ecological Change and Continuity 
in a Swiss Mountain Community, Cambridge, Cambridge University Press, 
1981; Garrett Hardin, «The Tragedy of the Commons», Science 162, núm. 3859, 
diciembre de 1968, pp. 1243-1248, disponible en http://science.sciencemag.org/
content/sci/162/3859/1243.full.pdf.
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esos casos, la violencia ha hecho aparición en la batalla compe-
titiva por ampliar las zonas de pesca asignadas o para acabar 
con los límites de captura. Pero los pescadores no han tardado 
mucho en aprender que esas luchas aniquilaban la población 
de langostas y, con el tiempo, han terminado por restablecer el 
régimen comunal.17

Hasta el departamento responsable de la pesca en el estado 
de Maine acepta ahora esta forma de pesca basada en el proco-
mún, que durante años ha estado prohibida en tanto vulneraba 
la legislación antimonopolio. Una de las razones de este cambio 
de actitud oficial ha sido el contraste entre el estado de los cala-
deros de langosta y los de los peces de fondo (bacalao, eglefino, 
platija y especies similares) en el golfo de Maine y en Georges 
Bank, un banco de arena situado donde el golfo se abre al océa-
no. Mientras en el último cuarto de siglo el primero ha consegui-
do ser sostenible de manera duradera (incluso en varias épocas 
de serias estrecheces económicas), las distintas especies de peces 
de fondo han sufrido sobrepesca de manera periódica desde los 
años noventa, forzando una veda en el caladero de Georges Bank 
que se ha prolongado durante años.18 El fondo de la cuestión es: 
(1) la diferencia entre la tecnología que se emplea en la pesca de 
peces de fondo y la que se emplea en la de la langosta y, sobre 
todo, (2) la diferencia en los lugares en los que se realiza la cap-
tura. La pesca de la langosta tiene la ventaja de que los recursos 
comunes se encuentran cerca de la costa y dentro de las aguas 
territoriales del estado. Esto hace posible demarcar las zonas 
que corresponden a las cuadrillas locales, mientras que las aguas 
profundas de Georges Bank no se prestan tan fácilmente al re-
parto. El hecho de que Georges Bank se encuentre fuera del lími-
te territorial de las 20 millas también permitió hasta el año 1977, 
en el que los límites territoriales se extendieron a 200 millas, que 
los pescadores de otras zonas pudieran pescar allí con sus gran-
des arrastreros. Antes de 1977 no se les podía echar de allí, lo 
que contribuyó enormemente a agotar el caladero. Por último, 
la tecnología más bien arcaica que emplean de manera genera-
lizada los pescadores de langostas desalienta la competitividad. 

17 Colin Woodward, The Lobster Coast: Rebels, Rusticators, and the Struggle for a 
Forgotten Frontier, Nueva York, Penguin Books, 2004.
18 Woodward, The Lobster Coast..., pp. 230-231.
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En cambio, el «perfeccionamiento» de la tecnología empleada en 
la pesca de peces de fondo ―«mejores» redes y equipos electró-
nicos que detectan los peces de forma más «eficaz»― ha hecho 
estragos en un sector que se organiza según el principio de acce-
so abierto (quien tenga un barco puede pescar). La presencia de 
tecnología de detección y captura más avanzada y barata se ha 
topado con la organización competitiva del sector, que se regía 
por el lema: «Todos contra todos y la naturaleza contra todos 
nosotros», lo que ha terminado culminando en la «tragedia de 
los comunes» vaticinada por Hardin en 1968.

Esta contradicción no ha afectado solo a la pesca de fondo 
de Maine; ha alcanzado a las comunidades pesqueras de todo el 
planeta, que ahora se ven progresivamente desplazadas por la 
industrialización de la pesca y el poder hegemónico de los gran-
des arrastreros, cuyas redes esquilman los océanos.19 Los pesca-
dores de la Isla de Terranova se han enfrentado a una situación 
similar a la de Georges Bank con resultados desastrosos para el 
sustento de sus comunidades.

El procomún de la langosta es una alternativa significativa a 
la lógica de la competición. Al mismo tiempo, está insertado en el 
mercado internacional del pescado, que determina su destino en 
última instancia. Si el mercado de la langosta colapsa o el estado 
decide permitir la perforación petrolera en la costa del golfo de 
Maine, el procomún de la langosta se disolverá, al no tener auto-
nomía respecto de las relaciones de mercado.

Definir los comunes

La existencia de comunes «cerrados» y comunes que producen 
mercancías demuestra que hay muchas formas de comunes y 
nos reta a observar qué aspectos de las prácticas de creación del 
común se identifican como ajenas al Estado y el mercado, y cuá-
les son los principios de una organización social alternativa al 
capitalismo. Con este fin, y teniendo en mente las recomenda-
ciones de Massimo De Angelis acerca de establecer «modelos» 

19 Mariarosa Dalla Costa y Monica Chilese, Our Mother Ocean: Enclosure, Commons, 
and the Global Fishermen’s Movement, Brooklyn (ny), Common Notions, 2015.
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de comunes,20 proponemos algunos criterios extraídos de las 
conversaciones mantenidas con otros compañeros y las prácticas 
que hemos conocido durante nuestra actividad política:

1. Contribuir a la construcción de nuevos modos de produc-
ción a largo plazo; los comunes deben ser espacios autónomos 
y aspirar a superar las divisiones que existen entre nosotros, 
así como a desarrollar las habilidades necesarias para el au-
togobierno. Lo que vemos hoy son solo retazos de la nueva 
sociedad que podría ser, del mismo modo que podemos iden-
tificar retazos del capitalismo en centros urbanos como, por 
ejemplo, Florencia en la Europa medieval tardía, donde ya 
a mediados del siglo xiv había grandes concentraciones de 
obreros en la industria textil.
2. Los comunes se definen por la existencia de una propiedad 
compartida, en forma de riqueza natural o social compartida 
―tierras, aguas, bosques, sistemas de conocimiento, aptitudes 
para cuidar― para el uso de todos los comuneros, sin distin-
ción alguna, pero que no están a la venta. El acceso equitativo a 
los medios de (re)producción necesarios debe ser el fundamen-
to de la vida en común. Esto es importante porque la existen-
cia de relaciones jerárquicas hace que los bienes comunes estén 
más expuestos al cercamiento.
3. Los comunes no son cosas, son relaciones sociales. Por esta 
razón hay quienes (como Peter Linebaugh) prefieren hablar de 
commoning [comunalización, hacer-común, creación de proco-
mún], un término que no enfatiza la riqueza material compartida 
sino el acto de compartir en sí y los vínculos de solidaridad que 
se crean en el proceso.21 La comunalización es una práctica con-
siderada ineficiente desde el punto de vista capitalista. Es la vo-
luntad de dedicar mucho tiempo al trabajo de cooperar, debatir, 
negociar y aprender a llevar los conflictos y desacuerdos. Pero 
solo de este modo se puede construir una comunidad en la que 
las personas comprendan que la interdependencia es esencial. 

20 Massimo De Angelis, Omnia Sunt Communia: On the Commons and the Transfor-
mation to Postcapitalism, London, Zed Books, 2017.
21 Linebaugh, The Magna Carta Manifesto..., pp. 50-51.
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4. El funcionamiento de los comunes se basa en el establecimien-
to de regulaciones, que estipulan cómo se va a emplear la rique-
za común y cómo se va a cuidar de ella, es decir, cuáles deberían 
ser los derechos y obligaciones de los comuneros.
5. Los comunes requieren una comunidad, según el principio 
«sin comunidad no hay comunes». Por eso no podemos hablar 
de «comunes globales», un concepto que presume la existencia 
de una colectividad global. 

En nombre de la protección de los «comunes globales» y el 
«patrimonio común de la humanidad», el Banco Mundial ha lan-
zado una nueva ronda de privatizaciones con la que está expul-
sando a los pueblos de las selvas en las que han vivido durante 
generaciones.22 En efecto, el Banco Mundial ha asumido el papel 
de representante de la colectividad global, porque forma parte 
del sistema de las Naciones Unidas establecido tras la Segun-
da Guerra Mundial para representar el capitalismo colectivo en 
todas sus variedades (incluyendo las versiones estatistas de la 
Unión Soviética y la República Popular de China). La onu no 
se presenta a sí misma como la voz de un capital colectivo que sí 
existe, sino como la representante de una humanidad colectiva 
que ¡no existe! Con esta pretensión, afirma gestionar el acceso a 
recursos comunes como la atmósfera y los océanos en represen-
tación de una humanidad inexistente (¿quizás futura?).

Una prueba del fraude que constituye el concepto de «comu-
nes globales» fue el debate que tuvo lugar el 14 de junio de 2012, 
durante la sesión de ratificación de la Convención de las Nacio-
nes Unidas sobre el derecho del mar, que pretendía reglamentar 
el uso de los océanos más allá de la zona económica exclusiva de 
doscientas millas que ostentan la mayoría de las naciones con 
litoral oceánico. En esta sesión, el antiguo secretario de Defensa 
de Estados Unidos, Donald Rumsfeld, se enfrentó con los sena-
dores John Kerry y Richard Lugar. Rumsfeld se oponía al tratado 
porque exigía a las compañías que explotaban los «comunes» del 
océano (es decir, más allá del límite de doscientas millas) contri-
buir en un fondo para compensar a los «países menos desarrolla-
dos», cuyas compañías no cumplen los requisitos tecnológicos o 
de capital para este tipo de actividad extractiva. Rumsfeld afirmó 

22 Isla, «Who Pays for the Kyoto Protocol?», op. cit.
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que esa clase de redistribución de la riqueza es un «principio no-
vedoso que, desde mi punto de vista, no tiene límites definidos» 
y que «podría establecer un precedente para los recursos del es-
pacio exterior».

En cambio, Kerry y Lugar abogaron por la ratificación del 
tratado, no para proteger los mares de la explotación capitalista 
sino porque consideraban que el acuerdo otorgaba a las compa-
ñías extractivas un derecho legal inequívoco sobre el lecho ma-
rino. «La adhesión a la Convención del derecho del mar es el único 
modo de proteger e impulsar las demandas de las entidades de 
Estados Unidos a los abundantes recursos minerales que alber-
gan los fondos marinos», se puede leer en una carta, fechada el 
13 de junio, dirigida a los senadores Kerry y Lugar de parte de 
organizaciones entre las que estaban el American Petroleum Ins-
titute [Instituto estadounidense del petróleo] y la us Chamber of 
Commerce [Cámara de Comercio de Estados Unidos].23 El «de-
bate» mantenido por los comuneros globales, Rumsfeld, Kerry 
y Lugar, trataba de ¡si era o no necesario sobornar a aquellos 
capitalistas que no pueden rascar de las riquezas que ha puesto 
a disposición el mayor cercamiento espacial de la historia! Esto 
es lo que pasó con el «patrimonio común de la humanidad» el 14 
de junio de 2012.

La designación «comunes globales» es una maniobra frau-
dulenta que hay que rechazar. Lo mismo ocurre con la designa-
ción como «patrimonio de la humanidad» de ciudades y zonas 
geográficas seleccionadas por parte de Naciones Unidas, lo que 
ha exigido que ayuntamientos y gobiernos adopten medidas de 
«protección» y valorización que benefician al sector turístico, al 
tiempo que absorben recursos de otras iniciativas que mejorarían 
las condiciones en las que vive la población local.
6. Los comunes se constituyen sobre la base de la cooperación 
social, las relaciones de reciprocidad y la responsabilidad en la 
reproducción de la riqueza compartida, sea natural o produci-
da. El respeto por las demás personas y la disposición abierta 
a experiencias heterogéneas, siempre que sigan las normas de 

23 Kristina Wong, «Rumsfeld Still Opposes Law of the Sea Treaty: Admirals See 
It as a Way to Settle Maritime Claims», Washington Times, 14 de junio de 2012, 
disponible en http://www.washingtontimes.com/news/2012/jun/14/rumsfeld-
hits-law-of-sea-treaty/?page=all (acceso el 8 de diciembre de 2018).
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la cooperación, los distingue de las comunidades cerradas que 
se pueden entregar a prácticas racistas y excluyentes y a la vez 
fomentar la solidaridad entre sus miembros.
7. Los comunes están determinados por la toma de decisiones 
colectiva, llevada a cabo por medio de asambleas y otras formas 
de democracia directa. El origen de la toma de decisiones está 
en el poder popular, el poder que crece de abajo arriba, el poder 
derivado de la aptitud demostrada y la rotación continua del li-
derazgo y la autoridad entre distintas personas en función de 
las tareas que haya que realizar. Esto distingue a los comunes 
del comunismo, que confía el poder al Estado. Hacer-común es 
reclamar el poder de tomar decisiones básicas para nuestras vi-
das y de tomarlas colectivamente. Este aspecto de los comunes 
es afín al concepto de horizontalidad acuñado durante la revuelta 
argentina que dio comienzo el 19-20 de diciembre de 2001 y que 
desde entonces se ha popularizado entre los movimientos socia-
les, especialmente en América Latina. Rompe con la estructura 
jerárquica de los partidos políticos, pues las decisiones se toman 
en asambleas generales (y no en comités centrales predefinidos) 
en las que se debaten los asuntos con la meta de llegar a un con-
senso.24

8. Los comunes son una perspectiva que promueve el interés co-
mún en cada aspecto de la vida, así como el trabajo político. Por 
lo tanto su empeño es rechazar las jerarquías de la mano de obra 
y las desigualdades en todas las luchas y priorizar el desarrollo 
de un sujeto verdaderamente colectivo.
9. Todas estas características distinguen lo común de lo público, 
que es propiedad del Estado que administra, controla y regula, 
constituyendo así un tipo especial de dominio privado. Esto no 
quiere decir que no tengamos que luchar para evitar que se pri-
vatice lo público. Como terreno intermedio, nos interesa que los 
intereses comerciales no fagociten lo público, pero no debemos 
dejar de tener presente esta distinción. No podemos abandonar 
el Estado, porque es el lugar en el que se acumula la riqueza que 
hemos producido con nuestro trabajo pasado y presente. Por otra 
parte, la mayoría de nosotros todavía dependemos del capital 

24 Marina A. Sitrin, Everyday Revolutions: Horizontalism and Autonomy in Argentina, 
Londres, Zed Books, 2012.
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para nuestra supervivencia, puesto que la mayoría no tenemos 
tierra u otros medios de subsistencia. Pero tenemos que trabajar 
para asegurarnos de que vamos más allá de Estado y del capital.

Conclusión

La noción de lo común sigue siendo objeto de muchos debates y 
experimentos. Hay muchas cuestiones sin resolver todavía, pero 
es evidente que la comunalización va a continuar desarrollán-
dose, ya que ni el Estado ni el mercado pueden garantizar nues-
tra reproducción. En este escenario, el reto que afrontamos no 
es cómo multiplicar las iniciativas de comunalización sino cómo 
poner en el centro de nuestra movilización la reapropiación co-
lectiva de la riqueza que hemos producido y la abolición de las 
jerarquías sociales y la desigualdad. Solo si respondemos a estos 
imperativos podremos reconstruir las comunidades y garantizar 
que no se creen comunes a costa del bienestar de otras personas 
y que no se funden en nuevas formas de colonización.
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Cuando, en abril de 2011, me invitaron a dar una charla en la 
universidad de Minnesota, en un congreso que se titulaba Be-
neath the University, the Commons [Bajo la universidad están los 
comunes], me pregunté qué querría decir el título. En el propio 
congreso se dieron distintas interpretaciones. Jason Read nos re-
cordó que la universidad ya es un común en potencia, puesto 
que los estudiantes acuden allí dejando atrás el entorno familiar, 
que fomenta la individualidad, para unirse a una comunidad 
y participar en actividades colectivas. George Caffentzis habló 
de los comunes del conocimiento, que comprenden desde espa-
cios físicos como una biblioteca hasta principios filosóficos, tales 
como la prohibición de mercantilizar el conocimiento, ya vigente 
en la época de Platón.

En mi caso, el título de la conferencia trajo a mi mente un 
aluvión de imágenes, entre las cuales seguramente la que más 
destacaba era la de la hierba y la tierra que hay bajo el cemen-
to sobre el que se han construido las aulas y las bibliotecas, y 
que me sugería que la construcción de una universidad puede 
ser una especie de cercamiento. Mi respuesta estaba motivada 
en parte por mis recuerdos de la universidad de Port Harcourt, 
donde impartí clases entre 1984 y finales de 1986, y la cercana 
universidad de Calabar, que visité a menudo durante mis estan-
cias en Port Harcourt.

8. La universidad, 
¿un común del 
conocimiento? 
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Tres imágenes destacaban en particular. La universidad de Port 
Harcourt se había construido con dinero procedente del auge de 
la explotación petrolera de finales de la década de 1970. Se erigió 
sobre terrenos expropiados a la aldea Aluu, pero los aldeanos 
seguían aferrándose a la tierra. Todas las mañanas, cuando iba 
a clase en bicicleta, veía a las mujeres que trabajaban en cual-
quier parche de tierra que la universidad no hubiese cubierto 
de cemento a lo largo de la carretera. En enero, época de tala 
y quema, el humo generado por la quema inundaba el campus 
pero, que yo sepa, nunca nadie se quejaba. Posiblemente, los es-
tudiantes que iban caminando a clase pensaban que esas mujeres 
agachadas con sus machetes eran personas sin conocimientos, 
ignorantes, sin nada con lo que contribuir a su educación. Pero 
pronto aprendí que esas mismas mujeres sabían mejor que yo y 
que muchos estudiantes todo lo que estaba ocurriendo en el cam-
pus y lo contaban en ese gran comunal femenino que en África es 
el mercado. Por ejemplo, cuando asesinaron a un estudiante en 
la primavera de 1986, las mujeres del mercado me preguntaron 
qué pensaba yo y cuando escucharon lo que me habían contado 
mis colegas, sacudieron la cabeza con desdén.

Otra imagen que sigo recordando de la universidad de Port 
Harcourt es cuando iba a la sabana por la tarde para ver cómo 
se ponía el sol entre las palmeras. Mientras pedaleaba, veía pa-
sar los coches de algunos colegas y pronto averigüé que iban a 
revisar cómo iban las huertas que habían puesto en los terrenos 
de la universidad. No poseían la tierra y no la cultivaban ellos 
mismos, pero no podían concebir no sacar provecho de esa bue-
na tierra y depender exclusivamente del salario. También en este 
caso, todo el mundo lo sabía pero nadie se quejaba.

Además, estaban las vacas. Todas las primaveras, las vacas 
llegaban a la universidad vecina de Calabar. Venían a pastar pro-
cedentes del norte, guiadas por ganaderos que las llevaban ha-
cia el sur para venderlas, pero antes querían engordarlas con los 
buenos pastos del cinturón tropical. La universidad se adaptaba 
a esa necesidad y acogía a las vacas.

Sin embargo, estas imágenes de los comunes negándose a 
desaparecer, incluso en una universidad construida en una al-
dea expropiada con dinero del breve auge del petroleo, se difu-
minaron cuando empecé a investigar lo que podía haber bajo la 
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universidad en la que se celebraba el congreso. Me habían conta-
do que esta universidad, que tiene una dotación de terrenos fe-
derales, se había construido en el lugar en el que antiguamente se 
ponía el mercado al que acudían los pueblos sioux que habitaban 
la zona y que los colonos habían desplazado; cuando los sioux se 
rebelaron, resultó en un baño de sangre que incluyó la ejecución 
de 38 de sus líderes el 26 de diciembre de 1862 ―los ejecutados 
fueron seleccionados por el presidente Lincoln, pocos días antes 
de su Emancipation Declaration [Proclamación de emancipación], 
de una lista que contenía más de trescientos líderes que le habían 
presentado para que diera su aprobación―.

No he podido confirmar si lo que me contaron sobre el lugar 
que ocupa el campus de St. Paul es cierto. Pero la historia me 
hizo darme cuenta de lo fácil que es pasar por la universidad 
y trabajar en un campus sin saber nada de su historia o de la 
infraestructura material de la que depende y las personas que 
trabajan en ella.

Mi contribución al congreso fue hacer hincapié en que si que-
remos cambiar la universidad y construir un «común del cono-
cimiento», no solo tenemos que ocuparnos del contenido de su 
programa de estudios y, más importante, el coste de los estudios, 
por muy importantes que sean. Tenemos que cuestionar las con-
diciones materiales de la producción de una universidad, su his-
toria y su relación con las comunidades que la rodean. Especial-
mente en Estados Unidos este ajuste de cuentas es fundamental, 
donde gran parte de la tierra en posesión de las instituciones fue 
arrebatada con sangre y fuego a sus antiguos habitantes.

También tenemos que cambiar nuestra concepción de qué 
es el conocimiento y a quién se puede considerar productor de 
conocimiento. Actualmente, la producción de conocimiento en 
el campus está aislada del enorme trabajo infraestructural que 
mantiene la vida académica, que requiere una multiplicidad 
de sujetos (limpiadores, empleados de cafetería, encargados de 
mantenimiento, etc.) y que hace posible que los estudiantes y los 
profesores puedan volver a clase cada día. Pero, como ocurre con 
el trabajo reproductivo de la mujer, este trabajo también es prác-
ticamente invisible. Cada día, «quienes trabajan con las manos» 
(Brecht) hacen posible volver a empezar a «quienes trabajan con 
la cabeza» y a la megamáquina, pero como mucho solo se les 
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reconoce cuando se niegan a trabajar. También se da por sen-
tado que no pueden ser productores de conocimiento, aunque 
el personal universitario de Estados Unidos cada vez incluye a 
más trabajadores inmigrantes y solicitantes de asilo que aportan 
a su trabajo su rica experiencia internacional y política. Este era 
el caso de muchos trabajadores de la Hofstra University, donde 
impartí clases. La universidad está situada en medio de la segun-
da comunidad salvadoreña por tamaño de Estados Unidos: tenía 
tanta importancia política que, tras el fin de la guerra, cuando el 
fmln ―el partido que ahora ostenta el poder― tenía que tomar 
decisiones estratégicas iba hasta allí para consultarles. Para hacer 
de la universidad un bien común necesitamos superar las jerar-
quías basadas en la división del trabajo que hay en ella. Esto es 
de especial importancia ahora que muchos de esos trabajadores 
universitarios se arriesgan a ser deportados.     
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Nuestro punto de vista es el de los comuneros del planeta: seres hu-
manos con cuerpos, necesidades y deseos, cuya tradición más esencial 
es la de cooperar en el desarrollo y mantenimiento de la vida, que a 
día de hoy se tiene que realizar en condiciones de sufrimiento y alie-
nación entre unos y otros, separados de la naturaleza y de los bienes 
comunes, una brecha que hemos creado durante generaciones.

The Emergency Exit Collective, «The Great Eigth Masters and the  
Six Billions Commoners», Bristol, Mayday, 2008.

La manera en la que tanto los trabajos de subsistencia como la con-
tribución de los comunes a la supervivencia concreta de los habitan-
tes locales se invisibiliza mediante su idealización no es solo similar 
sino que tiene las mismas raíces [...] En cierto modo, las mujeres son 
tratadas como comunes y los comunes son tratados como mujeres.

Maria Mies y Veronica Benholdt-Thomsen, «Defending, 
Reclaiming, Reinventing the Commons», 1999.

La reproducción precede a la producción social. Si tocas a las mujeres 
tocas la base.

Peter Linebaugh, El manifiesto de la Carta Magna, 2008.1

1 El Manifiesto de la Carta Magna, Madrid, Traficantes de Sueños, 2013.

9. El feminismo y 
las políticas de lo 
común en una era de 
acumulación primitiva 
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Introducción: ¿por qué lo común?

Al menos desde que los zapatistas conquistaran la plaza del Zó-
calo, el 31 de diciembre de 1993 en San Cristóbal de las Casas, 
para protestar por la legislación impuesta que disolvía el sistema 
mexicano de ejidos,2 el concepto de «lo común» ha ido ganando 
en popularidad dentro de la izquierda radical, tanto en Estados 
Unidos como internacionalmente, surgiendo como punto de en-
cuentro y campo de acción común entre anarquistas, marxistas/
socialistas, ecologistas y ecofeministas.3

Existen razones de peso que justifican el arraigo e importan-
cia que estas ideas, aparentemente arcaicas, han adquirido dentro 
de los movimientos sociales contemporáneos. Dos de ellas des-
tacan en particular. Por un lado, se ha producido la desaparición 
del modelo revolucionario estatalista que durante décadas había 
conformado los esfuerzos de los movimientos sociales radicales 
para construir una alternativa al capitalismo. Por otro, el intento 
neoliberal de subordinar todas y cada una de las formas de vida y 
de conocimiento a la lógica del mercado ha incrementado nuestra 
conciencia del peligro que supone vivir en un mundo en el que ya 
no tenemos acceso a los mares, los árboles, los animales ni a nues-
tros congéneres excepto a través del nexo económico. Los «nuevos 
cercamientos» también han visibilizado un mundo de propieda-
des y relaciones comunales que muchos consideraban extinto o al 
que no habían concedido importancia hasta que se ha cernido la 
amenaza de la privatización.4 Irónicamente los nuevos cercamien-
tos han demostrado no solo que las propiedades comunales no 

2 Un ejido (del latín exitum) es una porción de tierra no cautiva y de uso público 
(propiedad del Estado o municipal). En México, todavía existe esta forma de pro-
piedad de uso colectivo, que históricamente ha desempeñado un papel de gran 
importancia en el desarrollo de la vida agrícola de este país. [N. de la T.]
3 La publicación digital británica The Commoner ha sido una fuente clave de pu-
blicaciones para las políticas de lo común y su desarrollo teórico desde hace más 
de diez años; véase http://www.commoner.org.uk
4 Un ejemplo significativo de este último caso es la lucha que desde hace tiempo 
se está desarrollando en Maine (eeuu) contra la apropiación por parte de Nestlé 
de las aguas públicas para embotellar su producto Portland Spring. El expolio 
cometido por Nestlé ha concienciado a los habitantes de la importancia vital de 
estas aguas y de los acuíferos que las alimentan, otorgándoles un carácter palpa-
ble de común. Food and Water Watch, junio de 2006.
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habían desaparecido, sino que de manera constante se producen 
nuevas formas de cooperación social, incluso en áreas que previa-
mente no existían, como internet.

La idea de lo común/comunes, en este contexto, ha propor-
cionado una alternativa lógica e histórica al binomio Estado y 
propiedad privada, Estado y mercado, permitiéndonos rechazar 
la ficción de que son ámbitos mutuamente excluyentes y de que 
solo podemos elegir entre ellos, en relación con nuestras posibi-
lidades políticas. También ha realizado una función ideológica, 
como concepto unificador prefigurativo de la sociedad coopera-
tiva que la izquierda radical lucha por construir. Sin embargo, 
existen tanto ambigüedades como diferencias significativas en 
las interpretaciones dadas a este concepto, que debemos clarifi-
car si queremos que el principio de lo común se traduzca en un 
proyecto político coherente.5

Por ejemplo, ¿qué constituye lo común? Abundan los ejem-
plos. Tenemos aire, agua y tierras comunes, los bienes digitales 
y servicios comunes; también se describen a menudo como co-
munes los derechos adquiridos (por ejemplo, las pensiones de la 
Seguridad Social), del mismo modo que se recogen bajo esta de-
nominación las lenguas, las bibliotecas y las producciones colec-
tivas de culturas antiguas. Pero, ¿se encuentran al mismo nivel 
todos estos comunes desde un punto de vista de una estrategia 
anticapitalista? ¿Son compatibles todos ellos? ¿Y cómo podemos 
estar seguros de que no se está proyectando una imagen de uni-
dad que aún está por construirse?

Teniendo en mente estas cuestiones, en este ensayo se anali-
zan los comunes desde una perspectiva feminista, en la que fe-
minista se refiere a un punto de partida conformado por la lucha 
contra la discriminación sexual y por las luchas sobre el trabajo 
reproductivo, que (en palabras de Linebaugh) es la piedra angu-
lar sobre la que se construye la sociedad, y desde la que debe de 
ser analizada toda organización social. Esta intervención es ne-
cesaria, desde mi punto de vista, a la hora de definir mejor estas 
políticas, expandir un debate que hasta ahora ha sido dominado 

5 Un lugar excelente para obtener información acerca de los debates que se están 
dando actualmente sobre los comunes es la revista del movimiento británico, 
Turbulence, en especial el número del 5 de diciembre de 2009; disponible en http://
www.turbulence.org
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por hombres, y clarificar bajo qué condiciones los principios de 
lo común pueden constituir los cimientos de un programa an-
ticapitalista. A día de hoy existen dos conflictos que hacen que 
estas tareas sean especialmente importantes.

Los comunes globales y los comunes del Banco Mundial

Primero, conviene recordar que al menos desde principios de la 
década de los noventa, el lenguaje de los comunes ha sido absor-
bido y puesto al servicio de la privatización por el Banco Mun-
dial y por la Organización de las Naciones Unidas. Bajo la excusa 
de proteger la biodiversidad y de conservar los «comunes globa-
les», el Banco Mundial ha transformado las selvas tropicales en 
reservas ecológicas, expulsando con esa excusa a las poblaciones 
que durante siglos habían extraído su sustento de ellas, a la vez 
que ha dado acceso a personas que no las necesitan pero que 
pueden pagar por visitarlas gracias, por ejemplo, al ecoturismo.6 
Mano a mano y de nuevo en nombre de la preservación de la he-
rencia común del ser humano, las Naciones Unidas han revisado 
las leyes internacionales que rigen el acceso a los océanos, permi-
tiendo que los gobiernos consoliden el uso de las aguas marinas 
en manos de unos pocos.7

El Banco Mundial y Naciones Unidas no están solos en su 
adaptación de la idea de los comunes a los intereses del merca-
do. Por diferentes motivos, la revalorización de los comunes se 
ha convertido en una tendencia de moda entre muchos econo-
mistas ortodoxos y planificadores económicos, vista la creciente 

6 En este tema véase el importante artículo escrito por Ana Isla, «Who pays for the 
Kyoto Protocol?» [(en Ariel Salleh (ed.), Eco-Sufficiency and Global Justice, Nueva 
York / Londres, Macmillan Palgrave, 2009] en el que la autora describe cómo el 
pretexto de la conservación de la biodiversidad ha servido de justificación al Ban-
co Mundial y a otras agencias internacionales para el cercamiento de las selvas 
tropicales, bajo el argumento de que funcionan como «sumideros de carbono» y 
«generadores de oxígeno».
7 La Convención de las Naciones Unidas sobre la Ley del Mar, aprobada en 1994, 
estableció un límite de 200 millas de litoral costero, definido como Zona Económi-
ca Exclusiva, cuyos recursos pueden explotar, gestionar y proteger las naciones, 
desde los bancos de peces hasta gas natural. También establece regulaciones para 
la minería en aguas profundas y para la utilización de los beneficios resultantes.



El feminismo y las políticas de lo común en una era de acumulación primitiva 163

literatura sobre esta materia y el desarrollo de conceptos asocia-
dos como «capital social», «economía del don» o «altruismo». 
También se hace patente la diversidad de intereses en el reco-
nocimiento oficial, mediante la concesión del Premio Nobel de 
Economía de 2009 a la principal representante de esta tendencia, 
la politóloga y profesora de Ciencia Política, Elinor Ostrom.8

Los planificadores del desarrollo y los diseñadores de po-
líticas han descubierto que, bajo las condiciones adecuadas, la 
gestión colectiva de los recursos naturales puede resultar más 
eficiente y menos conflictiva que la privatización de los mismos, 
y que los comunes pueden ser redirigidos para la producción 
del mercado,9 de la misma manera que han comprendido, que 
llevada a su extremo, la mercantilización de las relaciones so-
ciales tiene consecuencias autodestructivas. La ampliación de la 
forma mercancía a todos los aspectos de la fábrica social promo-
vida por el neoliberalismo es un límite ideal para las ideologías 
capitalistas, pero no solo supone un proyecto imposible sino que 
tampoco es deseable desde el punto de vista de la reproducción a 
largo plazo del sistema capitalista. La acumulación capitalista es 
estructuralmente dependiente de la apropiación gratuita de aque-
llas inmensas áreas de trabajo que deben aparecer como externali-
dades al mercado, como el trabajo doméstico no remunerado que 
las mujeres han proporcionado y en el cual han confiado los capi-
talistas para la reproducción de la fuerza de trabajo.

Mucho antes del «desastre» de Wall Street, y no por casuali-
dad, desde un amplio espectro de economistas y teóricos sociales 
se advertía de que la mercantilización de todas las esferas de la 
vida es perjudicial para el correcto funcionamiento del mercado, 
ya que también los mercados, continúa el argumento, dependen 
de la existencia de relaciones no monetarias como la confianza, 
el fideicomiso y las donaciones.10 En resumen, el capital está 

8 Como se recoge en wikipedia, el trabajo de Ostrom se centra en el área de re-
cursos compartidos o bienes comunes, y «en particular, respecto a cómo los seres 
humanos interactúan a fin de mantener a largo plazo los niveles de producción 
de recursos comunes».
9 Más información en la obra de Calestous Juma y J. B. Ojwang (eds.), In Land 
We Trust. Environment, Private Property and Constitutional Change, Londres, Zed 
Books, 1996, un temprano tratado acerca de la efectividad de las relaciones de 
propiedad comunal en el contexto de desarrollo capitalista y de sus resultados.
10 David Bollier, Silent Theft. The Private Plunder of our Common Wealth, Londres, 
Routledge, 2002.
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aprendiendo cuáles son las virtudes de los «bienes comunes». En 
el número del 31 de julio de 2008, incluso la publicación London 
Economist, órgano de expresión durante más de ciento cincuen-
ta años de los economistas del capitalismo de libre mercado, se 
unía cautelosamente al coro.

La economía de «los nuevos comunes» ―se leía en la publica-
ción― se encuentra todavía en un estadio infantil. Es demasiado 
pronto para estar seguros de sus hipótesis. Pero puede que ya esté 
mostrando un camino práctico para el planteamiento de ciertos 
problemas, como la gestión de internet, la propiedad intelectual 
o la contaminación medioambiental internacional, para los cuales 
los legisladores necesitan toda la ayuda que puedan obtener.11

Por eso, debemos de ser bastante cautelosos, para no estruc-
turar el discurso de los bienes comunes de tal manera que per-
mita a la clase capitalista, promotora y dirigente de la crisis, que 
reviva mediante este discurso, postulándose, por ejemplo, como 
guardianes del planeta.

¿Qué comunes?

Una segunda preocupación es que, mientras que las instituciones 
internacionales han aprendido a recuperar lo común como una 
tendencia funcional al mercado, se sigue sin estructurar una res-
puesta de cómo los comunes pueden constituirse en cimientos de 
una economía no capitalista. El trabajo de Peter Linebaugh, espe-
cialmente El Manifiesto de la Carta Magna,12 nos muestra que los 
comunes han sido un hilo conductor que recorre la historia de las 
luchas de clase de nuestro tiempo, y que de hecho la lucha por lo 
común es una realidad cotidiana en nuestro mundo. Los habitan-
tes de Maine mantienen una lucha por preservar sus zonas de pes-
ca y sus aguas, los residentes en las regiones de los Apalaches unen 
esfuerzos para salvar sus montañas amenazadas por la minería a 

11 London Economist, «Why it still pays to study medieval English landholding and 
Sahelian nomadism», 31 de julio de 2008, disponible en http://www.economist.
com/financePrinterFriendly.cfm?story_id=11848182
12 Peter Linebaugh, The Carta Magna Manifesto. Liberties and Commons for All, 
Berkeley (ca), University of California Press, 2007 [ed. cast.: El Manifiesto de la 
Carta Magna, Madrid, Traficantes de Sueños, 2013].

http://www.economist.com/financePrinterFriendly.cfm?story_id=11848182
http://www.economist.com/financePrinterFriendly.cfm?story_id=11848182
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cielo abierto, los movimientos de defensa del código abierto y del 
software libre se oponen a la mercantilización del saber abrien-
do nuevos espacios para la comunicación y la cooperación. De la 
misma manera, se está desarrollando un abanico invisible de acti-
vidades y de comunidades en Norteamérica, que Chris Carlsson 
ha descrito en su obra Nowtopia.13 Como muestra Carlsson, hay 
muchísima creatividad invertida en la producción de «comunes 
virtuales» y de distintas formas de socialidad que prosperan fuera 
de los radares de la economía monetaria/mercantil.

Más importante ha sido la creación de los huertos urbanos, fe-
nómeno que se ha extendido durante los años ochenta y noventa, 
a lo largo del país, gracias sobre todo a las iniciativas de las co-
munidades inmigrantes de África, el Caribe o el sur de Estados 
Unidos. Su importancia no debe infravalorarse. Los huertos ur-
banos han abierto el camino para un proceso de «rurbanización», 
indispensable si queremos mantener el control sobre nuestra pro-
ducción alimentaria, regenerar el medioambiente y producir para 
nuestra supervivencia. Los huertos son mucho más que una fuen-
te de seguridad alimentaria. Constituyen espacios de encuentro y 
socialización, de producción de saberes y de intercambio cultural 
e intergeneracional. Tal y como describe Margarita Fernández, 
los huertos de Nueva York, estos jardines urbanos, «refuerzan 
la cohesión de la comunidad», con su papel de lugares comunes 
donde la gente se reúne, no solo para trabajar la tierra, sino para 
jugar a las cartas, celebrar casamientos, baby showers14 o fiestas de 
cumpleaños.15 Algunos de ellos colaboran con escuelas locales, 
en las cuales imparten educación medioambiental extraescolar. 
No menos importante es el que los huertos funcionen como «un 
medio para la transmisión y el encuentro de prácticas culturales 
diversas», permitiendo por ejemplo que las prácticas y productos 
africanos se mezclen con aquellas provenientes del Caribe.16

13 Chris Carlsson, Nowtopia, Oakland (ca), ak Press, 2008. [Puede descargarse el au-
dio de su conferencia en la web de Traficantes de Sueños (2013): https://soundcloud.
com/traficantesdesue-os/nowtop-a-de-c-mo-los-hackers. N. de E.]
14 Un baby shower es una fiesta en la que los padres reciben obsequios para su hijo 
esperado o ya nacido (como ropa de bebé, biberones, etc.). [N. de la T.]
15 Margarita Fernández, «Cultivating Community, Food and Empowerment», Pro-
ject Course Paper, manuscrito inédito, 2003, pp. 23-26. Otro temprano e importante 
trabajo sobre los huertos urbanos es el realizado por Weinberg y Wilson, Avant Gar-
dening: Ecological Struggle in the City and the World, Nueva York, Autonomedia, 1999.
16 Ibídem.
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De todas maneras, la función más importante de los huertos ur-
banos es su producción para el consumo vecinal, más que con 
propósitos comerciales. Esto los distingue de la producción de 
otros comunes que o bien se destina al mercado, como es el caso 
de las piscifactorías de la Lobster Coast [Costa de la langosta] de 
Maine,17 o bien se adquiere en el mercado, como los land-trust ―fi-
deicomisos territoriales que preservan los espacios abiertos―. Sin 
embargo, el problema es que los huertos urbanos se han manteni-
do como iniciativas espontáneas de base, y ha habido pocos inten-
tos por parte de los movimientos de Estados Unidos de expandir 
su presencia, y convertir el acceso a la tierra en un tema clave para 
las luchas. De un modo más general, el planteamiento acerca de 
cómo toda la proliferación de comunes, defendidos, desarrollados 
y por los que se lucha, pueden agruparse para conformar un todo 
cohesionado que proporcione una base para un nuevo modelo de 
producción es una cuestión que la izquierda no ha enfrentado.

Una excepción es la teoría propuesta por Negri y Hardt en 
Imperio, Multitud y, más recientemente, Commonwealth,18 que de-
fiende que una sociedad construida sobre los principios de «lo 
común» ya se está desarrollando a partir de la informatización de 
la producción. Según esta teoría, a medida que la producción de-
viene cada vez más producción del conocimiento organizada a 
través de internet, surge un espacio común que escapa al proble-
ma de definir las reglas de exclusión o inclusión, ya que el acceso 
y el uso de los múltiples recursos existentes en la red, más que la 

17 De todas maneras, las piscifactorías «comunes» de Maine se encuentran actual-
mente en peligro por una nueva política privatizadora, justificada en el nombre 
de la preservación, irónicamente denominada catch shares [cuotas de captura]. 
Este sistema, que ya se aplica en Canadá y Alaska, donde los gobiernos locales 
ponen un límite a la cantidad de pescado que puede capturarse y se otorgan 
cuotas individuales sobre la base de las cantidades capturadas en el pasado. Este 
sistema ha demostrado ser desastroso para los pescadores pequeños e indepen-
dientes, quienes se ven rápidamente forzados a vender sus cuotas a los mayores 
postores. Las protestas contra su implementación se están estructurando en las 
comunidades pescadoras de Maine. Véase «Cash Shares or Share-Croopers?», 
Fishermen’s Voice, vol. 14, núm. 12, diciembre de 2009.
18 Hardt y Negri, Empire, Cambridge (ma), Harvard University Press, 2000 [ed. 
cast.: Imperio, Barcelona, Paidós, 2002]; Multitudes, Cambridge, Harvard University 
Press, 2004 [ed. cast.: Multitud. Guerra y democracia en la era del Imperio, Barcelona, 
Debate, 2004]; y Commonwealth, Cambridge, Harvard University Press, 2009 [ed. 
cast.: Commonwealth. El proyecto de una revolución del común, Madrid, Akal, 2011].
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extracción de los mismos, permite la posibilidad de una sociedad 
construida en la abundancia. Según esto, el único cabo suelto al 
que se enfrenta la «multitud» sería el de cómo evitar la «captura» 
capitalista de la riqueza producida.

La crítica a esta teoría está en la indistinción entre la forma-
ción de «lo común» y la organización del trabajo y de la pro-
ducción, ya que de hecho entiende aquella como inmanente a 
esta. Propone una comprensión de los comunes que absolutiza el 
trabajo de una minoría que tiene competencias de las que carece 
la mayoría de la población. Su propio límite es que no pone en 
cuestión la base material que necesita la tecnología digital, y gra-
cias a la cual funciona internet. También margina el hecho de que 
los ordenadores dependen de ciertas actividades económicas ―
minería, microchips y extracción de recursos terrestres escasos― 
que, tal y como están organizadas hoy en día, son extremada-
mente destructivas social y ecológicamente. Y aún más, con su 
énfasis en la ciencia, la producción de saberes e información, esta 
teoría evita la cuestión de la reproducción de la vida cotidiana. 
De todos modos, esta es una realidad incómoda para el discurso 
de los comunes como un todo, ya que generalmente este se ha 
centrado mucho más en pensar las condiciones necesarias para 
su existencia que en las posibilidades que pueden brindar los 
comunes ya existentes, y su potencial para crear formas de re-
producción que nos permitan resistir frente a la dependencia del 
trabajo asalariado y la subordinación a las relaciones capitalistas.

Las mujeres y los comunes

En este contexto resulta fundamental una perspectiva feminis-
ta. Esta comienza con el reconocimiento de que, como sujetos 
principales del trabajo reproductivo, tanto histórica como ac-
tualmente, las mujeres han dependido en mayor manera que 
los hombres del acceso a los recursos comunes, al tiempo que 
han estado más comprometidas con su defensa. Como recogía 
en Calibán y la bruja,19 durante la primera fase del desarrollo ca-
pitalista, las mujeres constituyeron la primera línea de defensa 

19 S. Federici, Caliban and the Witch...
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contra los cercamientos, tanto en Inglaterra como en el «Nuevo 
Mundo», y fueron las defensoras más aguerridas de las culturas 
comunales que amenazaba con destruir la colonización europea. 
En Perú, cuando los conquistadores [en castellano en el original] 
se hicieron con el control de los pueblos, las mujeres escaparon a 
las montañas, en las que recrearon modos de vida colectivos que 
han sobrevivido hasta nuestros días. No es sorprendente que los 
ataques más violentos contra las mujeres en la historia del mundo 
se produjesen durante los siglos xvi y xvii: la persecución de las 
mujeres como brujas. Hoy en día, con la perspectiva de un nuevo 
proceso de acumulación primitiva, las mujeres suponen la fuerza 
de oposición principal en el proceso de mercantilización total de 
la naturaleza. Las mujeres son las agricultoras de subsistencia 
del planeta. En África producen el 80 % de los alimentos que con-
sumen sus habitantes, pese a los esfuerzos del Banco Mundial y de 
otras agencias internacionales por convencerlas para que dediquen 
sus esfuerzos a los cultivos comerciales. El rechazo a la falta de acce-
so a la tierra ha sido tan fuerte que, en las ciudades, muchas mujeres 
han decidido apropiarse de parcelas de terreno público, sembrando 
maíz y mandioca en tierras vacías, alterando con este proceso el pai-
saje urbano de las ciudades africanas y derrumbando así la separa-
ción entre campo y ciudad.20 También en la India, las mujeres han 
luchado por recuperar los bosques degradados, han protegido los 
árboles, unido esfuerzos para expulsar a los leñadores y bloqueado 
operaciones de minería y de construcción de pantanos.21

La otra cara de la lucha de las mujeres por el acceso directo a 
la tierra ha sido la formación, a lo largo y ancho de todo el Tercer 
Mundo ―de Camboya a Senegal―, de asociaciones de crédito 
que funcionan con el dinero como bien común. Los «tontines» 
(como los denominan en algunas zonas de África) son sistemas 
bancarios desarrollados por mujeres, autónomos y autogestiona-
dos, que bajo diferentes denominaciones proporcionan dinero en 
efectivo a grupos e individuos que no tienen acceso a los bancos, 

20 Silvia Federici, «Women, Land Struggles, and the Reconstruction of the com-
mons», Working usa: The Journal of Labor and Society, vol. 14, núm. 12, marzo de 
2011, p. 52.
21 Vandana Shiva, Staying Alive: Women, Ecology and Development, Londres, Zed 
Books, 1989 [ed. cast: Abrazar la vida: mujer, ecología y supervivencia, Madrid, Horas 
y Horas, 1995]; Ecology and the Politics of Survival: Conflicts over Natural Resources 
in India, Nueva Delhi / Londres, Sage Publications, 1991, pp. 102-117 y 274.
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y que funcionan exclusivamente sobre la base de la confianza. 
Esto los convierte en experiencias totalmente diferentes a los sis-
temas de microcrédito promovidos por el Banco Mundial, que 
funcionan sobre la base de la vergüenza y que han llegado al ex-
tremo (por ejemplo, en Níger) de pegar en zonas públicas fotos 
con los rostros de las mujeres que no pueden devolver los cré-
ditos, lo que ha ocasionado que algunas mujeres se hayan visto 
empujadas al suicidio.22

También son las mujeres las que han liderado los esfuerzos 
para colectivizar el trabajo reproductivo como herramienta para 
economizar los costes reproductivos y a fin de protegerse mu-
tuamente de la pobreza, de la violencia estatal y de la ejercida 
de manera individual por los hombres. Un ejemplo destacado 
son las ollas comunes (cocinas comunes) que las mujeres de Chile 
y Perú construyeron durante los años ochenta, cuando debido a 
la fuerte inflación ya no se podían permitir afrontar la compra 
de alimentos de manera individual.23 Estas prácticas constituyen, 
del mismo modo que lo hacen las reforestaciones colectivas y la 
ocupación y demanda de tierras, la expresión de un mundo en el 
que los lazos comunales aún son poderosos. Pero sería un error 
considerarlas actitudes prepolíticas, «naturales» o producto de 
la «tradición». En realidad, y como señala Leo Podlashuc,24 estas 
luchas encierran una identidad colectiva, constituyen un con-
trapoder tanto en el terreno doméstico como en la comunidad, 
y abren un proceso de autovaloración y autodeterminación del 
cual tenemos mucho que aprender.

La primera lección que tenemos que aprender de estas lu-
chas es el hecho de que el «bien común» implica la puesta en 
común de los medios materiales y supone el mecanismo primor-
dial por el cual se crea el interés colectivo y los lazos de apoyo 
mutuo. También supone la primera línea de resistencia frente a 
una vida de esclavitud, ya sea en los ejércitos, los prostíbulos o 
los talleres clandestinos. Para nosotras, en América del Norte, 

22 Entrevista a Ousseina Alidou.
23 Jo Fisher, Out of the Shadows: Women, Resistance and Politics in South America, 
Londres, Latin American Bureau, 1993; Carol Andreas, When Women Rebel: The 
Rise of Popular Feminism in Peru, Westport (ct), Lawrence Hill & Company, 1985.
24 Leo Podlashuc, «Saving Women: Saving the Commons» en Ariel Salleh (ed.), 
Eco-Sufficiency and Global Justice, Nueva York / Londres, Macmillan Palgrave, 2009.
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supone una lección añadida el darnos cuenta de que mediante 
la unión de nuestros recursos, mediante la recuperación de las 
aguas y de las tierras, y su devolución al terreno de lo común, 
podemos empezar a separar nuestra reproducción de los flujos 
mercantiles que, en consonancia con el mercado mundial, son 
culpables de la desposesión de tantas personas en otras partes 
del planeta. Gracias a esto, podríamos desenganchar nuestros 
modos de vida, no solo del mundo mercantil, sino también de la 
maquinaria de guerra y del sistema carcelario que sustentan la 
hegemonía de este sistema. No menos importante sería la supe-
ración de la solidaridad abstracta que a menudo caracteriza las 
relaciones dentro de nuestros movimientos y que limitan nues-
tros compromisos y capacidad de perdurar, así como los riesgos 
que estamos decididas a tomar. 

No hay duda de que esta es una tarea formidable que solo 
puede ser llevada a cabo mediante un proceso a largo plazo 
de aumento de la conciencia, el intercambio intercultural y la 
construcción colectiva, junto a todas las comunidades que en 
Estados Unidos están interesadas en demandar la recupera-
ción de la tierra desde un punto de vista vital, comenzando 
por las naciones americanas originarias. Y aunque esta tarea 
parezca más complicada que hacer pasar un camello por el 
ojo de una aguja, también es la única condición que puede 
ampliar nuestros espacios de autonomía, evitar que sigamos 
alimentando el proceso de acumulación capitalista, y rechazar 
la asunción de que nuestra reproducción debe tener lugar a 
expensas del resto de los comunes (o comuneros) y de los bie-
nes comunes del planeta.

La reconstrucción feminista

Lo que supone abordar estos desafíos es algo que se encuentra 
poderosamente definido en la obra de Maria Mies cuando señala 
que la producción de los comunes requiere primeramente de una 
profunda transformación de nuestro modo de vida cotidiano, 
con el objetivo primero de recombinar lo que en el capitalismo 
ha separado la división social del trabajo. La brecha abierta entre 
producción, reproducción y consumo nos conduce a ignorar las 
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condiciones bajo las cuales han sido producidas las mercancías 
que comemos, con las que nos vestimos o trabajamos, además de 
su coste social y medioambiental y el destino de las poblaciones 
sobre las que se arrojan todos los desperdicios que producimos.25

En otras palabras, necesitamos superar el estado de negación 
constante y de irresponsabilidad en relación con las consecuen-
cias de nuestras acciones, resultado de las estructuras destructi-
vas sobre las que se organiza la división social del trabajo dentro 
del capitalismo; sin eso, la producción de nuestra vida se trans-
forma inevitablemente en la producción de muerte para otros. 
Como señala Mies, la globalización ha empeorado esta crisis, 
ensanchando la distancia entre lo que es producido y lo que es 
consumido intensificando de esta manera, pese al aumento en 
apariencia de la interconectividad global, nuestra ceguera frente 
a la sangre que cubre los alimentos que consumimos, las ropas 
que vestimos y los ordenadores con los que nos comunicamos.26

Es en la superación de este olvido donde una perspectiva femi-
nista puede mostrarnos cómo comenzar nuestra reconstrucción 
desde los comunes. No hay común posible a no ser que nos ne-
guemos a basar nuestra vida, nuestra reproducción, en el sufri-
miento de otros, a no ser que rechacemos la visión de un nosotros 
separada de un ellos. De hecho si el «bien común» tiene algún sen-
tido, este debe ser la producción de nosotros mismos como sujeto 
común. Este es el significado que debemos obtener del eslogan 
«no hay comunes sin comunidad». Pero entendiendo «comuni-
dad» no como una realidad cerrada, como un grupo de personas 
unidas por intereses exclusivos que les separa de los otros, como 
las comunidades basadas en la etnicidad o en la religión. Comuni-
dad entendida como un tipo de relación, basada en los principios 
de cooperación y de responsabilidad: entre las personas, respec-
to de la tierra, los bosques, los mares y los animales.

Es cierto que la consecución de este tipo de comunidad, como 
la colectivización de nuestro trabajo reproductivo cotidiano, solo 
puede suponer un comienzo. No sustituye a las campañas an-
tiprivatización más amplias, ni a la reconstrucción del acervo 

25 Veronika Bennholdt-Thomsen y Maria Mies, The Subsistence Perspective: Beyond 
the Globalised Economy, Londres, Zed Books, 1999, p. 141.
26 Ibídem.
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colectivo. Pero constituye una parte esencial dentro del proceso 
de nuestra educación para la gestión colectiva y para el reconoci-
miento de la historia como un proyecto colectivo, principal vícti-
ma de la era neoliberal capitalista.

Para ello, debemos incluir en la agenda política la puesta en 
común/colectivización del trabajo doméstico, reviviendo la rica 
tradición feminista existente en Estados Unidos, que abarca des-
de los experimentos de los socialismos utópicos de mediados del 
siglo xix hasta los intentos que las «feministas materialistas» lle-
varon a cabo, desde finales del siglo xix hasta mediados del siglo 
xx, para reorganizar, socializar el trabajo doméstico y en conse-
cuencia el hogar y el vecindario, mediante una labor domésti-
ca colectiva ―esfuerzos que continuaron hasta 1920 cuando la 
«caza de brujas anticomunista» acabó con ellos―.27 Estas prácti-
cas y la capacidad que tuvieron las feministas en el pasado para 
identificar el trabajo reproductivo como una esfera importante 
de la actividad humana, no para negarla sino para revolucionar-
la, debe ser revisada y revitalizada.

Una razón crucial para crear formas colectivas de vida es que 
la reproducción de los seres humanos supone el trabajo más in-
tensivo que existe sobre la faz de la tierra, y lo es hasta tal punto 
de que se ha mostrado como un trabajo irreductible a la meca-
nización. No podemos mecanizar el cuidado infantil o el de los 
enfermos, o el trabajo psicológico necesario para reintegrar nues-
tro equilibrio físico y emocional. Pese a los esfuerzos que hacen 
los industriales futuristas, no podemos robotizar el «cuidado», 
sino es a partir de un coste terrible para las personas afectadas. 
Nadie aceptará que las «robot enfermeras» adopten el papel de 
cuidadoras, especialmente en el caso de los niños y de los en-
fermos. La responsabilidad compartida y el trabajo cooperativo, 
que el cuidado no sea a costa de la salud de las que lo proveen, 
es la única garantía de un cuidado adecuado. Durante siglos la 
reproducción de los seres humanos ha sido un proceso colecti-
vo. Implicaba el trabajo compartido de familias y comunidades 
extensas en las que podía confiar la gente, especialmente en los 
entornos proletarios, incluso cuando se trataba de personas que 
vivían solas; gracias a ello la edad avanzada no iba acompaña-
da de la soledad y la dependencia que experimentan muchos de 

27 Dolores Hayden, The Grand Domestic Revolution, Cambridge (ma), mit Press, 
1981; y Redesigning the American Dream: The Future of Housing, Work and Family 
Life, Nueva York, Norton and Company, 1986.
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nuestros mayores. Ha sido el advenimiento del capitalismo lo 
que ha producido la privatización de la reproducción, un pro-
ceso que ha llegado a tal extremo que está destruyendo nuestras 
vidas. Necesitamos cambiar esto si queremos poner fin a la con-
tinua devaluación y fragmentación de nuestras vidas.

Los tiempos son propicios para este tipo de comienzos. En 
estos momentos en los que la actual crisis capitalista está des-
truyendo los elementos básicos necesarios para la reproducción 
de millones de personas en todo el mundo, incluyendo Estados 
Unidos, la reconstrucción de nuestra vida cotidiana es una po-
sibilidad y una necesidad. Como si de latigazos se tratasen, las 
crisis económico-sociales rompen la disciplina del trabajo asala-
riado, obligándonos a crear nuevas formas de socialidad. Un cla-
ro ejemplo es lo que ocurrió durante la Gran Depresión, que pro-
dujo el movimiento de los hobo-men.28 Los hobo convirtieron los 
trenes de mercancías en su común, dentro de una búsqueda de 
libertad en la movilidad y el nomadismo.29 En las intersecciones 
de las líneas ferroviarias organizaban sus hobo-jungles, prefigura-
ciones, con sus reglas de autogestión y solidaridad, del mundo 
comunista en el que creían muchos de sus habitantes.30 De todas 
maneras, pese a algunas «boxcar Berthas»,31 este era un mundo 

28 El término hobo-men se refiere originalmente a los trabajadores itinerantes, que 
no se ajustan al concepto de temporeros puesto que en principio no parten de un 
lugar de residencia al que regresar, sino que viven siempre en un viaje constante. 
Ya se denominaba así a los excombatientes de la Guerra de Secesión, que al regre-
sar a sus casas se encontraban con que no tenían nada y buscaban trabajo en los 
alrededores, moviéndose cada vez más lejos según las necesidades y utilizando 
como medios de transporte primordiales el viaje a pie y el «salto» a los trenes, 
viajando sin billete y en convoyes de mercancías. Este fenómeno aumentó consi-
derablemente durante los años de la Gran Depresión cuando la falta de empleo y 
la escasez de condiciones materiales empujaron a muchos a las carreteras. Existía 
un código de comportamiento entre los hobo-men, basado en el trabajo, la ayuda 
mutua y las colectividades en continúa construcción (hobo-jungles). [N. de la T.]
29 George Caffentzis, «Three Temporal Dimensions of Class Struggle», documen-
to presentado en el encuentro anual del isa [Asociación de Estudios Internacio-
nales] que tuvo lugar en San Diego, California en marzo de 2006.
30 Nels Anderson, Men on the Move, Chicago (il), University Press, 1998; Todd 
Depastino, Citizen Hobo, Chicago (il), The University od Chicago Press, 2003; 
Caffentzis, «Three Temporal Dimensions», op. cit.
31 Boxcar Bertha (1972) es una adaptación que Martin Scorsese hizo de Sister of 
the Road, la autobiografía ficcionada de la transeúnte radical Bertha Thomson. 
[Boxcar Bertha es por extensión el nombre que comúnmente reciben las mujeres 
del movimiento de los hobo-men. N. de la T.]
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predominantemente masculino, una fraternidad de hombres que 
no resultaba sostenible a largo plazo. Una vez que la crisis eco-
nómica y la guerra llegaron a su fin, los hobo-men fueron domes-
ticados gracias a dos mecanismos de fijación laboral: la familia y 
la casa. Consciente del peligro que suponía la reconstrucción de la 
clase obrera, el capital norteamericano destacó en la aplicación 
de los principios característicos de la organización de la vida 
económica capitalista: cooperación en los puntos productivos, 
separación y atomización en el estadio reproductivo. El modelo 
familiar, de un hogar atomizado y seriado, diseñado y promocio-
nado por Levittown,32 y exacerbado por su apéndice umbilical, 
el coche, no solo sedentarizó a los trabajadores, sino que acabó 
con el tipo de comunes que los trabajadores autónomos crearon 
en las hobo-jungles.33 A día de hoy, cuando se está produciendo 
el embargo de millones de sus hogares y automóviles, cuando 
la ejecución de hipotecas, los desahucios y la pérdida masiva de 
empleos están resquebrajando de nuevo los pilares de la disci-
plina capitalista del trabajo, nos encontramos con nuevos campos 
para lo común en pleno desarrollo, como las ciudades de tiendas 
de campaña que se están extendiendo de costa a costa. Esta vez, de 
todas maneras, son las mujeres las que deben construir los nuevos 
comunes, para que estos no constituyan meros espacios de transi-
ción o zonas temporalmente autónomas, sino que se desarrollen 
plenamente como nuevas formas de reproducción social.

Si la casa es el oikos sobre el cual se construye la economía, 
entonces son las mujeres, tradicionalmente las trabajadoras y las 
prisioneras domésticas, las que deben tomar la iniciativa de re-
clamar el hogar como centro de la vida colectiva, de una vida 
transversal a múltiples personas y formas de cooperación, que 
proporcionen seguridad sin aislamiento y sin obsesión, que per-
mita el intercambio y la circulación de las posesiones comuni-
tarias, y sobre todo que cree los cimientos para el desarrollo de 
nuevas formas colectivas de reproducción. Como se ha señalado 

32 Levittown es el nombre de cuatro grandes suburbios construidos por la empre-
sa de William Levitt en la segunda posguerra para asentar a los veteranos y sus 
familias. Se produjeron miles de casas iguales, con cerca blanca de madera, jardín 
y cocina moderna. Las ventas empezaron en 1947 y en las primeras tres horas se 
vendieron 1.400 casas. [N. de E.]
33 Hayden, Redesigning the American Dream...
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anteriormente, podemos extraer enseñanzas e inspiración para 
estos proyectos de las «feministas materialistas» del siglo xix, 
quienes, convencidas de que el espacio doméstico suponía un 
«componente espacial en la opresión de las mujeres», organiza-
ron cocinas comunales, casas cooperativas, lanzaron llamamien-
tos al control de la reproducción por parte de los trabajadores.34 
Estos objetivos son cruciales para nuestro presente: la ruptura 
con el aislamiento de la vida en el hogar no es solo una condición 
básica para la consecución de nuestras necesidades básicas y el 
incremento de nuestra fuerza frente a los empresarios y el Es-
tado. Como argumenta Massimo De Angelis, también suponen 
una protección frente al desastre ecológico: no hay duda alguna 
de las destructivas consecuencias de la antieconómica multipli-
cación de activos reproductivos y viviendas atomizadas, que hoy 
en día llamamos casas, que escupen calor a la atmósfera durante 
el invierno, exponiéndonos a un calor insoportable en verano. 
Pero sobre todo lo más importante es que no podremos cons-
truir una sociedad alternativa y un movimiento fuerte capaz de 
reproducirse a no ser que redefinamos nuestra reproducción en 
términos más cooperativos y pongamos punto y final a la sepa-
ración entre lo personal y lo político, entre el activismo político y 
la reproducción de nuestra vida cotidiana.

Llegados a este punto queda por puntualizar o clarificar que 
asignar a las mujeres esta tarea de puesta en común/colectivi-
zación de la reproducción no es ninguna concesión a la visión 
naturalista de la «feminidad». Comprensiblemente, muchas fe-
ministas verían esta posibilidad como «un destino peor que la 
muerte». Está profundamente esculpido en nuestra consciencia 
que las mujeres han sido designadas como un procomún de los 
hombres, como una fuente de riqueza y servicios puestos a su li-
bre disposición, de la misma manera que los capitalistas se han 
apropiado de la naturaleza. Pero, citando a Dolores Hayden, la re-
organización del trabajo reproductivo, y en consecuencia la reor-
ganización de la estructura domiciliaria y del espacio público, no 
es una cuestión de identidad, es una cuestión laboral y, podría-
mos añadir, una cuestión de poder y de seguridad.35 Aquí viene 
al caso recordar la experiencia de las mujeres del Movimiento de 

34 Hayden, The Grand Domestic Revolution...
35 Hayden, Redesignining the American Dream..., p. 230.
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los Sin Tierra (mst) de Brasil, quienes, cuando sus comunidades 
conquistaron el derecho a mantenerse en las tierras que habían 
ocupado, insistieron en que las nuevas casas debían construirse 
formando un conjunto, para que pudiesen continuar compar-
tiendo sus trabajos domésticos, lavar juntas, cocinar juntas y ha-
cer turnos con los hombres. Tal y como lo habían hecho durante 
el transcurso de la lucha, y para estar preparadas para acudir 
prestamente a darse apoyo mutuo y socorro en caso de agresión 
por parte de los hombres. Afirmar que las mujeres deben tomar 
las riendas en la colectivización del trabajo reproductivo y de la 
estructuración de las viviendas no significa naturalizar el trabajo 
doméstico como una vocación femenina. Es mostrar el rechazo a 
la obliteración de las experiencias colectivas, del conocimiento y 
de las luchas que las mujeres han acumulado en relación con el 
trabajo reproductivo, y cuya historia es parte esencial de nues-
tra resistencia al capitalismo. Hoy en día, tanto para las mujeres 
como para los hombres, es crucial dar un paso y reconectar nues-
tra realidad con esta parte de la historia, a fin de desmantelar la 
arquitectura generizada de nuestras vidas y de reconstruir nues-
tros hogares y nuestras vidas como comunes.
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[C]uando [en 1956] los cazadores mataron al último elefante que 
vagaba por el territorio de los gusii […] y, por última vez, la gente 
de los alrededores se sirvió de esta carne gratuita [el] suceso quedó 
inmortalizado en una canción popular […] «“la madre de los pro-
ductos gratuitos” ha muerto en Gesabakwa». A partir de aquel mo-
mento, los productos empezaron a venderse por dinero y si alguien 
esperaba lo contrario, escuchaba la pregunta retórica: «¿Es que no te 
has enterado de que “la madre de los productos gratuitos” ha muer-
to en Gesabakwa?».

Justus M. Ogembo, Contemporary Witch-Hunting 
in Gusii, Southwestern Kenya.

Introducción

El concepto de los «comunes» se ha convertido en un tema cen-
tral en los escritos de los movimientos por la justicia social en 
muchos países; se ha comprobado que resulta muy útil para ex-
pandir el alcance del análisis político y para superar los confines 
de la lucha salarial. Situada a medio camino entre lo «público» 
y lo «privado», pero imposible de reducir a ninguna de estas 
categorías, la idea de los comunes expresa una concepción más 
amplia de la propiedad, referida a los bienes sociales ―tierras, 
territorios, bosques, praderas, ríos y arroyos o espacios para la 
comunicación― que una comunidad, y no el Estado o individuo 

10. La lucha por la tierra de 
las mujeres africanas 
y la reconstrucción de 
los comunes



Reencantar el mundo178

alguno, tiene, administra y controla en común. A diferencia de 
«lo público», que presupone la existencia de la economía de mer-
cado y la propiedad privada y está «administrado normalmente 
por el Estado»,1 la idea de los comunes evoca imágenes de una in-
tensa cooperación social. Es más, este concepto permite reescribir 
la historia de la lucha de clases y establecer un continuo entre la re-
sistencia campesina a los cercamientos en Inglaterra y la resisten-
cia de los pueblos indígenas a la expropiación colonial en el conti-
nente americano; o permite describir las luchas de los campesinos 
de India como complementarias de las luchas de los programado-
res contra la propiedad intelectual dentro del movimiento por el 
software libre. Al fin y al cabo, todos ellos son «comuneros».2

Sin embargo, como ocurre con los verdaderos comunes, el pro-
pio concepto ha sido objeto de múltiples manipulaciones y apro-
piaciones por parte de las instituciones que se han impuesto, en la 
mayoría de los casos, la misión de abolir la propiedad comunal. 
Ejemplo de ello es la definición de los mares, los recursos hídricos 
y los bosques como «comunes globales» por parte del Banco Mun-
dial, que permite legitimar los nuevos cercamientos, en teoría por 
mor de su «conservación», empujar a los pueblos aborígenes fuera 
de sus territorios y otorgar acceso siguiendo el criterio moneta-
rio. De manera similar, el Banco Mundial ha promovido reformas 
agrarias «basadas en la comunidad» que supuestamente garanti-
zan un reparto más equitativo de las tierras comunales pero que, 
en realidad, fomentan los intereses comerciales y reducen los re-
cursos a los que la población tiene derecho. Otro problema es que, 
con la expansión del capitalismo, los comunes existentes albergan 
muchas de las divisiones y conflictos que encontramos en el resto 
de la sociedad y que las instituciones financieras internacionales 
aprovechan para alcanzar sus metas.

1 Anatole Cantón, «Public Goods as Common Stock: Notes on the Receding 
Commons» en Milton Fisk y Nancy Holmström (eds.), Not for Sale: In Defense of 
Public Goods, Anatole Anton, Boulder (co), Westview Press, 2000, p. 4.
2 George Caffentzis, «The Fundamental Implications of the Debt Crisis for Social 
Reproduction in Africa» en Mariarosa Dalla Costa y Giovanna Dalla Costa (eds.), 
Paying the Price: Women and the Politics of International Economic Strategy, Londres, Zed 
Books, 1995, pp. 15-41; Massimo De Angelis, The Beginning of History: Value Struggles 
and Global Capital, Londres, Pluto Press, 2007; Peter Linebaugh, The Magna Carta Ma-
nifesto: Liberties and Commons for All, Berkeley (ca), University of California Press, 
2008 [ed. cast.: El Manifiesto de la Carta Magna, Madrid, Traficantes de Sueños, 2013].
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Con estas cuestiones en mente, voy a observar dos tipos de movi-
mientos de mujeres que han ejercido una influencia directa sobre 
el futuro de las tierras comunales en África. En primer lugar, el 
movimiento de mujeres que se desarrolló en la década de 1990 
para luchar por el derecho a la tierra. Este movimiento ha decla-
rado su oposición al sistema tradicional de tenencia de la tierra 
en tanto, por lo general, discrimina a las mujeres. En segundo 
lugar, el movimiento de las mujeres de las áreas urbanas que 
optan por la acción directa y ocupan terrenos públicos para cul-
tivarlos subvirtiendo el empeño neoliberal de cercar con dinero 
todos los recursos naturales y reafirmando el principio «la tierra 
es nuestro común».

Quiero ocuparme de estos movimientos por todo lo que po-
demos aprender sobre el papel de las mujeres en la defensa de 
la riqueza comunal; porque estos movimientos demuestran que 
el igualitarismo es una cuestión de supervivencia en lo que res-
pecta a los bienes comunes, en tanto las disparidades de género 
llevan a muchas mujeres a exigir el fortalecimiento de la propia 
maquinaria legal que permite la privatización de la tierra.3

África sigue siendo la tierra de los comunes

África es un buen precedente para hablar sobre la propiedad comu-
nal de la tierra ―la base material del resto de formas comunales de 
propiedad (bosques, selvas, agua)―. De todo el planeta, África es la 
región en la que esta forma de propiedad se ha mantenido durante 
más tiempo, a pesar de las veces que se ha intentado acabar con este 
«escándalo». Como cuenta Liz Alden Wily, «experta en tenencia de 
la tierra y desarrollo rural» asentada en Nairobi, «[a] pesar de que 
durante un siglo se ha estado introduciendo de manera deliberada 
una ideología de la propiedad de la tierra ajena a la tradición, así 

3 L. Muthoni Wanyeki (ed.), Women and Land in Africa: Culture, Religion and Reali-
zing Women’s Rights, Londres, Zed Books, 2003; Aili Mari Tripp, «Women’s Mo-
vements, Customary Law, and Land Rights in Africa: The Case of Uganda» Afri-
can Studies Quarterly, núm. 7: 4, primavera de 2004, pp. 1-19; Judy Adoko, «Land 
Rights: Where We Are and Where We Need to Go», Mokoro, septiembre de 2005, 
disponible en http://mokoro.co.uk/wp-content/uploads/lemu_land_rights_whe-
re_we_are_and_where_we_need_to_go.pdf (acceso el 19 de diciembre de 2018).
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como una serie de leyes afines […] el régimen tradicional de tenen-
cia de tierras, en el que no se registra la propiedad, no solo persiste, 
sino que es, con diferencia, la forma dominante de tenencia en la re-
gión. Ninguna de las estrategias empleadas para que sea ignorada 
o disminuya ha tenido éxito».4 En efecto, la mayoría de los habitan-
tes del África rural viven en sistemas de tenencia comunal,5 aunque 
puedan tener títulos individuales de propiedad de la tierra según el 
derecho escrito, ya que en muchos países de África rigen sistemas 
legales duales o plurales.6

Los comunes que subsisten hoy en África guardan poca se-
mejanza con los modelos «tradicionales», hasta tal punto que 
estos solo se pueden reconstruir a partir de los relatos orales y 
lo que sabemos de las sociedades africanas precoloniales.7 Como 
documenta la gran cantidad de publicaciones existentes sobre 
este tema, el paso de la agricultura de subsistencia a los cultivos 
comerciales y la introducción a través de las potencias coloniales 
de los regímenes de propiedad privada, basados en los títulos 
de propiedad y el cercamiento de las tierras de propiedad indi-
vidual, ha ido debilitando lo que en su día constituía «un mo-
delo igualitario de organización social».8 La descolonización no 

4 Liz Alden Wily, «Reconstructing the African Commons», Africa Today, núm. 48: 
1, primavera de 2001, p. 85, disponible en https://pdfs.semanticscholar.org/31e4/
4633588b0c258364e7e82c8785e166d7fd25.pdf (acceso el 19 de diciembre de 2018).
5 El derecho consuetudinario es el sistema de tradiciones que gobernaban la vida, 
la administración y la distribución de la tierra en las sociedades africanas preco-
loniales. En la mayoría de los países africanos sigue formando parte del sistema 
legal, en el que coexiste con el derecho escrito y también, en muchos casos, con la 
ley británica y con la sharia.
6 Lorenzo Cotula, Camilla Toulmin y Ced Hesse, Land Tenure and Administration in 
Africa: Lessons of Experiences and Emerging Issues, Londres, International Institute 
for Environment and Development, 2004, p. 2.
7 El caso de la ley tradicional de los nandi es un ejemplo de reconstrucción de las 
leyes tradicionales. Véase G.S. Snell, Nandi Customary Law, Nairobi, Kenya Literatu-
re Bureau, 1986 [1954], p. xii. Snell, un antropólogo británico, realizó entrevistas en 
profundidad a distintos jefes locales para intentar analizar cómo habían cambiado 
las leyes desde que se instauró el mandato colonial británico. Snell señala que, con el 
tiempo, las leyes tradicionales evolucionaron hasta convertirse en códigos estáticos, 
ya que, inicialmente, la abundancia de tierras y demás recursos no hacían necesario 
establecer disposiciones legales rígidas ni que estas fuesen demasiado exhaustivas.
8 Ron J. Lesthaeghe, «Production and Reproduction in Sub-Saharan Africa: An 
Overview of Organizing Principles» en Ron J. Lesthaeghe (ed.), Reproduction and 
Social Organization in Sub-Saharan Africa, Berkeley (ca), University of California 
Press, 1989, pp. 13-59; Snell, Nandi Customary Law, pp. 112-113.
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contrarrestó esa tendencia; ya fuese el objetivo el desarrollo capi-
talista o el desarrollo social, las naciones africanas independien-
tes contribuyeron a debilitar los sistemas de tierras comunales 
al convertir toda la tierra en propiedad estatal, estableciendo así 
su derecho a apropiarse de la tierra para desarrollar proyectos 
públicos. A resultas de estos cambios, a finales de la década de 
1970 los habitantes «sin tierra» seguían aumentando y, a la par, 
la diferenciación de clase.

Por lo general se considera que las personas más afectadas 
por estos cambios fueron las mujeres, ya que la tierra empezó a 
escasear y a ser más valiosa y los hombres establecieron normas 
nuevas para restringir el acceso de las mujeres a la tierra, que 
en los sistemas tradicionales estaba siempre asegurado. Volveré 
sobre este punto, pero ahora quiero resaltar que la «crisis de la 
deuda» y la liberalización de las políticas económicas africanas 
constituyeron un punto de inflexión para las relaciones de te-
nencia de la tierra. Como ya hemos visto, el Banco Mundial y 
otras instituciones capitalistas internacionales vieron en la crisis 
una oportunidad histórica para acabar con los sistemas comu-
nales de propiedad de la tierra en África;9 este iba a ser el prin-
cipal objetivo de los programas de ajuste estructural.10 Todas las 
condiciones ligadas a los pae ―el paso de la agricultura para la 
producción de alimentos a la agricultura orientada a la exporta-
ción, la apertura de las tierras africanas a la inversión extranjera, 
el fomento de los cultivos comerciales frente a la agricultura de 
subsistencia― tienen como premisa la implantación del plan de 
privatización de la tierra a través de los títulos individuales y el 
registro de la propiedad.

Pero estas pretensiones solo se han satisfecho en parte. Otro 
«reparto de África» se ha producido y se han expropiado los co-
munales africanos más fértiles y ricos en minerales para trans-
ferirlos a empresas comerciales. A principios de la década de 
1990, solo se había registrado un pequeño porcentaje de las tie-
rras comunales africanas, en algunas zonas menos del 1 %. Los 
pequeños granjeros no veían la necesidad de registrar la tierra; 

9 Sub-Saharan Africa: From Crisis to Sustainable Growth, Washington, Banco Mun-
dial, 1989.
10 Caffentzis, «The Fundamental Implications of the Debt Crisis for Social Repro-
duction in Africa», op. cit., p. 28.
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daban por sentado que la tierra ya era de su propiedad y no es-
taban dispuestos a pagar las elevadas tasas e impuestos que se 
exigen para obtener un título de propiedad o registrarla. La gen-
te también se resistía a «entregar todos los derechos a una sola 
persona»;11 y lo que es todavía peor, desde el punto de vista de 
los futuros inversores: incluso en las zonas en las que se había 
registrado la tierra se seguían observando las regulaciones tradi-
cionales, porque no había quien convenciera a los pobladores de 
que la tierra ya no era un bien colectivo.12 

Los gobiernos africanos y el Banco Mundial han adoptado 
una estrategia más suave y menos conflictiva para lograr privati-
zar la tierra a la vista de estos hechos y de la progresiva moviliza-
ción campesina que se ha estado desarrollando dentro y fuera de 
África desde los años noventa y que está tomando sustancia con 
las ocupaciones de tierras. Confían en que buena parte del pro-
ceso de privatización se puede dejar en manos del mercado. Han 
promovido así un modelo de reforma que reconoce la propiedad 
comunal pero garantiza que la tierra se puede enajenar y que los 
mercados de tierras se pueden expandir.13

La nueva reforma, que ya se ha aplicado en varios países afri-
canos y por lo general se promociona como una «política a favor 
de los pobres y del desarrollo rural», se basa en cuatro innova-
ciones. Descentraliza la administración y la gestión de las tierras 
comunales y las pone en manos de una junta designada por la 
administración política o el «consejo de la aldea» electo que res-
ponde ante el gobierno central. Se introduce la «titulación colecti-
va de tierras», de modo que la tierra se puede registrar a nombre 
de asociaciones, así como a nombre de individuos. Permite a los 
organismos locales de gestión y a las asociaciones vender tierras 
a personas ajenas a la comunidad para sus negocios, siempre que 
se presenten bajo la apariencia de una empresa conjunta.14 En 

11 Adoko, op. cit., p. 6.
12 Bondi D. Ogolla y John Mugabe, «Land Tenure Systems and Natural Resource Ma-
nagement» en Calestous Juma y J. B. Ojwang (eds.), In Land We Trust. Environment, 
Private Property and Constitutional Change, Londres, Zed Books, 1996, pp. 102-103.
13 Masao Yoshida «Land Tenure Reform Under the Economic Liberalization 
Regime: Observation from the Tanzanian Experience», African Development, núm. 
30: 4, 2005, p. 141; Tripp, op. cit., p. 11.
14 Wily, op. cit., p. 88; Cotula, Toulmin y Hesse, op. cit., p. 5.
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resumen, introduce un sistema dual que evita la confrontación 
directa con los pequeños agricultores mientras permite a la élite 
capitalista local perseguir sus intereses y abrir la puerta a la in-
versión extranjera.

Las nuevas reformas agrarias también incluyen disposiciones 
para evitar la discriminación de género mediante la introducción 
del derecho a la tenencia compartida entre marido y esposa.15 La 
igualdad de género es un tema clave para el envoltorio ideológico 
de la reforma. Pero estas disposiciones no han logrado satisfacer 
a las organizaciones de mujeres que se formaron en los años no-
venta para luchar por el derecho a la tierra de las mujeres. Desde 
su punto de vista, poner el proceso de toma de decisiones sobre 
la gestión de la tierra en manos de organismos locales y legitimar 
las costumbres locales pone a las mujeres en una posición de vul-
nerabilidad frente a los abusos. Estas organizaciones piden que 
se erradique el régimen de propiedad tradicional y que se lleve a 
cabo una reforma legal y legislativa para instituir un sistema ba-
sado en los derechos, de modo que las mujeres puedan comprar, 
poseer, vender y obtener títulos de propiedad de la tierra ―según 
estas organizaciones, el derecho consuetudinario solo otorga estos 
derechos a las mujeres cuando es voluntad de los hombres―.16

La feminista ugandesa Aili Mari Tripp defiende esta estrate-
gia en un completo artículo sobre el tema, en el que afirma que 
representa la postura mayoritaria entre las organizaciones de 
mujeres, especialmente en el este de África, y que también se ha 
ganado el apoyo de algunos pueblos trashumantes. Pero reco-
noce que se acusa de promover los intereses de los inversores 
extranjeros a los grupos por el derecho de las mujeres a la tierra.17 
En efecto, en África se está desarrollando un debate que cuestio-
na si la consolidación de la propiedad privada puede beneficiar 
a las mujeres y si se puede abolir el régimen de propiedad tradi-
cional sin que tenga consecuencias graves para la subsistencia de 
las poblaciones rurales y urbanas.18

15 Wily, op. cit., pp. 92-93.
16 Tripp, op. cit., p. 2.
17 Ibídem, p. 13.
18 Yoshida, op. cit.; Ambreena Manji, The Politics of Land Reform in Africa, Londres, 
Zed Books, 2006.
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De cualquier modo, a pesar de las diferencias, sí se está de acuer-
do con que la discriminación hacia las mujeres presente en el 
derecho consuetudinario tiene menos que ver con la «tradición» 
que con las presiones originadas por la comercialización de la 
agricultura y la pérdida de las tierras comunales.

Las mujeres, la ley consuetudinaria y la masculinización de los 
comunes

Al igual que ocurre en el presente, en la época precolonial las 
leyes tradicionales daban prioridad al hombre respecto a la pro-
piedad y gestión de la tierra porque se suponía que las mujeres 
terminaban casándose y abandonando el clan, así que había que 
proteger la tierra perteneciente al clan.19 Así pues, y con algu-
nas variantes que dependían de si el sistema era matrilineal o 
patrilineal y otros factores históricos y culturales, incluso en la 
época precolonial la mujer tenía acceso a la tierra a través de sus 
relaciones con el marido y la parentela. La «propiedad» tenía un 
significado muy distinto al que tiene en el derecho escrito, ya que 
en el derecho consuetudinario funcionaba sobre un «principio 
inclusivo» en lugar de exclusivo.20 El propietario tenía derecho 
de ocupación y poseía la tierra como fideicomisario del resto de 
miembros de la familia, contando con las generaciones venide-
ras. La propiedad no confería el pleno dominio ni el derecho a la 
venta. De este modo, ya fuese a través de sus propias familias o 
de sus maridos, las mujeres siempre tenían sus propios campos, 
sus propios cultivos y controlaban los ingresos que obtenían con 
la venta de los productos que cultivaban.21

Pero las cosas cambiaron con la comercialización de la agri-
cultura y el comienzo de la producción para el mercado interna-
cional. Por regla general, cuanto más ha aumentado la demanda 
de tierra, más severas han sido las «restricciones [impuestas] so-
bre el acceso de las mujeres».22

19 Wanyeki, op. cit.; Tripp, op. cit., pp. 2, 10.
20 E. G. C. Barrow, «Customary Tree Tenure in Pastoral Land» en Juma y Ojwang, 
op. cit., p. 264.
21 Wanyeki, op. cit., pp. 187-188.
22 Tripp, op. cit., p. 2.
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Se ha recurrido a varias estrategias para alcanzar este fin. En al-
gunas zonas del este de África los hombres han dejado de pagar 
la dote, optando por el matrimonio por secuestro, o rapto de la 
novia, lo que permite disolver el enlace con la esposa con más 
facilidad y negarse a transferir o donarle tierra. Un estudio rea-
lizado en el territorio gusii del sudoeste de Kenia muestra que 
en la década de 1980, el 80 % de los matrimonios de la zona se 
realizaron por secuestro, con la consiguiente creación de «toda 
una categoría de mujeres sin tierra», algo sin precedente en la 
región.23 Otro estudio similar llegó a la conclusión de que en una 
aldea de Ruanda, a finales de los años noventa, dos tercios de 
las parejas se habían casado sin que mediara el pago de la dote, 
otra prueba de que las mujeres del ámbito rural están perdiendo 
uno de sus medios fundamentales para protegerse porque, sin 
este pago, no tienen derecho a la tierra y se les puede pedir que 
abandonen el hogar del marido en cualquier momento.24

Otra de las tácticas empleadas para negar a las mujeres el de-
recho a la tierra ha sido la redefinición del parentesco y, por lo 
tanto, de quién «pertenece» al clan y quién no. Como han de-
mostrado los conflictos que han tenido lugar recientemente en 
el Valle del Rift, en Kenia, se ha recurrido a la política de «exclu-
sión» y «pertenencia» para expulsar de la tierra a distintos gru-
pos étnicos y religiosos. Pero esas mismas políticas han servido 
para restringir el acceso a la tierra de las mujeres, al definir a las 
esposas como personas ajenas y no pertenecientes a la familia. 
Las acusaciones de brujería ―la estrategia de «exclusión» defini-
tiva― han servido a este propósito.25 En Mozambique, durante 
los últimos años se ha acusado de brujería a las mujeres que han 
reclamado las tierras o la parte de los cultivos que correspondían 
a sus maridos fallecidos o incluso se les ha acusado de matar a 
sus maridos para heredar sus pertenencias.26

23 Thomas Hakansson, «Landless Gusii Women: A Result of Customary Land 
Law and Modern Marriage Pattern», Working Papers in African Studies, núm. 29, 
African Studies Programme, Department of Cultural Anthropology, University 
of Uppsala, 1988; Leslie Gray y Michael Kevane, «Diminished Access, Diverted 
Exclusion: Women and Land Tenure in Sub-Saharan Africa», African Studies Re-
view, núm. 42: 2, septiembre de 1999, pp. 15-39.
24 Gray y Kevane, op. cit., p. 21.
25 Silvia Federici, «Witch Hunts in Africa», wagadu, junio de 2008.
26 Liazzat Bonate, «Women’s Land Rights in Mozambique: Cultural, Legal and 
Social Contexts», en Wanyeki, op. cit., pp. 115, 122.
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También se han recalificado las tierras y los cultivos ―a la par 
que se ha aumentado su valor monetario― para atestiguar que 
los hombres tienen el derecho exclusivo sobre ellas.27 Pero, al 
margen de estos subterfugios, el acceso de las mujeres a la tierra 
es cada vez más precario porque el sistema legal dual permite 
a los hombres arrebatar a las mujeres lo que les corresponde. 
Como explican Judy Adoko y Simone Levine de Land and Equi-
ty Movement [Movimiento por la tierra y la equidad] de Ugan-
da, «la práctica tradicional por la que las mujeres accedían a la 
tierra a través del marido se está mezclando ahora (de manera 
deliberada) con conceptos de propiedad individual, de modo 
que, actualmente, “los hombres exigen derechos que nunca han 
tenido según el derecho consuetudinario”, como vender la tierra 
sin consultar a la familia o siquiera a la esposa».28 

Se ha castigado especialmente a las viudas, las divorciadas y 
las mujeres sin hijos varones. A menudo, las viudas no pueden 
quedarse la propiedad que compraron con su pareja porque sus 
parientes políticos las amenazan con la expropiación,29 en tanto 
pueden reclamar lo que pertenecía al marido y solo hacen alguna 
concesión si la viuda tiene hijos varones y mantiene la propiedad 
a nombre de ellos.30

La literatura sobre el «derecho a la tierra» de las mujeres está 
llena de historias de viudas a las que los parientes del marido les 
arrebatan sus pertenencias y las obligan a abandonar su hogar. En 
un caso que parece típico, apenas la viuda hubo enterrado a su 
marido, tuvo que pelearse con sus cuñados, que entraron en sus 
campos para llevarse los ñames que había cultivado su hermano, 
a pesar de los ruegos de la viuda para que le dejasen algunos para 
alimentar a sus hijos. En otro caso, una viuda de Uganda descu-
brió que su familia política había vendido las tierras del marido a 
sus espaldas cuando el nuevo propietario llegó con la intención 
de echarla de ellas.31 Mary Kimani cuenta que en Zambia más de 

27 Gray y Kevane, op. cit., p 22.
28 Adoko, op. cit., p. 11.
29 Gray y Kevane, op. cit., p. 18.
30 Fenella Mukangara y Bertha Koda, Beyond Inequalities: Women in Tanzania, Ha-
rare, Southern Africa Research and Documentation Centre, 1997; Tripp, op. cit.; 
Wanyeki, op. cit., p. 267.
31 Mary Kimani, «Women Struggle to Secure Land Rights: Hard Fight for Access 
and Decision-Making Power», Africa Renewal, núm. 22: 1, abril de 2008, p. 10, 
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una tercera parte de las viudas ha perdido el acceso a las tierras 
familiares al fallecer el marido.32 Las mujeres que forman parte de 
familias poligámicas también salen perdiendo, ya que los hom-
bres suelen registrar a una sola esposa y en caso de divorcio o 
fallecimiento, el resto no tiene derecho a nada.

En definitiva, no cabe la menor duda de que los usos y costum-
bres, tal y como se definen en la actualidad, son discriminatorios 
hacia las mujeres, aunque ellas conformen el grueso de quienes se 
dedican a la agricultura en África, son las principales productoras 
de alimentos ―en muchos países producen hasta el 70 % de los ali-
mentos consumidos― y realizan la mayoría de las tareas agrícolas: 
sembrar, desherbar, cosechar, almacenar, procesar y vender.33

Debido a estas contradicciones, la posición de la mujer en los 
comunales africanos se ha comparado a la de la «servidumbre» o 
el «trabajo por deudas»: se espera de ellas que provean de trabajo 
gratuito de distintas clases a sus relaciones masculinas y carecen 
de control y garantías de acceso a la tierra que cultivan.34

La falta de control sobre la tierra supone también para las mu-
jeres la falta de control sobre su propia sexualidad y sus funcio-
nes reproductivas. A menudo, tener un comportamiento sexual 
irreprochable es una condición para acceder a la tierra, así como 
estar dispuesta a aceptar las relaciones extramaritales del esposo 
y, lo más importante, ser capaz de tener hijos varones.35 Algu-
nas mujeres paren más hijos de los que desearían para tener más 
garantías de acceso a la tierra. Pero además de esto, la falta de 
control sobre la tierra dificulta que las agricultoras tengan cierto 
grado de autonomía y reduce su poder de negociación dentro de 
la familia, lo que las hace más vulnerables al acoso sexual y la 

disponible en https://www.un.org/africarenewal/magazine/special-edition-wo-
men-2012/women-struggle-secure-land-rights (acceso el 24 de mayo de 2018).
32 Ibídem.
33 Margaret C. Snyder y Mary Tadesse, African Women and Development: A History, 
Londres, Zed Books, 1995, p. 17.
34 Winnie Bikaako y John Ssenkumba, «Gender, Land and Rights: Contemporary 
Contestations in Law, Policy and Practice in Uganda» en Wanyeki, op. cit., p. 
262; Robin Palmer, «Gendered Land Rights-Process, Struggle, or Lost C(l)ause?», 
Mokoro, 28 de noviembre de 2001, disponible en http://mokoro.co.uk/wp-content/
uploads/gendered_land_rights.pdf (acceso el 2 de junio de 2018).
35 Bikaako y Ssenkumba, op. cit., p. 263.
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violencia doméstica.36 Esto también tiene graves consecuencias 
para la seguridad alimentaria de la población. La mayoría de las 
personas que se dedican a la agricultura de subsistencia son mu-
jeres; en un entorno económico en el que los alimentos se expor-
tan, la tierra deja de dedicarse a la producción de alimentos para 
pasar a la minería y otras iniciativas empresariales o se dedica 
a la producción de cultivos no comestibles, y las instituciones 
internacionales presionan a los gobiernos nacionales para con-
vencerlos de que importen los alimentos de primera necesidad, 
la actividad agrícola de las mujeres es esencial para la supervi-
vencia de la población.

Las mujeres tienen derecho a la tierra, ¿un movimiento de 
mujeres por la privatización de la tierra?

Ante esta situación, no es ninguna sorpresa que la relación de 
las mujeres con la tierra y la propiedad comunal se haya conver-
tido en un tema central para la política feminista en África. La 
cuestión de la tierra fue introducida en la agenda feminista por 
una campaña de la onu a favor de los derechos de las mujeres: 
fue algo que no solo ocurrió en África.37 En América Latina se 
han organizado movimientos similares a los que surgieron en 
África durante la década de 1990, también con estrategias y de-
mandas parecidas.38 Para esa década, los responsables políticos y 
los promotores del desarrollo habían llegado a la conclusión de 
que muchos de los programas de desarrollo rural que pretendían 
impulsar los cultivos comerciales no habían logrado materiali-
zarse porque se había «ignorado la contribución de las mujeres». 
Habían dado por sentado que los hombres que se dedicaban a 
la agricultura podrían reclutar fácilmente a sus esposas como 
ayudantes sin sueldo, pasando por alto el hecho de que las muje-
res africanas siempre han desarrollado su propia actividad eco-
nómica, independientemente de la del marido, y que la falta de 

36 Ibídem, p. 246.
37 Tripp, op. cit.
38 Carmen Diana Deere y Magdalena León de Leal, Empowering Women: Land and 
Property Rights in Latin America, Pittsburgh (pa), University of Pittsburgh Press, 2001.
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garantías de acceso a la tierra y a otros recursos aumentaba su 
renuencia a trabajar gratis en una situación de dependencia de 
su marido. La campaña de la onu por los derechos de las muje-
res pretendía remediar la situación, con un esfuerzo redoblado 
por parte del Banco Mundial que, en aquella época, estaba des-
cubriendo la necesidad de «introducir la perspectiva de género» 
en su agenda. De ahí la importancia que se dio a la cuestión de 
la tierra en la Conferencia Mundial sobre la Mujer de Pekín de 
1995, que fue la chispa que prendió los movimientos de mujeres 
por el derecho a la tierra por todo el planeta.

En África han proliferado decenas de organizaciones y con-
gresos, talleres y publicaciones sobre el derecho a la tierra de las 
mujeres debido al apoyo de las organizaciones de la onu y las 
ong internacionales. Mientras tanto, las mujeres que se lo han 
podido permitir han sumado sus recursos para comprar tierra, 
recurriendo en muchos casos a sistemas informales de ahorro 
propios, ya que no quieren verse desposeídas en caso de que fa-
llezcan sus maridos.

Hasta el momento, a pesar del respaldo institucional, el mo-
vimiento no ha obtenido grandes resultados, y los pocos que ha 
obtenido han sido «más retóricos que reales».39 Solo en Etiopía y 
Eritrea se ha convertido a las mujeres en «dueñas de la tierra que 
trabajan».40 Pero también en este caso, el movimiento ha librado 
una ardua batalla porque, incluso en los lugares en los que el de-
recho escrito refuerza los derechos de las mujeres, su aplicación 
suele encontrar resistencias. Hasta qué punto está arraigada la 
oposición a otorgar a las mujeres derechos más amplios sobre la 
tierra, se puede ver en el ejemplo de la movilización de las asocia-
ciones de mujeres de Uganda. Esta no consiguió que se introdu-
jera una cláusula que otorgaba a las esposas la copropiedad de la 
tierra cuando se aprobó la Land Act [ley de propiedad de tierras] 
en 1998. Esta derrota, en la que el presidente Museveni tuvo un 
papel clave, podría explicar la tenacidad de muchas mujeres en 
insistir en la necesidad de introducir disposiciones legales y cons-
titucionales más rigurosas.41

39 Wily, op. cit., p. 88; Cotula, Toulmin y Hesse, op. cit., p. 85.
40 Cotula, Toulmin y Hesse, op. cit.
41 Tripp, op. cit., p. 9.
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Sin embargo, el problema es que al defender el fortalecimiento 
legal de la propiedad privada y la eliminación de la tenencia co-
munal, las organizaciones por el derecho de las mujeres a la tie-
rra han dado su apoyo al mismo programa de liberalización que 
ha permitido transferir miles de hectáreas de suelo africano a los 
inversores extranjeros, desposeyendo a millones de agricultores, 
muchos de ellos mujeres. Tal y como explica Ambreena Manji 
en The Politics of Land Reform in Africa (2006) [Las políticas de la 
reforma de la tierra en África], al perseguir el cambio social a tra-
vés de la reforma legal del régimen de propiedad de la tierra, el 
movimiento por el derecho de las mujeres a la tierra ha adoptado 
el lenguaje de las instituciones financieras internacionales, con-
tribuyendo a anular la cuestión de la redistribución de la tierra, la 
reivindicación más importante del pueblo africano desde el fin del 
colonialismo. También ha avalado el uso de la ley que hacen las 
instituciones financieras internacionales como medio para globali-
zar las relaciones capitalistas y para poner a las regiones africanas 
bajo el control de una estructura de poder transnacional.42

Lo que expone Manji es que las mujeres africanas deberían 
luchar por tener más tierras, no por tener más leyes. Reforzar la 
propiedad individual de la tierra sirve de poco cuando la condi-
ción de sin tierra se convierte en la condición generalizada. Manji 
no es la única que defiende esta crítica. Existe un sentimiento 
generalizado de que la campaña por el derecho de las mujeres a 
la tierra representa los intereses y el punto de vista de un conjun-
to limitado de mujeres que han tenido una educación formal y 
tienen una situación económica más holgada: la mayoría de ellas 
son mujeres urbanas de clase media con dinero para pagar la tie-
rra y los impuestos de los títulos de propiedad y quizás invertir 
en algún negocio agrícola.43

También existe una preocupación lógica por la posibilidad 
de que la desaparición de lo que queda de la tenencia comunal 
de la tierra termine por fragmentar las sociedades rurales afri-
canas, al tiempo que intensifica las luchas territoriales. La tierra 
sigue siendo el principal medio de producción y subsistencia 

42 Manji, op. cit., pp. 67-68, 99-121.
43 Sam Moyo, «Land in the Political Economy of African Development: Alterna-
tive Strategies for Reform», Africa Development, núm. 32: 4, 2007, pp. 1-34; Palmer, 
«Gendered Land Rights», op. cit.
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de la mayoría de la población africana y especialmente de las 
mujeres. Constituye el «sistema de seguridad social» de África. 
Para los africanos, la tierra es más importante de lo que lo son el 
dinero y el salario para los europeos, quienes se han acostumbra-
do a la precariedad y a la abstracción infinitas de las relaciones 
monetarias. Tener un poco de tierra en la aldea o contar con la 
posibilidad de tenerla después de toda una vida trabajando lejos 
de ella, para muchas personas supone la diferencia entre vivir o 
morir o, cada vez más, entre vivir en África o emigrar. No es de 
extrañar pues que los conflictos territoriales sean los más enco-
nados y cruentos, a menudo semejantes a verdaderas guerras. En 
este contexto, es importante plantearse si una reforma legislativa 
privatizadora empeoraría la posición social y económica de las 
mujeres, que sería la población más afectada por ella. Esta cues-
tión es clave, si se tiene en cuenta que la propiedad comunal de la 
tierra a menudo significa tener acceso a una gama más amplia de 
recursos, como los árboles ―la «caja de ahorros» de los trashu-
mantes―, los campos de pasto, los bosques, lagos y estanques.44

Resulta significativo que las mujeres rurales hayan mostrado 
escaso interés por ser propietarias formales, tanto individualmen-
te como desde sus organizaciones, en gran medida por la misma 
razón por la que los hombres agricultores no han dado importan-
cia a obtener títulos de propiedad o a registrarla. Las mujeres ru-
rales saben que la tierra es escasa, que pertenece a la comunidad 
y que solo las personas acaudaladas la pueden comprar; y ellas 
ni quieren ni pueden pagar los impuestos que conlleva la adqui-
sición de una propiedad formal. Así pues, aunque su interés por 
tener más tierra y más seguridad es vital, no consideran que la 
obtención de títulos de propiedad individuales sea el medio para 
conseguirlas. Además, algunas mujeres temen que sus maridos 
puedan sentirse amenazados por el hecho de que ellas compren 
tierras y que lo consideren un ataque contra su poder.

A la vista de estas resistencias, algunas organizaciones de 
mujeres creen que pueden conseguir un trato más beneficioso si 
operan «dentro» del sistema legal tradicional y fuera del marco 
de los «derechos», mientras lanzan campañas informativas para 
cambiar las relaciones de poder sobre el terreno. Tal y como lo 

44 Barrow, op. cit., p. 267.
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expresan los teóricos políticos Winnie Bikaako y John Ssenkum-
ba: «La solución parece estar en una postura intermedia, ni abo-
lir completamente el derecho y las prácticas consuetudinarias, ni 
dejar la tierra en manos del mercado».45

Supuestamente, hay mucho que ganar si se aumenta la parti-
cipación de las mujeres en los comités rurales y los procesos de 
toma de decisiones, sin recurrir a políticas con las que se corre 
el riesgo de expropiar a la mayoría de las agricultoras. Pero si 
prosigue la comercialización de la tierra y la redistribución sigue 
siendo letra muerta, las negociaciones que se desarrollan en la 
comunidad difícilmente supondrán una diferencia significativa 
a la hora de asegurar el acceso a la tierra de las mujeres. Y es que 
el problema más importante es que el común se está reduciendo 
y la premisa para que la vía al igualitarismo comunal sea pacífica 
es que haya más tierra.

Las mujeres contra los cercamientos. Apropiaciones de tierras 
y agricultura urbana en África

¿Qué destino aguarda entonces a las tierras comunales africa-
nas desde el punto de vista de las mujeres? ¿Son la masculini-
zación y privatización en curso el resultado inevitable del actual 
equilibrio de poder sobre la tierra? Sin lugar a dudas, como han 
demostrado los conflictos que se han producido recientemente 
en Kenia y Sudáfrica, el panorama no es en absoluto optimista. 
Como reza un proverbio africano, «cuando los elefantes se pe-
lean, la hierba queda pisoteada bajo sus pies», lo que plantea la 
siguiente cuestión: ¿Cómo pueden conseguir más tierra las muje-
res si la competición por la tierra ha destruido sus comunidades 
y robado la esperanza de la gente? Las disputas territoriales y las 
expropiaciones de tierras, junto con el «ajuste» de las economías 
africanas, están en el origen de las cazas de brujas que han tenido 
lugar en África en las décadas de 1980 y 1990.46

45 Bikaako y Ssenkumba, op. cit., p. 276.
46 Justus M. Ogembo, Contemporary Witch-Hunting in Gusii, Southwestern Kenya, 
Lewiston, Edwin Mellen Press, 2006; Deere y León de Leal, Empowering Women: 
Land and Property Rights in Latin America, Pittsburgh (pa), University of Pitts-
burgh Press, 2001; Federici, «Witch Hunts in Africa», op. cit.
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En estas circunstancias, las feministas estarán de acuerdo en que 
hace falta una movilización generalizada para desarrollar el po-
der de las mujeres en todas las esferas de la vida: la salud, la edu-
cación, el empleo y el trabajo reproductivo, así como asegurar su 
acceso a la tierra. Si no se consigue, cualquier logro será temporal 
y la mayoría serán difíciles de alcanzar. Mientras tanto, se ha 
estado librando otra clase de lucha que ha sido ignorada tanto 
por la literatura como por las iniciativas puestas en marcha, en 
las que domina la presencia de las ong con apoyo institucional 
y que funcionan en el marco neoliberal.

Mientras las organizaciones de mujeres por el derecho a la 
tierra han luchado por una legislación más sólida para la pro-
piedad privada, en África se han ido desarrollando distintos 
movimientos rurales que se resisten a la desposesión y luchan 
por desprivatizar la tierra, apoderándose de ella u ocupándo-
la. Un ejemplo de este fenómeno es el Landless People’s Move-
ment [Movimiento de los sin tierra] de Sudáfrica, bien nutrido 
de mujeres y jóvenes. Además de negociar con el gobierno para 
que se adopte una reforma agraria redistributiva, el movimiento 
también promueve la ocupación de tierras, según explica en su 
plan de 2004, que incluye la campaña «Take Back the Land Cam-
paign» [Campaña por la recuperación de la tierra].47 También ha 
habido movimientos rurales que recurren a tácticas de acción di-
recta activos en otras zonas del sur de África.48  

Pero es posible que el movimiento por la tierra más significa-
tivo sea uno que no se presenta como tal, tomando forma en una 
serie de iniciativas espontáneas y aisladas. Se trata del «movi-
miento» de las mujeres sin tierra que han migrado a las ciudades 
y que, empleando las tácticas de la acción directa, se han apro-
piado de parcelas vacías de suelo público para ponerlas en culti-
vo. No se trata de una práctica nueva. La cultura de lo comunal 
está tan arraigada en las sociedades africanas que incluso hoy en 
día, tras décadas de comercialización, se hace un uso del espa-
cio público impensable en Europa o Estados Unidos. No se trata 
solo de que los puestos de venta en la carretera sean la norma: 

47 Bongani Xezwi, «The Landless People Movement», Research Report, núm. 10, 
Center for Civil Society, rassp Research Reports 2005 1, pp. 185-187.
48 Moyo, «Land in the Political Economy of African Development», op. cit., pp. 
16-18.
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se cultivan vegetales en los campus universitarios y en algunas 
universidades del sur de Nigeria, en algunas épocas del año, se 
puede ver a las vacas pastando la hierba de los campus antes de 
que las lleven al mercado.

Las mujeres, que conforman el grueso de quienes se dedican 
a la agricultura de subsistencia, siempre han cultivado las tierras 
baldías que estaban a su alcance. Pero desde los años ochenta, con-
forme ha ido empeorando la situación económica, la práctica se 
ha ido extendiendo, sobre todo en las zonas urbanas a las que han 
emigrado muchas personas. La agricultura urbana ha evoluciona-
do hasta convertirse en una importante actividad económica para 
las mujeres sin tierra y también para algunos hombres, ya que les 
proporciona los medios para que sus familias se las arreglen para 
sobrevivir. En la ciudad de Accra, Ghana, los huertos urbanos 
proporcionan a la población de la ciudad el 90 % de la verdura 
que consume. En Dar es Salaam, Tanzania, una de cada cinco per-
sonas adultas cultiva frutas o verduras. En la capital y en otras 
localidades de Guinea-Bisáu, a principios de la década de 1980, las 
mujeres empezaron a rodear sus casas de huertas en las que plan-
taban mandioca y árboles frutales; en épocas de escasez, preferían 
renunciar a las ganancias que pudiesen obtener con la venta de 
sus productos y asegurarse de que su familia tendría alimentos su-
ficientes. También en República del Congo ha irrumpido la «rur-
banización». Según la describe Theodore Trefon, «hay mandioca 
plantada por toda la ciudad y las cabras pastan en un bulevar cen-
tral que es considerado los Campos Elíseos de Kinshasa».49 Christa 
Wichterich, que llama «economía de puchero» a la agricultura de 
subsistencia y los huertos urbanos, corrobora la imagen:

En lugar de arriates de flores, había cebollas y papayas en frente de 
las viviendas de protección oficial de los mal pagados funcionarios 
públicos de Dar es Salaam; gallinas y plataneros en los jardines trase-
ros de Lusaka; huertos en las amplias medianas de las calles princi-
pales de Kampala y especialmente de Kinshasa, donde el sistema de 
suministro de alimentos había colapsado casi por completo […] En 
las localidades [keniatas] las franjas verdes a lo largo de la carretera, 
los jardines delanteros y los descampados enseguida se llenaban de 
maíz, plantas y sukum wiki, la col más popular en la zona, cuyo nom-
bre significa «apurar [el dinero de] la semana».50

49 Theodore Trefon, «The Political Economy of Sacrifice: Kinois and the State», 
Review of African Political Economy, núm. 29: 93-94, 2002, p. 490.
50 Christa Wichterich, The Globalized Woman: Reports from a Future of Inequality, 
Londres, Zed Books, 2000, p. 73.
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La mayor parte de las tierras que cultivan las mujeres son terre-
nos públicos o privados situados al borde de las carreteras y las 
vías de tren o en parques que ellas se apropian sin pedir permiso 
o pagar por ellos. En este sentido, podemos afirmar que esa tierra 
es el comienzo de un procomún, en tanto que al apropiarse de 
ella se genera una relación diferente con el espacio público ―una 
relación de gestión y responsabilidad directa en la que se restau-
ra la simbiosis entre las personas y el medio natural―.

Mantener la tierra limpia y cultivarla es una gran carga adi-
cional de trabajo para las mujeres, sobre todo cuando la parcela 
no está cerca de casa. Además, se corren muchos riesgos: que al-
guien robe o destruya los cultivos, el acoso policial y, por supues-
to, la contaminación urbana. Como explica Donald B. Freeman, a 
partir de las entrevistas que realizó a principios de la década de 
1990 a varias agricultoras de Nairobi, las mujeres emplean mu-
chos dispositivos para enfrentarse a estos problemas y ocultar 
sus cultivos. Pero las dificultades con las que se topan se com-
pensan cuando se consigue proporcionar a la familia alimentos 
adicionales, tener una dieta más variada y ser autosuficientes. 
Para las mujeres, la agricultura urbana también es una afirma-
ción de su autonomía, puesto que les da cierta independencia 
respecto a sus familias y al mercado. Algunas mujeres desarro-
llan actividades derivadas, como procesar y vender los alimentos 
que cultivan.51 Como era de esperar, Freeman descubrió que la 
agricultura urbana es una actividad que muchas mujeres siguen 
haciendo aunque consigan trabajo, lo que demuestra que lo que 
está en juego es algo más que la simple supervivencia.

Lo que está en juego se puede describir con las palabras de 
Fantu Cheru: «la revolución silenciosa de los pobres»,52 expre-
sión con la que se refiere al desarrollo de prácticas de autosufi-
ciencia entre los agricultores y los habitantes pobres de las ciu-
dades, quienes, al ver que el Estado «empieza a ser superfluo 
para ellos», reclaman «la autonomía que tenían hasta la llegada 

51 Donald B. Freeman, «Survival Strategy or Business Training Ground? The Sig-
nificance of Urban Agriculture for the Advance of Women», Africa Studies Review, 
núm. 36: 3, diciembre de 1993, p. 14.
52 Fantu Cheru, «The Silent Revolution and the Weapons of the Weak: Transfor-
mation and Innovation from Below» en Louise Amoore (ed.), The Global Resis-
tance Reader, Nueva York, Routledge, 2005, p. 78.
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del Estado nación moderno».53 Es una revolución que no está 
organizada aunque requiere una reflexión y una planificación 
estratégica, además de la disposición a pelear para defender la 
tierra y los cultivos. Aparenta ser una proliferación de iniciativas 
individuales y no tanto un proceso colectivo; pero esa apariencia 
es engañosa. Las agricultoras urbanas aprenden unas de otras y 
al seguir el ejemplo de las demás obtienen el coraje para llegar 
a ser más autosuficientes. También existen reglas tácitas que es-
tablecen qué tierras se pueden tomar y quién tiene prioridad. Se 
está así produciendo una transformación colectiva de la realidad 
social y física de las ciudades. En un acto de desobediencia hacia 
las leyes de la ciudad, y para decepción de los planificadores ur-
banos que han intentado reservar las ciudades africanas para las 
élites desde la época colonial, los agricultores urbanos están di-
solviendo la separación entre el campo y la ciudad y convirtien-
do las ciudades africanas en huertas.54 Además le están poniendo 
límite a los planes de desarrollo urbano y a las promociones de 
viviendas que destruyen las comunidades y la capacidad de sus 
residentes para mantenerse mediante la agricultura.

Un ejemplo de estos movimientos es la lucha que han librado 
las mujeres del barrio de Kawaala en Kampala, Uganda, donde, 
en los años 1992-1993, el Banco Mundial promovió un gran pro-
yecto residencial en colaboración con el ayuntamiento. Ese pro-
yecto habría destruido muchas de las tierras que había alrededor 
de las casas o cerca de ellas, donde los vecinos tenían sus cultivos 
de subsistencia. Las mujeres se organizaron enérgicamente con-
tra el proyecto, formaron un comité de residentes y finalmente 
consiguieron que el banco tuviera que retirarse. Como explicó 
una de las líderes:

Las mujeres eran más francas [que los hombres] porque a ellas les 
afectaba directamente. Para las mujeres es muy difícil aguantar sin 
una fuente de ingresos […] [L]a mayoría de esas mujeres son el so-
porte básico de sus hijos y si no tienen ingresos ni alimentos, no pue-
den […] Si vienes y les quitas la paz y sus ingresos van a luchar, no 
porque ellas quieran, sino porque han sido oprimidas y dominadas.55

53 Cheru, «The Silent Revolution and the Weapons of the Weak», op. cit.
54 Freeman, «Survival Strategy or Business Training Ground?», op. cit., pp. 19-20.
55 Citada en Tripp, «Women’s Movements», op. cit., p. 183.
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La lucha del barrio de Kawaala no es un caso aislado. Se sabe que 
se han librado batallas parecidas en distintos lugares de África y 
Asia, donde las organizaciones de campesinas se han opuesto al 
desarrollo de zonas industriales que amenazaban con contami-
nar el medio natural o con desplazarlas a ellas y a sus familias. 
Estas luchas demuestran que cuando las mujeres defienden la 
tierra del asalto de los intereses comerciales y ratifican el princi-
pio de que «la tierra y la vida no están en venta», también están 
defendiendo su historia y su cultura. En el caso de Kawaala, los 
residentes de las tierras en disputa llevaban generaciones vivien-
do allí y sus familiares también estaban allí enterrados ―lo que 
para muchos ugandeses es la prueba definitiva de propiedad de 
la tierra―. Tripp reflexiona sobre este asunto:

Los residentes, especialmente las mujeres implicadas, estaban inten-
tando institucionalizar algunas normas nuevas para la movilización 
de la comunidad, no solo para Kawaala sino para ofrecer también 
un modelo que sirviera a otros proyectos comunitarios. Su visión 
de la iniciativa era más colaborativa, tomaba como punto de partida 
las necesidades de las mujeres, las viudas, los niños y los ancianos y 
reconocía su dependencia de la tierra para sobrevivir.56

Es esta visión implícita la que da significado a la toma de tie-
rras y a la lucha de las mujeres. Al apropiarse de tierras, lo que 
están haciendo es elegir una «economía moral» diferente de la 
que promueven el Banco Mundial y otros promotores interna-
cionales del desarrollo que, durante años, han estado intentando 
erradicar la agricultura de subsistencia con el argumento de que 
la tierra solo se vuelve productiva cuando se utiliza como ga-
rantía para pedir un crédito al banco. Se trata de una economía 
construida sobre un modo de vida no competitivo y centrado 
en la solidaridad. Veronika Bennholdt-Thomsen y Maria Mies la 
llaman la «otra» economía y dicen que «pone en el centro de la 
vida social y económica todo lo que se necesita para producir y 
mantener la vida sobre este planeta, y no la acumulación inter-
minable de dinero muerto».57

56 Ibídem, p. 194.
57 Maria Mies y Veronika Bennholdt-Thomsen, The Subsistence Perspective: Beyond 
the Globalized Economy, Londres, Zed Books, 1999, p. 5.
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La lucha de las mujeres africanas por los comunes también ha 
asumido la forma de una movilización contra la destrucción de 
los recursos naturales. En este contexto, la iniciativa más conoci-
da es el Green Belt Movement [Movimiento Cinturón Verde], que 
bajo el liderazgo de Wangari Maathai se ha dedicado a plantar 
un cinturón de vegetación alrededor de las principales ciudades 
de Kenya y que, desde 1977, ha plantado varios millones de ár-
boles para evitar la deforestación, la erosión del suelo y la deser-
tización.58 Pero la lucha más impresionante se está desarrollando 
en el Delta del Níger, donde la producción de petróleo amenaza 
los manglares. La oposición a estos hechos se desarrolla desde 
hace veinte años, concretamente desde 1984, cuando las mujeres 
de la zona de Ogharefe asediaron la estación de producción de 
Pan Ocean y exigieron una compensación por la destrucción del 
agua, los árboles y la tierra. Para demostrar cuán determinadas 
estaban, las mujeres amenazaron con desnudarse si no se res-
pondía a sus demandas ―palabras que pronto se convirtieron 
en hechos―. Cuando llegó, el director de la empresa se encontró 
rodeado de miles de mujeres desnudas, un maleficio grave para 
las comunidades del Delta del Níger, y terminó aceptando las 
reparaciones que exigían.59

Conclusión

Conforme se va produciendo el nuevo reparto de África, se hace 
evidente que las mujeres africanas no son meras observadoras 
pasivas de la expropiación de sus comunidades. Su lucha para 
tener más tierra y más seguridad tendrá un papel vital en el 
devenir de los comunes africanos. Pero sus estrategias parecen 
avanzar en direcciones opuestas. Así pues, una de las importan-
tes conclusiones que podemos extraer del análisis de estas luchas 
es que el comunalismo está en crisis en África, debilitado no solo 

58 Wangari Maathai, Unbowed: One Woman’s Story, Londres, Arrow Books, 2008 
[ed. cast.: Con la cabeza bien alta, Barcelona, Lumen, 2007].
59 Terisa E. Turner y M. O. Oshare, «Women’s Uprising against the Nigerian Oil 
Industry» en Terisa E. Turner y Brian J. Ferguson (eds.), Arise Ye Mighty People! 
Gender, Class and Race in Popular Struggles, Trenton (nj), Africa World Press, 1994, 
pp. 140-141.
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por la intervención externa sino también por las divisiones que 
separan a los comuneros, empezando por la división entre muje-
res y hombres y siguiendo con las de las propias mujeres.

Al mismo tiempo se están creando nuevos comunes y pode-
mos estar seguras de que la movilización para desprivatizar la 
tierra seguirá extendiéndose. Como demuestra la «crisis alimen-
taria», entre otros «desastres», reapropiarse de la tierra y crear al-
ternativas a la economía monetaria y el mercado son el requisito 
para la autonomía personal y colectiva de millones de personas 
de todo el planeta, pero también para su supervivencia física.
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El proceso de destitución de Dilma Roussef en Brasil, la profun-
da crisis económica y política de Venezuela y la victoria de un can-
didato de derechas en las elecciones argentinas son indicadores 
del fin de ciclo que está viviendo la política en América Latina. 
Se está apagando la ilusión que tenían muchas personas de que 
el surgimiento de gobiernos «progresistas» y de izquierda podría 
transformar la política en la región, implementar las reformas por 
las que han estado luchando los movimientos sociales durante dé-
cadas y fomentar la justicia social. En conjunto, no se ha llegado 
a estos resultados. Siguiendo el ejemplo de la revolución boliva-
riana de Venezuela, los gobiernos de Morales, Correa, Kirchner y 
Lula da Silva han transferido parte de los ingresos públicos de sus 
países a los sectores populares, instituyendo programas de bienes-
tar social (bolsas familiares) y la subvención de la educación de los 
niños y otras necesidades básicas. De este modo, se han mitigado 
las formas más extremas de pobreza; pero estas medidas están a 
años luz de las expectativas de los movimientos sociales. En Brasil, 
por ejemplo, se calcula que al menos 30 millones de personas se 
han beneficiado de los programas de bienestar social desarrolla-
dos por el gobierno de Lula. Aún así, el gasto social equivale solo 
a una décima parte del dinero que se ha transferido a las compa-
ñías de los sectores del agronegocio y la minería, que no han de-
jado de tener un papel hegemónico en la política del país. Puesto 
que el extractivismo ha seguido siendo el modelo de desarrollo 
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económico, la reforma agraria que defienden los movimientos que 
llevaron al poder al Partido de los Trabajadores (pt) no se ha lle-
vado a cabo. En lugar de esto, el índice de concentración 
de tierra en manos de unas pocas personas, de los más elevados de 
todo el continente, ha seguido aumentando y por primera vez 
se han atacado directamente las tierras de los pueblos indígenas 
en nombre de la modernización.1 Por otra parte, no se ha frenado 
la violencia policial de modo que, según datos oficiales, la policía 
mata cada año a miles de personas, sobre todo jóvenes negros sin 
techo: en 2016 se produjeron 4.224 muertes a manos de la policía. 
Esto podría explicar por qué han sido tan pocos los proletarios 
que se han echado a las calles para exigir la restitución de Dil-
ma Rousseff una vez destituida, aunque el procedimiento frau-
dulento y anticonstitucional que se ha seguido para conseguirlo 
haya sido fuertemente criticado. Como declaró Débora Maria da 
Silva, una de las fundadoras y líder del movimiento Mães de Maio, 
durante un encuentro que tuvo lugar en Sao Paulo el 13 de sep-
tiembre de 2016: «No voy a llorar por Dilma porque aquí en las 
favelas la dictadura nunca terminó».2

Con variantes locales, el modelo brasileño de desarrollo «pro-
gresista», con su mezcla de «bienestarismo» y extractivismo y su 
apuesta por una economía orientada a la exportación como base 
para una redistribución más igualitaria de la riqueza, es el cami-
no que han adoptado los gobiernos de Bolivia, Ecuador y, antes 
de las últimas elecciones, Argentina. También el chavismo, aun-
que atienda más al poder popular, ha recurrido a la extracción de 
petróleo para financiar sus programas sociales, por lo que no ha 
logrado establecer una base material duradera que no dependa 
de las veleidades del mercado global de materias primas.

1 Sobre la política agrícola del gobierno de Lula, véase Raúl Zibechi, Brasil poten-
cia: entre la integración regional y un nuevo imperialismo, Málaga, Baladre y Zambra, 
2012, especialmente pp. 307-311. Zibechi describe que la extraordinaria expan-
sión del agronegocio, fuertemente respaldado por los gobiernos de Lula y Dilma, 
ha llevado a la crisis la lucha por la reforma agraria.
2 El movimiento de las Mães de Maio fue fundado en mayo de 2006, una semana 
después de que la policía matara a cientos de personas en una favela de São Paulo 
―seiscientas según las cifras oficiales, más de mil según la madre de una de las 
víctimas de esta masacre―. Sobre los orígenes y el trabajo del movimiento de las 
Mães de Maio véase Fala Guerreira núm. 3, «Especial Mães de Maio 10 anos», 22 
de marzo de 2016, disponible en https://issuu.com/falaguerreira/docs/03_revista-
fala_guerreira (acceso el 23 de junio de 2018). 
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Pero aunque el «progresismo» no haya logrado cumplir sus pro-
mesas y ahora estemos presenciando cómo la derecha toma las 
instituciones, sería erróneo pensar que ya se ha acabado el cam-
bio radical en América Latina. La movilización social ha alcanza-
do tal intensidad ―y no solo en esta región―, que el perspicaz 
teórico Raúl Zibechi habla de «sociedades en movimiento».3 Re-
sulta especialmente significativo que la resistencia a esta arreme-
tida y a la extensión de las relaciones capitalistas esté generando 
modos de existencia más cooperativos y dándonos una idea de 
cómo podría ser una sociedad no capitalista. Como defiendo en 
este artículo, las mujeres son las principales protagonistas del 
cambio. Sin duda, el activismo de las mujeres es hoy en día la 
fuerza de cambio social más importante en América Latina. En 
2017, 70.000 mujeres de distintas zonas de la región se reunieron 
en Chaco, Argentina, para celebrar el 32º Encuentro Nacional de 
Mujeres, que se celebra cada año en la semana del 11 de octubre, 
en el que debatieron sobre lo que hay que hacer y las estrategias 
que hay que adoptar para cambiar el mundo.

Estas movilizaciones masivas ―que aparecen en un mo-
mento en el que la política institucional latinoamericana está 
experimentando un realineamiento― no son ninguna sorpresa. 
Las mujeres tienen un papel clave en las luchas sociales porque 
ellas son las más afectadas por la desposesión y la degradación 
medioambiental y sufren directamente en su vida cotidiana los 
efectos de las políticas públicas. Son las mujeres quienes se ocu-
pan de las personas que enferman a causa de la contaminación 
generada por el petróleo o porque el agua que emplean para co-
cinar, lavar y limpiar es tóxica; ellas no pueden alimentar a sus 
familias porque se está perdiendo la tierra y se está destruyendo 
la agricultura local.4 Por eso las mujeres se ponen en primera lí-
nea para luchar contra las corporaciones transnacionales de la 
minería y el agronegocio que invaden las zonas rurales y devas-
tan el medio natural. Como señala la activista e investigadora 

3 Raúl Zibechi, Territories in Resistance: A Cartography of Latin American Social Mo-
vements, Oakland (ca), ak Press, 2012 [ed. cast.: Territorios en resistencia. Carto-
grafía política de las periferias urbanas latinoamericanas, Carcaixent, Zambra, 2011].
4 Véase Colectivo Miradas Críticas del Territorio Desde el Feminismo, La vida en 
el centro y el crudo bajo tierra: El Yasuní en clave feminista, Quito, Colectivo Miradas 
Críticas del Territorio Desde el Feminismo, 2014.
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ecuatoriana Lisset Coba Meja, las mujeres encabezan la lucha 
para defender el agua en la región amazónica.5 También son las 
principales oponentes contra la extracción de petróleo porque 
saben que afecta a sus actividades productivas y, en palabras de 
la activista ecuatoriana Esperanza Martínez, de Acción Ecológi-
ca, «exacerba el machismo»; el salario que pagan las petroleras 
a los hombres que trabajan para ellas ahonda la desigualdad de 
género, estimula el consumo de alcohol e intensifica la violencia 
contra las mujeres.6 Sus palabras encuentran eco en las quejas 
de muchas mujeres amazónicas que están luchando contra la ex-
tracción petrolera. «No podemos alimentar a nuestros hijos con 
petróleo», dice Patricia Gualinga, líder kichwa de Sarayaku, un 
pueblo de la selva amazónica. «No queremos alcoholismo, no 
queremos que haya prostitución, no queremos que los hombres 
nos golpeen. No queremos esta vida que, por más que nos den 
escuelas, letrinas o casas con zinc, no nos hace sentir dignas».7 

Durante los últimos años, esta postura de oposición ha con-
frontado directamente a las mujeres con el entonces presidente de 
Ecuador, Rafael Correa, una confrontación que alcanzó su culmen 
el 16 de octubre de 2013, cuando un centenar de líderes de las orga-
nizaciones de mujeres indígenas partieron de sus tierras en la selva 
en dirección a Quito, con sus hijos en brazos, para responder a la 
decisión de Correa de abandonar su plan de conservación y em-
prender la extracción de petróleo en el Parque Nacional de Yasuní, 
que alberga uno de los ecosistemas más diversos del planeta. Ellas 
seguían el ejemplo de las miles de mujeres que, el año anterior, mar-
charon a la capital para defender el agua de sus territorios ante el 
proyecto de explotación minera pactado por el gobierno de Correa 
con la empresa china EcuaCorriente. Pero, en una muestra de arro-
gancia e insolencia, coherente con su reputación de haber sido el 
presidente más misógino de Ecuador, Correa se negó a recibirlas.8 

5 Lisset Coba Mejía, «Agua y aceite: La sostenibilidad de la vida en crisis en la 
Amazonía», Flor del Guanto núm. 5, enero de 2016, p. 7.
6 Entrevista con Esperanza Martínez, «La actividad petrolera exacerba el machis-
mo» en Colectivo Miradas Críticas, La vida en el centro y el crudo bajo tierra, pp. 42-45.
7 Entrevista con Patricia Gualinga, «La voz y la lucha de las mujeres ha tratado de 
ser minimizada», en Colectivo Miradas Críticas, La vida en el centro..., pp. 48-50.
8 Sobre la marcha de las líderes amazónicas a Quito, véase «Conversatorio con 
Ivonne Ramos» en Colectivo Miradas Críticas, La vida en el centro..., pp. 82–85; 
véase también pp. 69-76.
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En Bolivia, las mujeres también han puesto en entredicho el 
«progresismo» del gobierno y, en especial, la defensa de la Pa-
chamama (madre naturaleza) proclamada por Evo Morales; en 
2011 y 2012 lideraron las marchas contra la construcción de una 
autopista que, según tenía planeado el gobierno, atravesaría el 
Parque Nacional Isiboro Sécure, situado en territorio indígena. 
Como pasa a menudo, las mujeres aportaron la infraestructura 
necesaria para las marchas, desde alimentos hasta mantas, y or-
ganizaron la limpieza de los campamentos instalados a lo largo 
de la carretera de tal modo que se asegurara que los hombres que 
participaban en las marchas hicieran su parte.9 Las mujeres cam-
pesinas / indígenas, junto con redes feministas como la Marcha 
Mundial de Mujeres, también estaban en el núcleo de la Cumbre 
de los Pueblos, un encuentro de movimientos sociales que se ce-
lebró en Río de Janeiro en junio de 2012, con ocasión de Río+20, 
la Conferencia de la onu sobre el Desarrollo Sostenible que se 
celebró veinte años después de la Cumbre de la Tierra de la onu, 
celebrada en 1992.10

Una de las características de estos nuevos movimientos de mu-
jeres es que reflejan un proceso de radicalización política. Las muje-
res son cada vez más conscientes de que su activismo no solo tiene 
que proteger la vida de sus comunidades ante la actividad de las 
compañías transnacionales y luchar por la soberanía alimentaria 
o, por ejemplo, en contra de la manipulación genética de las se-
millas creando un banco de semillas. También tiene que conver-
tir el modelo de desarrollo económico en un modelo respetuoso 
con los seres humanos y la tierra. Saben que los problemas a los 
que se enfrentan no surgen solo de una política concreta o de 
las empresas, sino que tienen su origen en la lógica mercenaria 
de la acumulación capitalista, la cual, incluso cuando promueve 
una «economía verde», está convirtiendo la limpieza del medio 
ambiente en un nuevo campo para la especulación y la obtención 
de beneficios.

9 Helen Álvarez, «La Marcha de la Mujeres», Mujer Pública, La Paz, Casa Virgen de 
Los Deseos, número dedicado al tema «Mujer globalizada, riqueza aniquilada».
10 Sobre la participación de las organizaciones de mujeres en la Cumbre de los 
Pueblos, véase sof (Sempreviva Organização Feminista), En lucha contra la mer-
cantilización de la vida: la presencia de la Marcha Mundial de las Mujeres en la Cumbre 
de los Pueblos, São Paulo, 2012.
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Otro rasgo de esta radicalización es que las mujeres rurales / in-
dígenas están asimilando progresivamente las cuestiones plan-
teadas por el feminismo popular, tales como la devaluación del 
trabajo doméstico, el derecho de la mujer a controlar su cuerpo y 
su capacidad reproductiva o la necesidad de resistir la creciente 
violencia que sufren. Es un proceso que no se ha desencadenado 
por consideraciones ideológicas, sino por las propias contradic-
ciones que las mujeres han ido experimentando en su vida co-
tidiana, incluso en las organizaciones en las que participaban.11

Un caso típico es el de las mujeres zapatistas, cuyo papel cru-
cial en la despatriarcalización de sus comunidades es cada vez 
más evidente. Como bien documentan las obras Compañeras, de 
Hilary Klein (2015), y Des-ordenando el género / ¿Des-centrando la 
nación?, de Márgara Millán (2014), las mujeres han marcado el 
rumbo del zapatismo desde sus primeros días de existencia; ellas 
se unieron a los primeros grupos que se formaron en las monta-
ñas de Chiapas cuando el movimiento daba sus primeros pasos 
con el objetivo de cambiar sus condiciones de existencia además 
de luchar contra la opresión institucional. Gracias a su iniciati-
va, y a partir de sus ideas y demandas, el movimiento adoptó la 
Ley revolucionaria de mujeres en 1993, una ley que, como señala 
Klein, «dada la situación de las mujeres indígenas en la Chiapas 
rural de esa época, fue un posicionamiento radical y […] conlle-
vó una serie de cambios drásticos».12 

Los diez artículos que componen la ley establecen el derecho 
de la mujer a participar en la lucha revolucionaria de la forma 
que desee, según su capacidad; el derecho a decidir el número de 
hijos que quiere tener y criar; el derecho a elegir a su pareja y a no 
casarse; a participar en los asuntos de la comunidad y a ocupar 
cargos de autoridad, si es elegida de manera libre y democráti-
ca; a ocupar posiciones de liderazgo en la organización y tener 
rango militar en las fuerzas armadas revolucionarias.13 Dicho en 

11 Sobre la relación entre el desarrollo capitalista y la violencia hacia la mujer, 
véase sof, En lucha contra la mercantilización de la vida..., p. 24 y ss.
12 Hilary Klein, Compañeras: Zapatista Women’s Stories, Nueva York, Seven Stories 
Press, 2015, p. 72 [ed. cast.: Compañeras. Historias de mujeres zapatistas, Buenos 
Aires, Tinta Limón, 2019].
13 Klein, op. cit., p. 71; véase también Márgara Millán, Des-ordenando el género / 
¿Descentrando la nación? El Zapatismo de las mujeres indígenas y sus consecuencias, 
México df, Ediciones del Lirio, 2014, pp. 74-81.



La lucha de las mujeres por la tierra y el bien común en América Latina 207

palabras de Klein, la aprobación de esta ley fue un «punto de 
inflexión» que «transformó la vida pública y privada en las co-
munidades zapatistas».14 De todas formas, las mujeres se dieron 
cuenta de que su trabajo no terminaba ahí. Una vez se promulgó 
la ley, algunas mujeres recorrieron los territorios zapatistas para 
promover su aplicación e imponer la prohibición del consumo 
de alcohol en territorio zapatista, convencidas de que era una de 
las principales causas de la violencia dirigida hacia ellas.15

Otra señal del auge de la conciencia feminista es la aparición 
de una nueva postura crítica entre las mujeres indígenas, que 
están cuestionando las estructuras patriarcales que gobiernan 
sus comunidades, especialmente la transmisión de la tierra, que 
a menudo tiene lugar por filiación patrilineal. Esta «inclusión 
diferenciada»16 tiene consecuencias importantes, como señala 
Gladys Tzul Tzul, académica / activista de la zona de Totonica-
pán, en Guatemala, porque afecta «[a]l registro de la propiedad 
familiar, la potestad sobre los hijos y el significado simbólico de 
tener hijos fuera del matrimonio».17 Por ejemplo, las mujeres que 
se casan fuera de sus grupos étnicos se exponen a que sus hijos 
queden excluidos del acceso a la tierra en propiedad comunal 
del clan. El desafío, dice Tzul Tzul, es cambiar esta costumbre sin 
recurrir a la propiedad individual de la tierra que legitima la ten-
dencia a privatizar la tierra, la estrategia que defiende el Banco 
Mundial desde la Conferencia de Beijing de 1995.

14 Klein, op. cit., p. 72.
15 Sobre la movilización de las mujeres zapatistas contra el alcohol, véase Klein, 
op. cit., pp. 61-66. La importancia de esta iniciativa es resumida por un grupo de 
mujeres entrevistadas por Klein en el Caracol de Morelia, uno de los cinco cen-
tros de gobierno zapatista: «Cuando las mujeres empezamos a organizarnos fue 
porque estábamos sufriendo mucho con nuestros maridos. Veíamos a muchas 
mujeres a las que sus maridos golpeaban y maltrataban y teníamos que hacer 
algo para cambiar la situación […] La vida de las mujeres ha cambiado en la or-
ganización y ya no estamos tan oprimidas. Antes, cuando los hombres bebían, el 
maltrato era parte de la vida de las mujeres, pero ya no […] Hicimos una marcha 
con pancartas y fuimos al ayuntamiento a presionar para que instauraran una 
ley seca. Estábamos unas 250 mujeres de distintas comunidades. Y gritamos y 
gritamos». Klein, op. cit., p. 62.
16 Gladys Tzul Tzul, Sistemas de gobierno comunal Indígena: mujeres y tramas de pa-
rentesco en Chuimeq’ena’, Puebla, Sociedad Comunitaria de Estudios Estratégicos, 
2016, pp. 71-76.
17 Ibídem, p. 168.
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Una de las estrategias que han empleado las mujeres de los mo-
vimientos indígenas para poner fin a su marginación ha sido la 
creación de espacios autónomos para mujeres. Un ejemplo es Hi-
jas del Maíz, definido como «un punto de encuentro de las mu-
jeres que son parte de organizaciones y comunidades indígenas 
y campesinas de la costa, sierra y Amazonía ecuatoriana».18 «En 
estos tiempos ha cambiado […] la vida de los pueblos», afirma 
Blanca Chancosa, una de sus fundadoras. «[Los hombres] han 
migrado […] [y] quienes se han quedado […] han sido las mu-
jeres. Esto ha obligado a que las mujeres debamos conocer más 
para poder avanzar […] Esto hace que nos veamos con la nece-
sidad de un espacio de mujeres, donde podamos discutir desde 
nuestra mirada».19 Una estrategia similar para tener autonomía 
e impulsar la participación social de las mujeres ha sido la for-
mación de movimientos campesinos integrados exclusivamente 
por mujeres. Un ejemplo es el Movimento de Mujeres Campesi-
nas de Brasil que, según Roxana Longo, «recupera la teoría y la 
práctica del movimiento feminista».20 Creado en 1983, cuando 
las poblaciones rurales empezaron a sentir los efectos negativos 
de la «Revolución Verde»,21 esta alianza de mujeres relaciona-
das de diversas formas con el trabajo agrícola ha luchado para 

18 Colectivo Miradas Críticas, La vida en el centro..., p. 51.
19 Blanca Chancosa, «Saramanta Warmikuna (Hijas del Maíz) un espacio de alia-
das naturales» en Colectivo Miradas Críticas, La vida en el centro..., pp. 51-53.
20 Roxana Longo, El protagonismo de las mujeres en los movimientos sociales: Innova-
ciones y desafíos, Buenos Aires, América Libre, 2012, pp. 151 y ss.
21 La «Revolución Verde» es un extenso programa agrícola que la onu, Estados 
Unidos y la Organización de las Naciones Unidas para la Alimentación [fao] 
promueven como la solución para la mejora agrícola del Tercer Mundo. El fin es 
extender a los antiguos territorios coloniales los métodos de la agricultura indus-
trial que se aplicaron a Europa y Estados Unidos. Para ello precisa de la construc-
ción de presas para impulsar el regadío y la aplicación intensiva de fertilizantes, 
pesticidas y semillas modificadas genéticamente en los países que lo adoptan. 
La Revolución Verde ha profundizado las divisiones de clase y ha provocado 
más concentración de tierras y la expulsión de muchos pequeños terratenientes 
que no podían afrontar los gastos que implica la adquisición de nueva tecnolo-
gía agrícola. Para conocer las críticas a la Revolución Verde, véase, entre otros, 
Vandana Shiva, Monocultures of the Mind: Biodiversity and Technology, Londres, 
Zed Books, 1993, pp. 39-49 [ed. cast.: Los monocultivos de la mente, México df, Fi-
neo: Instituto del Tercer Mundo, 2007]; Shiva, Staying Alive: Women, Ecology and 
Development, Londres, Zed Books, 1989, pp. 96-98, 135-140, 143-145 [ed. cast.: 
Abrazar la vida. Mujer, ecología y supervivencia, Madrid, Horas y horas, 2004].
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cambiar la identidad social de las mujeres campesinas ―para 
que se las reconozca como trabajadoras y conseguir que tengan 
derecho a la Seguridad Social―. En 1995, el movimiento formó 
una red nacional de grupos de mujeres campesinas y mujeres 
pertenecientes a movimientos campesinos mixtos que consiguió 
la baja pagada por maternidad y luchó en defensa de la sanidad 
pública.22 También participó en acciones de protesta contra la ac-
tividad de las corporaciones transnacionales ante la certeza de 
que su presencia supondría el fin de sus comunidades.

Conforme ha aumentado la participación política, las muje-
res han ido cobrando conciencia de su necesidad de educarse 
de manera autodidacta y formarse en política. Estos elementos 
son comunes hoy en día en muchas organizaciones de mujeres, 
en tanto se enfrentan a fuerzas sociales cuya lógica se formula a 
nivel internacional y exige el conocimiento de la política inter-
nacional. Sumadas a la autoconfianza que se desarrolla con el 
activismo social, estas prácticas generan nuevas formas de sub-
jetividad que contrastan con la imagen de las campesinas que 
propagan las instituciones internacionales ―ancladas al pasado, 
que solo tienen conocimientos desfasados en vías de extinción―. 
Desde luego, a las mujeres campesinas de América Latina no les 
preocupan solamente sus derechos de cultivo locales o el bienes-
tar de sus familias. Participan en asambleas, desafían al gobierno 
y a la policía y se consideran las guardianas de la tierra, ya que 
es más difícil captarlas a ellas que a los hombres, que a menu-
do son seducidos por el salario que prometen las corporaciones 
transnacionales; un salario que les otorga más poder sobre las 
mujeres, alimentando una cultura del macho que instiga a la vio-
lencia contra ellas.23

Un factor que alienta el papel de las mujeres como guardia-
nas de la tierra y la riqueza comunal es la preponderancia de 
su papel en la preservación y transmisión de los saberes tradi-
cionales. Como «tejedoras de memoria»,24 según lo expresa la 

22 Longo, El protagonismo de las mujeres en los movimientos sociales..., pp. 156-157.
23 Mirabel Álvarez, «Las actividades extractivas convierten a la gente en escla-
vos» en Colectivo Miradas Críticas, La vida en el centro..., p. 57.
24 Mina Navarro, Luchas por lo común: Antagonismo social contra el despojo capitalista 
de los bienes naturales en México, Puebla, Bajo Tierra Ediciones, 2015, p. 264.
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teórica / activista mexicana Mina Navarro, ellas constituyen un 
importante instrumento de resistencia porque el conocimiento 
que nutren y comparten produce una identidad colectiva más 
fuerte y genera cohesión frente a la desposesión.25 La colabo-
ración con los nuevos movimientos de mujeres indígenas, que 
traen con ellas una visión del futuro moldeada por la conexión 
con el pasado y un fuerte sentido de continuidad entre el ser hu-
mano y la naturaleza, es crucial en este contexto. Aludiendo a las 
«cosmovisiones» que tipifican las culturas indígenas en América 
Latina, algunas feministas han acuñado el término «feminismo 
comunitario», donde el concepto de lo común se entiende como 
la expresión de una concepción específica del espacio, el tiempo, 
la vida y el cuerpo humano. Como explica Francesca Gargallo 
en Feminismos desde Abya Yala (2013), las feministas comunita-
rias, como la feminista xinka Lorena Cabnal, de Guatemala, han 
aportado conceptos nuevos como cuerpo-territorio, que contempla 
el cuerpo en un continuo con la tierra, en la que a menudo se en-
tierra la placenta de los recién nacidos, y ambos poseen una me-
moria histórica y están igualmente implicados en el proceso de 
liberación.26 Sin embargo, aunque defiendan su origen ancestral, 
las feministas comunitarias rechazan el patriarcalismo de muchas 
culturas indígenas tanto como el que fue implantado por los colo-
nizadores, que ellas describen como «fundamentalismo étnico».27

La lucha de las mujeres y la producción de los comunes urbanos

La lucha que se produce en las zonas rurales continúa en la ciu-
dad; los hombres y mujeres desplazadas de la tierra crean nue-
vas comunidades en las zonas urbanas. Toman los espacios pú-
blicos, construyen refugios, caminos y tiendas de alimentos, todo 
ello mediante el trabajo colectivo y la toma de decisiones comu-
nal. Una vez más, las mujeres han asumido un rol de liderazgo. 

25 Ibídem, p. 248.
26 Francesca Gargallo, Feminismos desde Abya Yala, Buenos Aires, América Libre, 
2013, p. 227.
27 Ibídem, pp. 230-237, 245.
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Como ya explico en otro texto,28 en las periferias de las megaciu-
dades en expansión de América Latina, en áreas ocupadas prin-
cipalmente por medio de la acción colectiva y a pesar de la crisis 
económica permanente, las mujeres están creando una economía 
política nueva, basada en formas cooperativas de reproducción 
social, estableciendo su «derecho a la ciudad» y sentando las ba-
ses para nuevas formas de resistencia y recuperación de tierras.29

La socialización de las actividades reproductivas, como com-
prar, cocinar y coser, ha sido igual de importante. La historia de 
estas actividades es larga. En Chile, después del golpe de Estado 
militar de 1973, las mujeres de los asentamientos proletarios, pa-
ralizadas por el miedo y sometidas a un programa de austeridad 
brutal, pusieron en común su trabajo y sus recursos. Empezaron 
a comprar y cocinar juntas en equipos de veinte o más mujeres 
en los barrios en los que vivían. El acto de juntarse y rechazar 
el aislamiento al que las estaba forzando el régimen de Pino-
chet transformó sus vidas cualitativamente, les dio autoestima 
y acabó con la parálisis inducida por la estrategia de terror del 
gobierno. También reactivó la circulación de información y cono-
cimientos, que es esencial para resistir. Y transformó el concepto 
de lo que significa ser una buena madre y esposa, contribuyendo 
a que se redefiniera en salir fuera de casa y participar en las lu-
chas sociales.30 El trabajo de reproducción social dejó de ser una 
actividad puramente doméstica e individual; el trabajo domés-
tico salió a las calles junto con las ollas31 grandes y adquirió una 
dimensión política.

Esta nueva dimensión no pasó desapercibida a las autorida-
des, que llegaron a considerar la organización de comedores po-
pulares una actividad subversiva y comunista. Para responder a 

28 Federici, «Commoning the City», Journal of Design Strategies, núm. 9:1, otoño 
de 2017, pp. 33-37.
29 Esta es una referencia a David Harvey, Rebel Cities: From the Right to the City to 
the Urban Revolution, Londres, Verso, 2012 [ed. cast.: Ciudades rebeldes. Del derecho 
de la ciudad a la revolución urbana, Madrid, Akal, 2017].
30 Véase Jo Fisher, «“The Kitchen Never Stopped”: Women’s Self-Help Groups 
in Chile’s Shanty Towns», en Out of the Shadows: Women, Resistance, and Politics in 
Latin America, Londres, Latin America Bureau, 1993, pp. 17-43.
31 En castellano en el original, referido a las ollas que utilizaban en los comedores 
populares. [N. de T.]
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esta amenaza y a su poder, la policía montó redadas para acabar 
con las ollas comunes en los barrios. Algunas mujeres que parti-
cipaban en el comedor popular rememoran:

Sara: [C]on 300 personas participando, era difícil ocultar lo que pa-
saba. Llegaron y volcaron los puestos de comida, nos obligaron a 
parar de cocinar y se llevaron presas a todas las líderes […] Vinieron 
muchas veces, pero el comedor siguió en marcha […]
Olga: Vino la policía: «¿Qué tenemos aquí? ¿Un comedor comunal? 
¿Y por qué lo hacen si saben que está prohibido?». «Porque tene-
mos hambre». «¡Paren de cocinar!». Dijeron que era algo político. 
Los porotos estaban a medio cocer y tuvimos que tirarlos todos […] 
La policía vino muchas veces, pero conseguimos mantener la cocina 
abierta, una semana en una casa, la siguiente en otra.32

Existe el consenso general de que esta clase de estrategias de su-
pervivencia potenciaron los sentimientos de solidaridad e iden-
tidad y demostraron la capacidad de las mujeres para reproducir 
sus vidas sin tener que depender totalmente del mercado, contri-
buyendo a mantener con vida el movimiento popular que había 
puesto a Allende en el poder durante la etapa previa al golpe de 
Estado. Cuando llegó la década de 1980, el movimiento ya era 
lo bastante fuerte como para organizar una resistencia potente 
contra la dictadura. 

Las formas de reproducción social colectivas también han 
proliferado en Perú, Argentina y Venezuela. Según el teórico so-
cial uruguayo Raúl Zibechi, en los años noventa, solo en Lima 
había ya 15.000 organizaciones populares que distribuían vasos 
de leche o desayunos entre los niños y organizaban comedores 
populares y juntas vecinales.33

En Argentina encontramos a las piqueteras, mujeres proleta-
rias que, junto a sus hijos y muchos hombres jóvenes, asumieron 
un importante papel en respuesta a la catastrófica crisis econó-
mica de 2001, la cual paralizó el país durante meses. Cortaban 
carreteras, montaban campamentos e instalaban barricadas ―pi-
quetes― que en ocasiones aguantaban más de una semana. Pa-
rafraseando a Zibechi cuando escribe sobre las famosas Madres 

32 Ibídem, pp. 32-33.
33 Zibechi, Territories in Resistance..., pp. 236-239.
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de la Plaza de Mayo,34 podemos decir que las piqueteras «com-
prendieron la importancia de ocupar el espacio público». Reor-
ganizaron sus actividades de reproducción social en la calle; allí 
cocinaban, limpiaban, cuidaban de los niños y mantenían rela-
ciones sociales, y en ese proceso transmitieron una pasión y una 
valentía que fortalecieron y enriquecieron la lucha.35 El testimo-
nio de la investigadora de ciencias sociales cubana Isabel Rauber 
es muy significativo:

Desde el primer momento, desde los primeros piquetes [...] la pre-
sencia de las mujeres ―y de sus hijos― en los piquetes es funda-
mental. Determinadas a no volver a sus casas con los brazos vacíos 
y sin nada para «poner en la olla», las mujeres van a los piquetes a 
defender la vida con uñas y dientes. Decididas a lograr los objetivos 
propuestos, se incorporan desde el inicio y garantizan protagóni-
camente la instalación y la vida diaria en los cortes, que frecuente-
mente duran más de una jornada. Si hay que armar las carpas para 
instalar campamentos, hacer guardias rotativas, contribuir con la 
preparación de los alimentos ―junto con los hombres, claro―, hacer 
las barricadas y quedarse en ellas para defender las posiciones toma-
das, allí están las mujeres.36

Lo que subraya Rauber ―y yo diría que se puede aplicar a mu-
chas de las luchas actuales de las mujeres en América Latina y en 
otros lugares―, es que, conforme el neoliberalismo despliega un 
ataque genocida sobre los medios de subsistencia de los pueblos, 
el rol de las mujeres en la lucha cobra una importancia superior. 
Esta lucha debe nacer de las actividades que reproducen nues-
tra vida porque, en palabras de un hombre militante citadas por 
Rauber: «Todo empieza en la vida cotidiana y después se traduce 
en términos políticos. Y donde no hay cotidianidad, no hay orga-
nización, y donde no hay organización, no hay política».37 

34 Raúl Zibechi, Genealogía de la revuelta: Argentina: la sociedad en movimiento, La 
Plata, Letra Libre, 2003.
35 Isabel Rauber, «Mujeres piqueteras: El caso de Argentina» en Fenneke Reysoo 
(ed.), Economie mondialiseé et identités de genre, Ginebra, Institut Universitaire 
d’Études du Développement, 2002, p. 115.
36 Ibídem, p. 113.
37 Ibídem, p. 115.
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Este punto de vista se confirma en un artículo de Natalia Quiro-
ga y Verónica Gago sobre el movimiento de las piqueteras; ellas 
afirman que la crisis económica de 2001 indujo a una «feminiza-
ción de la comprensión de la economía y, con ella, un activo des-
cercamiento de los recursos para la reproducción».38 Cuando la 
economía oficial colapsó y cerraron muchas empresas e incluso 
los bancos, lo que impidió a los ciudadanos retirar sus ahorros, 
surgió una economía diferente, «femenina». Se inspiraba en la 
lógica del trabajo doméstico, pero estaba organizada en colecti-
vo y en espacios públicos de un modo que visibilizaba el carác-
ter político y el valor social del trabajo reproductivo. Conforme 
las mujeres ocupaban las calles y llevaban sus ollas y sartenes a 
los piquetes y a las asambleas de barrio, conforme se organiza-
ban las redes de intercambio y cooperativas de distinto tipo, fue 
emergiendo una economía de subsistencia que permitió sobre-
vivir a miles de personas y, al mismo tiempo, redefinió qué es 
el valor y dónde se produce, identificándolo cada vez más con 
la capacidad para gestionar colectivamente la reproducción de 
nuestra vida, cuyos ritmos y necesidades reconfiguran el espacio 
y el tiempo urbano.

Aunque, desde entonces, las piqueteras se han desmoviliza-
do, sus lecciones no han caído en el olvido. Por el contrario, lo 
que fue una respuesta a una crisis inmediata se ha convertido en 
una realidad social extendida y ahora forma parte de un tejido 
social más duradero. Como ha documentado Marina Sitrin, años 
después de la rebelión de 2002, las asambleas de barrio y las for-
mas de acción colectiva y cooperación nacidas en los piquetes 
siguen existiendo.39 En las villas de Buenos Aires podemos ver 
claramente cómo la resistencia al empobrecimiento y a la despo-
sesión que dio vida a los piquetes puede tornar en la creación de 
un mundo nuevo.40 Allí hay mujeres que viven en una situación 
tal que cada momento de sus vidas se convierte en una cuestión 

38 Natalia Quiroga Díaz y Verónica Gago, «Los comunes en femenino: cuerpo y 
poder ante la expropiación de las economías para la vida», Economía y Sociedad, 
núm. 19: 45, junio de 2014, p. 13.
39 Véase Marina A. Sitrin, Everyday Revolutions: Horizontalism and Autonomy in Ar-
gentina, Londres, Zed Books, 2012, pp. 81-83.
40 En Argentina, los campamentos urbanos que suelen montar las personas ex-
pulsadas de zonas rurales y los inmigrantes son conocidas como villas.
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de acción política, ya que a ellas nada les es debido y nada está 
garantizado; hay que obtener todo mediante la negociación o la 
lucha y hay que defender todo continuamente. El agua potable y 
la electricidad se tienen que contratar con el Estado, al igual que 
algunos de los materiales necesarios para pavimentar las calles y 
evitar que la lluvia las convierta en ríos de barro. Pero las muje-
res que luchan para conseguir estos recursos no esperan, y de he-
cho no permiten, que el Estado les organice la vida. Cooperando 
entre ellas, decididas a no dejarse vencer y a escapar del empo-
brecimiento social y económico, están creando espacios nuevos 
que no pertenecen a nadie, en los que tomar colectivamente las 
decisiones que afectan a la reproducción de la vida cotidiana, in-
cluyendo la provisión de servicios a todas aquellas personas que 
contribuyen. Zibechi describe la situación de Villa Retiro Bis, una 
de las 21 villas de Buenos Aires:

Hay vecinas que almuerzan en el comedor popular [...] por la noche 
estudian en la primaria o en el bachillerato, atienden en el centro 
de salud y se socializan en la casa de mujeres […] Es cierto que son 
espacios precarios, que tienen algún vínculo con el mercado o el Es-
tado, pero esos vínculos son mínimos, marginales. Lo central es que 
son emprendimientos que se sostienen por la ayuda mutua, la auto-
gestión, la cooperación y el hermanamiento de la gente.41

Cuando yo visité esa misma villa en abril de 2015, las mujeres, 
que formaban parte de la Corriente Villera Independiente, esta-
ban orgullosas de lo que habían conseguido. «Todo lo que estás 
viendo», me dijeron, «lo hemos construido con nuestras manos». 
Y lo que pude ver al caminar por las calles que ellas habían ayu-
dado a pavimentar, al visitar los comedores populares en los que 
servían cientos de comidas cada día, trabajando por turnos, al 
acudir a una actuación del Teatro del Oprimido que ellas habían 
organizado,42 es que este espacio que recorrían era su espacio, no 
el territorio ajeno que solemos atravesar, en el que no tenemos 

41 Raúl Zibechi, Descolonizar el pensamiento crítico y las prácticas emancipatorias, Bo-
gotá, Ediciones Desde Abajo, 2015, p. 108.
42 El Teatro del Oprimido fue creado en la década de 1960 por el actor, educador y 
director de teatro brasileño Augusto Boal. Se trata de un teatro político en el que los 
espectadores se convierten en protagonistas [espect-actor] y ayudan a resolver los 
problemas planteados por los actores participando en su representación escénica.
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agencia ni medios de control. Cuando, antes de mi visita, la ciu-
dad de Buenos Aires construyó un muro para evitar que la villa 
siguiera extendiéndose, las mujeres inmediatamente lo derrum-
baron en parte porque, como ellas dijeron: «Queremos poder 
movernos libremente y nos negamos a estar encerradas».

Mientras que la crisis de la agricultura de subsistencia gene-
rada por la política neoliberal a menudo ha tenido como resulta-
do la formación de campamentos parcialmente autogestionados, 
como los que encontramos en las villas, en Bolivia el fenómeno 
más común ha sido la proliferación de un sinnúmero de puestos 
callejeros que han ocupado áreas urbanas y las han transforma-
do en «ciudades mercado», principalmente a través del «traba-
jo incesante de miles y miles de mujeres».43 Haciendo frente al 
desplazamiento de los territorios rurales y al empobrecimiento 
de sus comunidades, muchas mujeres proletarias han sacado de 
sus casas el trabajo reproductivo y «los puestos de los mercados 
se han ido transformando [...] en su espacio cotidiano de vida», 
donde «cocinan, cuidan a sus hijos, planchan, ven televisión, se 
visitan entre sí… todo en medio del bullicio de la compraventa».44 

Como indica María Galindo, de la organización anarcofemi-
nista boliviana Mujeres Creando, la lucha por la supervivencia de 
las mujeres bolivianas ha quebrado el universo del hogar y la vida 
doméstica, ha acabado con el aislamiento que caracteriza al traba-
jo doméstico para convertir la figura de la mujer encerrada en casa 
en una imagen del pasado. Ha surgido una cultura de resistencia 
en respuesta a la precarización del trabajo y la crisis del salario 
masculino. Las mujeres se han apropiado de las calles y han con-
vertido «las ciudades en espacios domésticos de abaratamiento 
del costo de vida de toda la población»45 donde pasan la mayor 
parte del tiempo vendiendo mercancías (alimentos, productos 
de contrabando, música pirateada, etc.), organizándose con otras 
mujeres y enfrentándose a la policía en un proceso en el que es-
tán «reinventando sus maneras de relacionarse con la sociedad».46 

43 Lucía Linsalata, Cuando manda la asamblea: lo comunitario popular en Bolivia, Mé-
xico df, socee, 2015, pp. 64-65.
44 Ibídem, p. 65.
45 María Galindo, «La pobreza, un gran negocio», Mujer Pública, núm. 7, diciem-
bre de 2012, pp. 111-112.
46 Ibídem, p. 114.
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Mujeres Creando ha contribuido en esta nueva apropiación fe-
menina del espacio público con la apertura de un centro social, 
La Virgen de los Deseos, que María Galindo describe como «una 
máquina reproductiva» por las múltiples actividades que se desa-
rrollan allí. Este ofrece servicios pensados especialmente para las 
mujeres de la calle, como una guardería, la venta de comida, una 
emisora de radio a través de la cuál las mujeres difunden noticias 
sobre sus luchas o denuncian los abusos que sufren, y la publica-
ción de materiales de formación en política. 

Podría parecer que la venta callejera de productos no es una acti-
vidad radical, pero cualquier persona que esté familiarizada con las 
intrincadas relaciones sociales que hay que crear, particularmente 
en nuestra época, para poder ocupar el espacio público en formas 
ajenas a las autorizadas por el Estado, sabe que esta impresión es 
errónea. Las mujeres que constituyen la mayoría de los vendedores 
ambulantes tienen que realizar una serie considerable de negocia-
ciones y transacciones políticas para crear las condiciones que les 
permiten pasar la mayor parte del día en la calle, garantizar la se-
guridad de su mercancía ―especialmente de los ataques de la po-
licía― y trabajar juntas en paz, coordinando el uso compartido del 
espacio y el tiempo, así como las actividades de limpieza, y acor-
dando los precios. Una vez culminado, este esfuerzo genera un con-
trapoder que las autoridades no pueden ignorar. Por esa razón, los 
gobiernos organizan campañas de «limpieza» en todos los rincones 
del planeta, recurriendo al argumento de la mejora de las condicio-
nes sanitarias y el embellecimiento urbano para acabar con aquellas 
presencias que desafían sus planificaciones urbanas y que por su 
forma de ocupar el espacio público y su propia visibilidad suponen 
una amenaza a la autoridad gubernamental.

Un ejemplo de los riesgos a los que se exponen los ambulan-
tes es la criminalización de la Unión Popular de Vendedores y 
Ambulantes 28 de Octubre,47 una organización establecida en la 
ciudad mexicana de Puebla y que fue declarada enemigo público 

47 El grupo toma el nombre 28 de Octubre para conmemorar a los muertos y 
heridos del violento asalto que desplegó la policía contra los vendedores de un 
mercado callejero aquel día del año 1973, en el que incendiaron docenas de pues-
tos y un bebé murió quemado. Se puede encontrar un relato del asalto y las acti-
vidades de la organización en Sandra C. Mendiola, «Vendors, Mothers, and Re-
volutionaries: Street Vendors and Union Activism in 1970 Puebla, Mexico», Oral 
History Forum, «Working Lives: Special Issue on Oral History and the Working 
Class», 2013, pp. 1-26, disponible en http://www.oralhistoryforum.ca/index.php/
ohf/article/view/463/542 (acceso el 12 de enero de 2019).
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por el entonces presidente Enrique Peña Nieto. La mayoría de 
los hombres en posiciones de liderazgo están en la cárcel o ame-
nazados de muerte, en un país con una triste fama por su alta 
cifra de asesinatos políticos, por lo que son las mujeres de 28 de 
Octubre las que llevan a cabo el trabajo político en la actualidad. 
Actúan como madres, esposas y vendedoras ambulantes, cuidan 
de los presos y de sus hijos mientras trabajan durante horas y 
horas, y a todo ello suman el trabajo de organización política. Un 
escenario propicio para una vida de preocupaciones constantes, 
sin tiempo para el descanso o esparcimiento alguno. Sin embar-
go, como suele ocurrir en las organizaciones de mujeres, sus pa-
labras traslucen el orgullo por lo que están consiguiendo y por 
el crecimiento personal y colectivo que están experimentando en 
su forma de entender el mundo, su capacidad para resistir ante 
la intimidación y su respeto por sí mismas y por otras mujeres. 
En las palabras de estas mujeres se ve la posibilidad de un mun-
do diferente, en el que el compromiso con la justicia social y la 
cooperación confluyen en una nueva concepción de la política 
que es la antítesis de la comúnmente aceptada. Una muestra de 
esta diferencia son las prácticas organizativas adoptadas por las 
mujeres de 28 de octubre, que se inspiran en el principio de hori-
zontalidad y en una insistencia en la toma colectiva de decisiones, 
que a menudo se lleva a cabo en asambleas en las que puede 
participar todo el mundo.

¿Serán capaces, estos nuevos movimientos de mujeres, de 
resistir el ataque de la expansión de las relaciones capitalistas? 
¿Tendrán poder para responder a los intentos de recolonización 
de sus tierras y comunidades? Estas preguntas no tienen una res-
puesta evidente. Lo que está claro, sin embargo, es que en mo-
mentos de crisis aguda, cuando los mecanismos de la economía 
capitalista colapsan, las mujeres dan un paso adelante y, median-
te el esfuerzo colectivo, garantizan las formas básicas de repro-
ducción social y derrumban los muros de miedo que encerraban 
a sus comunidades. Cuando una crisis política y económica se 
«normaliza», muchas veces la economía alternativa creada por 
las mujeres se va desmantelando poco a poco, pero siempre deja 
tras de sí nuevas formas de organización comunal y un horizonte 
de posibilidades más amplio.
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En definitiva, como ha señalado a menudo Raúl Zibechi, en las 
villas de Argentina, México o Perú, igual que ocurre en las comu-
nidades campesinas / indígenas y afrodescendientes de América 
Latina, se está gestando un nuevo mundo y una nueva política. 
Se trata de un mundo que otorga una nueva vitalidad al tan mal-
tratado concepto de lo común, al tiempo que lo resignifica: no es 
solo una riqueza a compartir, es un compromiso con el principio 
de que esta vida que tenemos tiene que ser una vida digna de ser 
vivida. En su centro, como ha escrito Raquel Gutiérrez, está la re-
producción y cuidado de la vida material y la reapropiación de la 
riqueza producida de forma colectiva, organizada de una forma 
que es subversiva porque se basa en la posibilidad de «articular 
la creatividad y la actividad humana para fines autónomos».48 

Promotora de un grupo de estudio, investigación y escritura 
integrado por académicas / activistas de la Universidad Autó-
noma de Puebla, México, actualmente Gutiérrez es una de las 
principales promotoras en América Latina de la articulación de 
las experiencias que he descrito, en toda su capacidad de recupe-
rar las prácticas, conocimientos, valores y visiones sedimentadas 
por generaciones de comunidades indígenas y su continua pro-
ducción de nuevos significados y formas de existencia. Su traba-
jo, al igual que el del grupo de mujeres con las que ha colaborado 
―Mina Lorena Navarro, Gladys Tzul Tzul, Lucía Linsalata―, es 
parte importante de la lucha, como ejemplo de «común del cono-
cimiento», pues trabajan en el contexto académico; pero de una 
forma contraria a los principios impuestos por la academia a la 
producción de conocimiento, debido a su empeño en dar voz a 
esa poderosa pero casi invisible madeja de afectos y emociones 
que forman la substancia y el suelo en el que se producen las 
relaciones comunitarias. Esta clase de trabajo es ahora más in-
dispensable que nunca, en tanto visibiliza cuán arraigadas son 
las relaciones que generan común en nuestra vida afectiva, cuán 
esenciales son para nuestra supervivencia y la valorización de 
nuestra vida, al tiempo que nos da fuerza y coraje ante el ata-
que más violento y brutal que ha lanzado el capitalismo sobre 
todas las formas de solidaridad social desde el apogeo de la 

48 Raquel Gutiérrez Aguilar, «Políticas en femenino: Transformaciones y sub-
versiones no centradas en el estado», Contrapunto, núm. 7, diciembre 2015, pp. 
126-127.
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colonización. Estos trabajos demuestran que el hacer común es 
un aspecto indispensable de nuestras vidas, uno que no puede 
destruir la violencia y que siempre vuelve a aparecer en nuestra 
existencia como una necesidad. 
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Para nosotros, el comunismo no es un estado que debe implantarse, 
un ideal al que haya de sujetarse la realidad. Nosotros llamamos co-
munismo al movimiento real que anula y supera al estado de cosas 
actual. Las condiciones de este movimiento se desprenden de la pre-
misa actualmente existente.

Karl Marx y Friedrich Engels, La ideología alemana.1

Introducción

¿Qué herramientas, principios e ideas puede aportar el marxis-
mo a la teoría feminista y a la política de nuestros días? ¿Pode-
mos concebir la relación entre marxismo y feminismo de forma 
distinta a ese «matrimonio mal avenido» que describía Heidi 
Hartman en un ensayo muy citado, escrito en 1979?2 ¿Qué aspec-
tos del marxismo son los más importantes para el feminismo y el 

1 Karl Marx y Friedrich Engels, The German Ideology. Part 1, Nueva York, Interna-
tional Publishers, 1988, pp. 56-57 [ed. cast.: La ideología alemana, Barcelona, Gri-
jalbo, 1970].
2 Heidi I. Hartmann, «The Unhappy Marriage of Marxism and Feminism: Towards 
a More Progressive Union», Capital and Class, núm. 3, verano de 1979 [ed. cast. «Un 
matrimonio mal avenido: hacia una unión más progresiva entre marxismo y femi-
nismo», Papers de la Fundació, núm. 88, Fundació Rafael Campalans]. 

1. 12. Marx, el feminismo y 
la construcción de los 
comunes
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comunismo y cuáles persisten en el siglo xxi? ¿Y cómo se sitúa 
el concepto del comunismo desarrollado por Marx respecto al 
principio de lo común, el paradigma político que tanto inspira 
al pensamiento feminista radical actual?

Al formular estas preguntas, me uno al debate sobre la cons-
trucción de alternativas al capitalismo que comenzó en las acam-
padas y plazas de todo el planeta, en las que, con formas que 
no están libres de contradicciones pero que inauguran nuevas 
posibilidades, está surgiendo una sociedad de comuneros, que 
trabajan para crear espacios y relaciones sociales que no se go-
biernen por la lógica del mercado capitalista. 

Pero evaluar el legado que la visión de Marx del comunismo 
ha dejado al siglo xxi no es tarea fácil. A la complejidad de su 
pensamiento se suma el hecho de que, durante sus últimos años 
de vida, tras la derrota de la Comuna de París, Marx aparente-
mente abandonó algunos de sus axiomas políticos, especialmen-
te los referidos a las condiciones materiales previas necesarias 
para la construcción de una sociedad comunista.3 También se 
considera que hay diferencias importantes entre sus dos grandes 
obras, El capital y los Grundrisse,4 y que Marx es un autor cuyo 

3 Este argumento se basa en la lectura de los apuntes etnológicos de Marx, una 
serie de notas que Marx recopiló durante los últimos años de su vida, mientras 
preparaba un trabajo de gran calado sobre el tema. Los comentarios que hace de-
muestran que la obra Ancient Society, de Lewis Henry Morgan, «y especialmente 
su detallada descripción de los iroqueses, permitió a Marx por primera vez entre-
ver la posibilidad de una sociedad libre, tal y como ya existió en la historia» y la 
posibilidad de un sendero revolucionario que no dependiese del desarrollo de las 
relaciones capitalistas. Rosemont afirma que Marx pensaba en Morgan cuando, en 
su correspondencia con los revolucionarios rusos, consideraba la posibilidad de un 
proceso revolucionario en Rusia que llevara directamente a formas comunales de 
propiedad que se basaran en la comunidad campesina rusa en lugar de disolverla. 
Véase Franklin Rosemont, «Karl Marx and the Iroquois», 2 de julio de 2009. Véase 
también Kevin B. Anderson, «Marx’s Late Writings on Non-Western and Precapi-
talist Societies and Gender», Rethinking Marxism, vol. 14, núm. 4, invierno de 2002, 
pp. 84-96; y T. Shanin, Late Marx and the Russian Road: Marx and the «Peripheries» of 
Capitalism, Nueva York, Monthly Review Press, 1983, pp. 29-31 [ed. cast.: El Marx 
tardío y la vía rusa: Marx y la periferia del capitalismo, Madrid, Revolución, 1990].
4 Antonio Negri, por ejemplo, defiende que los Grundrisse deberían considerarse 
el culmen del pensamiento de Marx y que se sobreestima la importancia de El 
capital, pues es en los Grundrisse donde desarrolla sus conceptos principales y la 
definición más radical de comunismo. Véase Antonio Negri, Marx beyond Marx: 
Lessons on the Grundrisse, Nueva York y Londres, Autonomedia-Pluto, 1991 [ed. 
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pensamiento no se puede comprender a partir de cualquier serie 
de formulaciones, pues «su nivel de análisis cambiaba continua-
mente con su diseño político».5 

De todas formas, hay dos cosas que son seguras

El lenguaje político que Marx nos legó sigue siendo necesario 
para pensar en un mundo sin capitalismo. Su análisis del plusva-
lor, el dinero y la forma mercancía, y sobre todo su método ―que 
ofrece un fundamento material a la historia y a la lucha de clases 
y se niega a separar lo económico de lo político―, siguen siendo 
indispensables, aunque no basten para entender el capitalismo 
contemporáneo. No sorprende que con la profundización de la 
crisis económica se haya recobrado el interés por Marx, algo que 
muchos no habrían podido adivinar en los años noventa, cuando 
el pensamiento dominante declaró la muerte de su teoría. Entre 
los escombros del «socialismo real», han surgido, en cambio, am-
plios debates sobre las cuestiones de la «acumulación primitiva», 
las modalidades de «la transición» y el significado histórico y 
ético del comunismo, así como de su posibilidad. Mezclada con 
principios feministas, anarquistas, antirracistas, queer, la teoría 
de Marx sigue influyendo en los desobedientes de Europa, las 
Américas y el resto del planeta. Por eso, el feminismo anticapita-
lista no puede ignorar a Marx. De hecho, como explica Stevi Jack-
son, «hasta principios de los años ochenta, las perspectivas do-
minantes en la teoría feminista estaban por lo general inspiradas 
en el marxismo, o formuladas en diálogo con él».6 Aún así, no 

cast.: Marx más allá de Marx: Cuaderno de trabajo sobre los Grundrisse, Akal, 2001]. 
En cambio, George Caffentzis cree que en El capital se encuentra un concepto más 
integrado del capitalismo y que en esta obra posterior descarta algunas de las 
tesis principales de los Grundrisse, como la tesis de que el capitalismo, mediante 
la automatización de la producción, puede superar la ley del valor. Véase George 
Caffentzis, «From the Grundrisse to Capital and Beyond: Then and Now», Work-
place: A Journal for Academic Labor, núm. 15, septiembre de 2008, pp. 59-74. 
5 Ariel Salleh, Ecofeminism as Politics: Nature, Marx and the Postmodern, Londres 
y Nueva York, Zed Books, p. 71; Bertell Ollman, Dialectical Investigations, Nueva 
York, Routledge, 1993. 
6 Stevi Jackson, «Why a Materialist Feminism Is (Still) Possible», Women’s Stud-
ies International Forum, núm. 24: 3/4, 2001, p. 284.
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cabe duda de que hay que refundar las categorías de Marx y que 
hay que ir «más allá de Marx»,7 no solo por las transformaciones 
sociales y económicas que han tenido lugar desde su época, sino 
por las limitaciones de su comprensión de las relaciones capi-
talistas; el alcance político de estas limitaciones fue visibilizado 
por los movimientos sociales de hace medio siglo, que sacaron a 
la palestra a sujetos sociales ignorados o marginados por Marx.

El feminismo y el punto de vista de la reproducción social

Las feministas han realizado una contribución importante a este 
proceso, pero no han sido las únicas. En las décadas de 1950 y 
1960, durante el despertar de la lucha anticolonial, teóricos po-
líticos como Frantz Fanon8 cuestionaron los análisis que, como 
el de Marx, se centraban casi exclusivamente en el trabajo asa-
lariado, dando por sentado el papel de vanguardia del proleta-
riado metropolitano y marginando de este modo el lugar de las 
personas esclavizadas, colonizadas y no asalariadas (entre otras) 
en el proceso de acumulación y en la lucha anticapitalista. Estos 
teóricos políticos se dieron cuenta de que la experiencia de las 
colonias exigía un replanteamiento «de todo el marxismo» y de 
que, o bien se reestructuraba la teoría marxista para incorporar 
la experiencia del 75 % de la población mundial, o pasaría de ser 
una fuerza liberadora a convertirse en un obstáculo de esta.9 Los 
campesinos, los peones, el lumpen, que hicieron las revoluciones 
del siglo xx, no parecían tener intención alguna de esperar a una 
futura proletarización o al «desarrollo de las fuerzas producti-
vas» para exigir un nuevo orden mundial, tal y como les habían 
aconsejado los marxistas ortodoxos y los partidos de izquierdas. 

7 Negri, Marx beyond Marx... 
8 Como escribe Frantz Fanon en Los condenados de la Tierra: «Por eso los análisis 
marxistas deben modificarse ligeramente siempre que se aborda el sistema co-
lonial. Hasta el concepto de sociedad precapitalista, bien estudiado por Marx, 
tendría que ser reformulado» [ed. cast.: Los condenados de la Tierra, México df, 
Fondo de Cultura Económica, 1983, 2ª ed., 8ª reimp., p. 19].
9 Roderick Thurton, «Marxism in the Caribbean», Two Lectures by Roderick Thurton. 
A Second Memorial Pamphlet, Nueva York, Georges Caffentzis y Silvia Federici, 2000. 
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Los ecologistas, junto con algunos ecosocialistas, reprueban que 
Marx defendiera una visión asimétrica e instrumental de la re-
lación ser humano-naturaleza en la que los seres humanos y el 
trabajo son los únicos agentes activos y se despoja a la naturaleza 
de cualquier valor intrínseco o potencial de autoorganización.10 
Pero fue el desarrollo del movimiento feminista lo que permitió 
articular una crítica del marxismo más sistemática. Las feminis-
tas pusieron sobre la mesa no solo a los no asalariados del mun-
do, sino a toda la vasta población de sujetos sociales (mujeres, 
niños, en ocasiones hombres) cuyo trabajo en los campos, coci-
nas, dormitorios o calles produce y reproduce la fuerza de traba-
jo diariamente. Con ello plantearon una serie de temas y luchas 
relacionadas con la organización de la reproducción social que 
Marx y la tradición política marxista apenas habían tocado. 

Parto de esta crítica para reflexionar sobre el legado de la vi-
sión del comunismo de Marx, centrándome en aquellos aspectos 
que resultan de mayor importancia para un programa feminista 
y para la política de los comunes; con política de los comunes 
me refiero a las diversas prácticas y perspectivas adoptadas por 
los movimientos sociales de todo el globo que buscan mejorar la 
cooperación social, debilitar el control del mercado y el Estado 
sobre nuestras vidas, alcanzar un mejor reparto de la riqueza y, 
en definitiva, poner límites a la acumulación capitalista. A modo 
de adelanto de mis conclusiones, admito que la visión de Marx 
del comunismo como una sociedad que ha superado el valor de 
cambio, la propiedad privada y el dinero, que se basa en asocia-
ciones de productores libres, regidos por el principio «de cada 
cual según su capacidad, a cada cual según sus necesidades», 
representa un ideal al que ninguna feminista anticapitalista se 
puede oponer. Las feministas pueden también abrazar la inspi-
radora imagen de Marx de un mundo más allá de la división 
social del trabajo, aunque puede que se quieran asegurar de que 

10 Véase, por ejemplo, Joel Kovel, «On Marx and Ecology», Capitalism, Nature, 
Socialism, núm. 22: 1, septiembre de 2011, pp. 11-14. Kovel afirma que Marx era 
prisionero de un punto de vista científico y productivista que postulaba «una 
naturaleza pasiva apaleada por un hombre activo» y alentaba «el desarrollo total 
de las fuerzas productivas» (pp. 13, 15). De cualquier modo, existe un amplio de-
bate sobre el tema al que solo me puedo referir brevemente. Véase, por ejemplo, 
John Bellamy Foster, «Marx and the Environment», Monthly Review, julio-agosto 
de 1995, pp. 108-123. 
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entre cazar por la mañana, pescar por la tarde y escribir después 
de la cena quede algo de tiempo para que todo el mundo co-
labore en la limpieza y el cuidado de los niños. Sin embargo, 
las teóricas políticas feministas nos enseñan que no podemos 
aceptar la concepción de Marx sobre qué constituye el trabajo y 
la lucha de clases y, lo que es aún más importante, tenemos que 
rechazar la idea ―que permea la mayor parte de la obra publi-
cada de Marx― de que el capitalismo es o ha sido una etapa 
necesaria en la historia de la emancipación humana y una con-
dición previa necesaria para la construcción de una sociedad 
comunista. Este rechazo debe ser tajante, pues la idea de que el 
desarrollo capitalista favorece la autonomía de los trabajadores 
y la cooperación social avanzando de este modo hacia su propia 
destrucción es inaceptable.

Más que cualquier proyección ideal de una sociedad posca-
pitalista, lo que interesa a la política feminista es la crítica im-
placable que Marx hace de la acumulación capitalista y su mé-
todo, empezando por su lectura del desarrollo capitalista como 
el producto de relaciones sociales antagonistas. Dicho en otras 
palabras, como han explicado Rosdolsky11 y Antonio Negri,12 en-
tre otros, más que el revolucionario visionario que proyecta un 
mundo que ha alcanzado la liberación, el Marx que nos interesa 
es el teórico de la lucha de clases, que rechaza todo programa 
político que no radique en posibilidades históricas reales, que a 
lo largo de toda su obra persigue la destrucción de las relaciones 
capitalistas y que ve la realización del comunismo en el movi-
miento que abole el presente estado de cosas. Desde este punto 
de vista, la concepción materialista de la historia, que plantea 
que para entender la historia y la sociedad tenemos que entender 
las condiciones materiales de la reproducción social, es de cru-
cial importancia para la perspectiva feminista. Reconocer que la 
subordinación social es un producto de la historia, cuyas raíces se 
encuentran en una organización específica del trabajo, ha tenido 
un efecto liberador para las mujeres. Ha permitido desnaturali-
zar la división sexual del trabajo y las identidades construidas a 
partir de ella, al concebir las categorías de género no solo como 

11 Roman Rosdolsky, The Making of Marx’s Capital, Londres, Pluto Press, 1977 [ed. 
cast.: Génesis y estructura de El capital de Marx, México df, Siglo xxi, 1989].
12 Negri, Marx beyond Marx...
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construcciones sociales, sino también como conceptos cuyo con-
tenido está en constante redefinición, que son infinitamente mó-
viles, abiertos al cambio, y que siempre tienen una carga política. 
De hecho, muchos debates feministas sobre la validez de «la mu-
jer» como categoría analítica y política se podrían resolver antes 
si se aplicara este método, en tanto nos enseñan que es posible 
expresar un interés común sin estar adscrito a formas fijas y uni-
formes de comportamiento y condición social. 

Analizar la posición social de la mujer desde el prisma de la 
explotación capitalista del trabajo también deja patente la conti-
nuidad de la discriminación basada en el género y aquella basa-
da en la raza, y nos permite trascender la política de los derechos 
que da por sentada la permanencia del orden social existente, al 
tiempo que no logra hacer frente a las fuerzas sociales antagóni-
cas que se interponen en el camino de la liberación de las muje-
res. Sin embargo, como señalan muchas feministas, Marx no fue 
consistente en la aplicación de su propio método, al menos no en 
lo que respecta a la cuestión reproductiva y las relaciones de gé-
nero. Como han demostrado las teóricas del movimiento «Sala-
rio para el trabajo doméstico» [Wages for Housework] ―Mariarosa 
Dalla Costa,13 Selma James,14 Leopoldina Fortunati15― y teóricas 
ecofeministas como Maria Mies16 y Ariel Salleh,17 hay una clara 
contradicción en el núcleo del pensamiento de Marx. Aunque con-
sidera que la explotación del trabajo es el elemento clave de la 
producción de la riqueza capitalista, deja sin teorizar algunas 
de las actividades y relaciones sociales más importantes para la 
producción de la fuerza de trabajo, como son el trabajo sexual, la 

13 Mariarosa Dalla Costa, «Women and the Subversion of the Community» en 
Selma James y Mariarosa Dalla Costa (ed.), The Power of Women and the Subversion 
of the Community, Bristol, Falling Wall Press, 1975 [ed. cast.: El poder de la mujer y 
la subversión de la comunidad, México df / Madrid, Siglo xxi, 1975].
14 Selma James, Sex, Race and Class, Bristol, Falling Wall Press, 1975. 
15 Leopoldina Fortunati, The Arcane of Reproduction, Brooklyn (ny), Autonome-
dia, 1995 [ed. cast.: El arcano de la reproducción, Madrid, Traficantes de Sueños, 
2019]. 
16 Maria Mies, Patriarchy and Accumulation on a World Scale, Londres, Zed Books, 
1986 [ed. cast.: Patriarcado y acumulación a escala mundial, Madrid, Traficantes de 
Sueños, 2018].
17 Ariel Salleh, Ecofeminism as Politics...
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procreación, el cuidado de los niños y el trabajo doméstico. Marx 
reconoce que nuestra capacidad de trabajo no nos viene dada, sino 
que es producto de la actividad social,18 que siempre adopta una 
forma histórica específica, pues: «El hambre es hambre, pero el 
hambre que se satisface con carne guisada, comida con cuchillo 
y tenedor, es un hambre muy distinto del que devora carne cru-
da con ayuda de manos, uñas y dientes».19 Aún así, en su obra 
publicada no encontramos ningún análisis del trabajo doméstico, 
la familia y las relaciones de género específicas del capitalismo, 
a excepción de unas pocas observaciones dispersas que señalan 
que la primera división del trabajo es sexual,20 que la esclavitud 
es latente en la familia,21 etc. En el libro i de El capital, no se consi-
dera el trabajo sexual, ni siquiera en su modalidad de pago, como 
demuestra que, junto a los criminales y vagabundos, se excluya a 
las prostitutas incluso de la esfera del «pauperismo»,22 asociándo-
las claramente con el «lumpemproletariado» al que Marx desdeña 
en El 18 Brumario23 porque nunca será capaz de transformar su 
condición social. Del trabajo doméstico solo se ocupa en dos notas 
al pie, una en la que registra su desaparición de los hogares de la 
extenuada mano de obra fabril femenina durante la Revolución 
Industrial, y otra en la que apunta que la crisis generada por la 

18 Capital: A Critique of Political Economy, vol. 1, Friedrich Engels (ed.), Londres, 
Penguin, 1990, p. 274 [ed. cast.: p. 207]. Como Marx explica: «El valor de la fuerza 
de trabajo, al igual que el de toda otra mercancía, se determina por el tiempo de 
trabajo necesario para la producción y, por tanto también, para la reproducción 
de ese artículo específico. En la medida en que es valor, la fuerza de trabajo mis-
ma representa únicamente una cantidad determinada de trabajo medio social 
objetivada en ella. La fuerza de trabajo sólo existe como facultad del individuo 
vivo. Su producción, pues, presupone la existencia de este. Una vez dada dicha 
existencia, la producción de la fuerza de trabajo consiste en su propia reproduc-
ción o conservación». 
19 Karl Marx, A Contribution to the Critique of Political Economy, Maurice Dobb 
(ed.), Nueva York, International Publishers, 1989, p. 197 [ed. cast.: Elementos fun-
damentales para la crítica de la economía política (Grundrisse) 1857-1858, México df, 
Siglo xxi Editores, 1971, p. 12]. 
20 Marx y Engels, The German Ideology..., p. 51.
21 Ibídem, p. 52. 
22 Marx, Capital...., vol. 1, p. 797 [ed. cast.: p. 802].
23 Karl Marx, Eighteenth Brumaire of Louis Napoleon, Nueva York, International 
Publishers, 1963 [ed. cast.: El 18 Brumario de Luis Bonaparte, Madrid, Fundación 
Federico Engels, 2015].
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Guerra de Secesión de Estados Unidos devolvió a las trabajadoras 
textiles a sus tareas domésticas en Inglaterra.24 Marx suele tratar la 
procreación como una función natural,25 más que como una forma 
de trabajo que en el capitalismo se subsume en la reproducción 
de la fuerza de trabajo y, por lo tanto, está sometida a una re-
gulación estatal específica. Incluso cuando presenta su teoría de 
la «sobrepoblación relativa»,26 Marx apenas menciona el interés 
que tienen el capital y el Estado en la capacidad reproductiva de 
las mujeres, atribuyendo la determinación de la sobrepoblación 
a las necesidades de la innovación tecnológica,27 aunque afirme 
que la explotación de los hijos de los obreros significa una prima 
para la producción de los mismos.28

Es por estas omisiones que muchas feministas han acusado a 
Marx de ser reduccionista, y ven la integración del feminismo y 
el marxismo como un proceso de subordinación.29 Sin embargo, 

24 En una nota al pie en «Maquinaria y gran industria» comenta la creciente sus-
titución de trabajadores por trabajadoras resultado de la introducción de la ma-
quinaria en las fábricas, que «[arroja] a todos los miembros de la familia obrera al 
mercado de trabajo». Escribe que: «Como no es posible suprimir totalmente ciertas 
funciones de la familia, como por ejemplo las de cuidar a los niños, darles de ma-
mar, etc., las madres de familia confiscadas por el capital tienen que contratar a 
quien las reemplace en mayor o menor medida. Es necesario sustituir por mercan-
cías terminadas los trabajos que exige el consumo familiar, como coser, remendar, 
etc. El gasto menor de trabajo doméstico se ve acompañado por un mayor gasto 
de dinero. Crecen, por consiguiente, los costos de producción de la familia obrera» 
Marx, Capital..., vol. 1, 518n [ed. cast.: p. 482, nota 121]. Refiriéndose a este pasa-
je, Leopoldina Fortunati señala que «Marx solo consigue ver el trabajo doméstico 
cuando el capital lo destruye, y solo lo ve a través de los informes gubernamentales 
que se habían dado cuenta mucho antes de los problemas que planteaba la dismi-
nución del trabajo doméstico»; véase Fortunati, The Arcane of Reproduction..., p. 169. 
25 Marx, por ejemplo, plantea que «el incremento natural de la población obrera no 
satisfaga las necesidades de acumulación del capital», Marx, Capital..., vol. 1, p. 
794 [ed. cast.: p. 798], énfasis añadido por la autora.
26 Marx, Capital..., vol. 1, pp. 794 y ss [ed. cast.: 797 y ss]. 
27 Ibídem, p. 782.
28 Ibídem, p. 795 [ed. cast.: p. 800]. De todos modos, Marx no clarifica quién deter-
mina este aumento de la producción ―una pregunta pertinente, visto que en El 
capital, libro i, su descripción de las relaciones maternales en los distritos indus-
triales ingleses señalan el extendido rechazo a la maternidad, tanto como para 
preocupar a los legisladores y patrones de la época―. Véase ibídem, pp. 521, 
521n y 522 [ed. cast.: 485-486].
29 Hartman, «The Unhappy Marriage», op. cit., p. 1. 



Reencantar el mundo230

las autoras que he citado han demostrado que podemos traba-
jar con las categorías de Marx,30 solo tenemos que reconstruirlas 
y cambiar su organización arquitectónica para que el centro de 
gravedad no esté constituido exclusivamente por el trabajo asa-
lariado y la producción de mercancías, sino por la producción 
y reproducción de la fuerza de trabajo, y especialmente por la 
parte de este trabajo que las mujeres llevan a cabo en casa. Al 
cambiar este centro, hacemos visible un nuevo campo de acumu-
lación y de batalla, y también visibilizamos la duración total de 
la jornada laboral y hasta dónde llega la dependencia del capital 
del trabajo no asalariado.31 De hecho, al expandir la teoría del 
trabajo productivo de Marx para incluir el trabajo reproductivo 
en sus múltiples dimensiones, podemos elaborar una teoría de 
las relaciones de género en el capitalismo, pero además podemos 
desarrollar una nueva forma de entender la lucha de clases y los 
medios por los que el capitalismo se autorreproduce, mediante 
la creación de distintos regímenes de trabajo y distintos modos 
de desarrollo desigual y subdesarrollo. 

Poner la reproducción de la fuerza de trabajo en el centro de 
la producción capitalista desentierra un mundo de relaciones so-
ciales que estaba oculto en Marx pero que resulta esencial para 
exponer los mecanismos que regulan la explotación de la mano de 
obra. Muestra que el capital extrae de la clase obrera mucho más 
trabajo no asalariado del que Marx pudo imaginar, pues también 
incluye el trabajo doméstico que se espera que hagan las mujeres 
y la explotación de las colonias y las periferias del mundo capi-
talista. De hecho existe una continuidad entre la devaluación de 
la reproducción de la fuerza de trabajo que se realiza en casa y la 
devaluación de la mano de obra empleada en las numerosas plan-
taciones instaladas por el capitalismo en las regiones que colonizó, 
así como en los centros industriales. En ambos casos, no solo se 
naturalizan las formas de trabajo y coerción implicadas, sino que 
ambas se integran en una cadena de producción global diseñada 

30 Maria Mies constituye una excepción al afirmar repetidas veces que es imposi-
ble pensar las relaciones de género desde dentro del marxismo. Mies, Patriarchy 
and Accumulation on a World Scale...
31 Silvia Federici, Revolution at Point Zero: Housework, Reproduction and Feminist Stru-
ggle, San Francisco (ca), pm Press, p. 38 [ed. cast.: Revolución en punto cero. Trabajo 
doméstico, reproducción y luchas feministas, Madrid, Traficantes de Sueños, 2013].
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para reducir el coste de reproducción de los trabajadores asalaria-
dos. En esta línea, el trabajo doméstico no asalariado adscrito a las 
mujeres como su destino natural se suma y se complementa con 
el trabajo de millones de campesinas [en castellano en el original], 
agricultoras de subsistencia y trabajadoras informales que culti-
van y producen por una miseria las mercancías que consumen los 
trabajadores asalariados o proporcionan al coste más bajo los ser-
vicios necesarios para su reproducción. 

He aquí las jerarquías de la fuerza de trabajo que tanto ha 
intentado justificar la ideología sexista y racista, pero que lo úni-
co que demuestran es que la clase capitalista ha mantenido su 
poder mediante un sistema de dominio indirecto, que divide 
eficazmente a la clase obrera, en el que el salario se utiliza para 
otorgar poder al hombre asalariado sobre los no asalariados, em-
pezando por el control y la supervisión del cuerpo y el trabajo de 
las mujeres. Esto significa que el salario no solo es un campo de 
confrontación entre la fuerza de trabajo y el capital ―el campo 
en el que la clase obrera negocia la cantidad y disposición del 
trabajo socialmente necesario― sino que también es un instru-
mento de creación de relaciones de poder desiguales, así como 
de jerarquías de trabajadores. De aquí además, se deduce que la 
cooperación de los trabajadores en el proceso de trabajo no es 
en absoluto suficiente para unir a la clase obrera; por lo tanto, la 
lucha de clases es un proceso bastante más complicado de lo que 
pensaba Marx. Como han descubierto las feministas, a menudo 
la lucha tiene que empezar dentro de la familia, puesto que para 
combatir el capitalismo las mujeres han tenido que enfrentarse 
con sus esposos y sus padres, del mismo modo que las personas 
de color han tenido que enfrentarse con los trabajadores blancos 
y con el particular tipo de composición de clase que el capitalis-
mo establece a través de la relación salarial. Por último, recono-
cer que el trabajo doméstico es el trabajo mediante el que se pro-
duce la fuerza de trabajo nos ayuda a entender las identidades de 
género como funciones laborales y las relaciones de género como 
relaciones de producción, una maniobra que libera a las mujeres 
de la culpa que hemos sentido cuando hemos querido rechazar 
el trabajo doméstico y que amplifica la importancia del principio 
feminista «lo personal es político».
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¿Cómo pudo Marx pasar por alto esa parte del trabajo reproduc-
tivo que resulta la más esencial para la producción de la fuerza 
de trabajo? En otros escritos,32 he comentado que la explicación 
podría estar en las condiciones de la clase trabajadora en la In-
glaterra de esa época, dado que cuando Marx estaba escribiendo 
Das Kapital apenas se realizaba trabajo doméstico en la familia de 
clase obrera (como admite el propio Marx), en tanto las mujeres 
trabajaban codo con codo con los hombres en la fábrica, de sol 
a sol. El trabajo doméstico, como rama de la producción capita-
lista, no tenía cabida en la consideración histórica y política de 
Marx. La clase capitalista no empieza a invertir en la reproduc-
ción de la fuerza de trabajo hasta la segunda mitad del siglo xix, 
tras dos décadas de revueltas obreras en las que el fantasma del 
comunismo recorrió Europa; también cambió la forma de acu-
mulación, que se desplazó de la industria ligera (basada en el 
textil) a la pesada (basada en el carbón y el acero), lo que exigía 
una disciplina de trabajo más intensiva y una mano de obra me-
nos exhausta. 

Como expongo en un ensayo reciente, «en términos marxia-
nos, podemos decir que el desarrollo del trabajo reproductivo y la 
consiguiente aparición del ama de casa proletaria a tiempo com-
pleto fueron en parte producto del paso de la extracción de plus-
valor absoluto a la extracción de plusvalor relativo como modo 
de explotación del trabajo».33 Era el resultado de un cambio en el 
sistema de explotación basado en la prolongación absoluta de la 
jornada laboral a uno en el que la reducción de la jornada laboral 
se compensaría con una revolución tecnológica que intensificaría 
el grado de explotación. Pero seguramente también contribuyó 
a su aparición el temor de los capitalistas a que la sobreexplo-
tación a la que sometían a los obreros, con una jornada laboral 
de duración absoluta y la destrucción de sus comunes, estuviera 
conduciendo a la extinción de la clase obrera y contribuyendo 
a que las mujeres se negaran a realizar el trabajo doméstico y a 
criar niños ―un tema frecuente en los informes oficiales que el 
gobierno inglés ordenó elaborar a partir de la década de 1840, 

32 Silvia Federici, Revolution at Point Zero..., pp. 94-95. 
33 Véase a este respecto Marx, Capital... vol. 1, cap. 16, parte v [ed. cast.: Capítulo 
xiv «Plusvalor absoluto y relativo» en «Sección quinta: La producción del plus-
valor absoluto y del relativo»].
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en los que se evaluaban las condiciones y estado de salud de los 
obreros fabriles―.34 En esta coyuntura, se introdujo una reforma 
laboral que elevó la inversión (de fondos y de trabajo) del capital 
en la reproducción de la fuerza de trabajo, mediante la promul-
gación de una serie de leyes fabriles que empezaron por reducir 
el empleo de mujeres en las fábricas para terminar eliminándo-
lo, y que aumentaron sustancialmente el sueldo de los hombres 
(hasta un 40 % a finales de siglo).35 En este sentido, el nacimiento 
del ama de casa a tiempo completo ―un fenómeno acelerado 
por el fordismo― puede interpretarse como un intento de resti-
tuir al hombre obrero asalariado los comunes que había perdido 
con la llegada del capitalismo en forma de una amplia reserva de 
trabajo femenino no remunerado. 

Estas reformas marcaron el «paso al Estado moderno» como 
planificador de la construcción de la familia de clase obrera y 
de la reproducción de la fuerza de trabajo.36 Lo más visible en 
la época en la que Marx escribía El capital debió de ser que los 
trabajadores no se podían reproducir a sí mismos. Esto podría 
explicar en parte por qué el trabajo doméstico prácticamente no 
existe en su obra. Es probable, de todos modos, que Marx tam-
bién ignorase el trabajo doméstico porque para él era el mejor 
exponente de un tipo de trabajo que ―consideraba― la indus-
tria moderna debía y terminaría por reemplazar, sin comprender 

34 Ibídem, pp. 348, 591, 599, 630 [ed. cast.: pp. 485, 565 y ss., 605 y ss.]. Las tres últimas 
páginas citadas aquí tratan sobre el efecto del empleo de mujeres en las fábricas sobre 
su disciplina y trabajo reproductivo. Como explica Marx: «Prescindiendo de un mo-
vimiento obrero que día a día se vuelve más amenazante y poderoso, la limitación 
de la jornada laboral fue dictada por la misma necesidad que obliga a arrojar guano 
en los campos ingleses. La misma rapacidad ciega que en un caso agota la tierra, en 
el otro había hecho presa en las raíces de la fuerza vital de la nación».
35 No es coincidencia que en 1870 en Inglaterra se promulgasen simultáneamente 
una nueva ley para la educación (con la que se introdujo el derecho a la educación 
primaria universal) y otra para el matrimonio, que supusieron un nuevo nivel de 
inversión en la reproducción de la mano de obra. En el mismo periodo, y de la 
mano del incremento del salario familiar, se produce un cambio en los hábitos ali-
menticios de la población británica y en los medios de distribución de los alimen-
tos, con la llegada de las primeras tiendas de alimentación de barrio. También se 
empieza a introducir en los hogares la máquina de coser. Véase Eric J. Hobsbawm, 
Industry and the Empire: The Making of Modern English Society. Vol. 2, 1750 to the Pre-
sent Day, Nueva York, Random House, 1968, pp. 135-136 y 141 [ed. cast.: Industria 
e imperio: una historia económica de Gran Bretaña desde 1750, Barcelona, Ariel, 1988].
36 Fortunati, The Arcane of Reproduction..., p. 173.
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que la coexistencia de distintos regímenes de trabajo seguiría 
siendo un componente esencial de la producción capitalista y de 
la disciplina de trabajo. 

Considero que Marx no trató el trabajo doméstico porque no 
tenía las características que él consideraba esenciales para la or-
ganización capitalista del trabajo, que identificaba con la indus-
trialización a gran escala ―el más elevado modo de producción, 
desde su punto de vista―. Incluso en el siglo xx, en pleno apogeo 
de la domesticidad, los marxistas han seguido considerando al 
trabajo doméstico como un vestigio de formas precapitalistas de 
producción, al ser un trabajo que se desarrolla en casa, se organi-
za de forma no colectiva y no cooperativa y se realiza con un bajo 
nivel de desarrollo tecnológico. Como señala Dolores Hayden en 
The Grand Domestic Revolution [La gran revolución doméstica], 
incluso cuando reivindicaban el trabajo doméstico socializado, 
los pensadores sociales no creían que alguna vez llegase a ser 
un trabajo significativo37 y, como August Bebel, imaginaban un 
futuro en el que el trabajo doméstico se reduciría al mínimo.38 
Tuvo que producirse la rebelión de las mujeres de los años se-
senta y setenta para demostrar que el trabajo doméstico es «tra-
bajo socialmente necesario»39 en el sentido capitalista, que es ex-
tremadamente productivo aunque no esté organizado según el 
modelo industrial y que en gran medida no se puede mecanizar. 
Reproducir a los individuos en los que reside la fuerza de traba-
jo requiere una serie de servicios emocionales y físicos que son 
interactivos por naturaleza y, por lo tanto, exige mucha mano de 
obra. Esta constatación ha terminado de desestabilizar el marco 
teórico y político de Marx y nos ha forzado a reconsiderar uno de 
los principales dogmas de la teoría de la revolución de Marx: la 
idea de que todas las formas de trabajo se industrializarían con el 

37 Dolores Hayden, The Grand Domestic Revolution: A History of Feminist Designs 
for American Homes, Neighborhoods and Cities, Cambridge (ma), The mit Press, 
2000 [1981], p. 6.
38 August Bebel, Women under Socialism, Nueva York, Schocken Books, 1971 [ed. 
cast.: La mujer y el socialismo, La Habana, Ediciones Políticas, Editorial de Ciencias 
Sociales, 1979].
39 «El tiempo de trabajo socialmente necesario es el requerido para producir un 
valor de uso cualquiera, en las condiciones normales de producción vigentes en 
una sociedad y con el grado social medio de destreza e intensidad de trabajo». 
Marx, Capital..., vol. 1, p. 129 [ed. cast.: p. 48]
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desarrollo del capitalismo y, lo que es aún más importante, que 
el capitalismo y la industria moderna son condiciones previas 
para liberar a la humanidad de la explotación. 

Maquinaria, gran industria y reproducción

Marx suponía que el capitalismo y la gran industria debían sen-
tar las bases para el advenimiento del comunismo, porque creía 
que sin el salto en la productividad del trabajo propiciado por 
la industrialización, la humanidad estaría condenada al conflic-
to eterno causado por la escasez, la indigencia y la competencia 
por las necesidades vitales.40 También consideraba la industria 
moderna como la encarnación de una racionalidad más eleva-
da, que se abría paso en el mundo por motivos sórdidos, pero 
que enseñaba a los seres humanos la actitud adecuada para de-
sarrollar nuestras capacidades al máximo y para liberarnos del 
trabajo. Para Marx, la industria moderna no solo era el medio 
para reducir el «trabajo socialmente necesario», sino que consti-
tuía el modelo de trabajo por excelencia, que adiestraba a los tra-
bajadores en la uniformidad, la regularidad y los principios del 
desarrollo tecnológico y así les permitía realizar distintos tipos 
de trabajo de manera intercambiable,41 algo que (nos recuerda 
Marx) el obrero parcial de la manufactura e incluso el artesano, 
atado a su métier [oficio], nunca podrían conseguir. 

En este contexto, el capitalismo es la mano dura que hace rea-
lidad la gran industria, eliminando los obstáculos a la concentra-
ción de los medios de producción y a la cooperación en el proceso 
de trabajo, acontecimientos que Marx considera esenciales para la 
expansión de las fuerzas productivas y el aumento de la produc-
tividad del trabajo. También considera al capitalismo el látigo que 
alecciona a los seres humanos en las exigencias del autogobierno, 
como la necesidad de producir más de lo necesario para subsistir 
y la habilidad de la cooperación social a gran escala.42 La lucha de 
clases cumple un importante papel en este proceso. La resistencia 

40 Marx y Engels, The German Ideology..., p. 56. 
41 Marx, Capital..., vol. 1, p. 618. 
42 Ibídem, p. 775. 
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de los trabajadores a ser explotados fuerza a la clase capitalista a 
revolucionar la producción de modo que economice más la mano 
de obra en una especie de condicionamiento mutuo, en el que se 
reduce continuamente el papel de la fuerza de trabajo en la pro-
ducción de la riqueza y se reemplaza a las personas por máquinas 
que realizan las tareas de las que aquellas históricamente han in-
tentado escapar. Marx creía que una vez terminado este proceso, 
una vez que la industria moderna hubiera reducido al mínimo el 
trabajo socialmente necesario, daría comienzo una era en la que 
por fin seríamos dueños de nuestra existencia y de nuestro en-
torno natural, y no solo seríamos capaces de satisfacer nuestras 
necesidades, sino que seríamos libres para dedicar nuestro tiempo 
a propósitos más elevados. 

Nunca explicó cómo se produciría esta ruptura, excepto por 
una serie de imágenes metafóricas que sugieren que, una vez 
alcancen su pleno desarrollo, las fuerzas de la producción rom-
perían la coraza que las envuelve y harían estallar la revolución 
social. Tampoco aclaró cómo sabríamos cuándo estarían maduras 
las fuerzas de la producción para hacer la revolución, pues lo 
único que dice es que el punto de inflexión llegaría cuando las 
relaciones capitalistas se hubiesen extendido por todo el planeta, 
cuando la homogeneización y la universalización de las fuerzas 
de la producción y de las correspondientes capacidades del pro-
letariado alcanzaran una dimensión global.43

No obstante, su visión de un mundo en el que los seres huma-
nos puedan utilizar las máquinas para liberarse de la penuria y el 
sacrificio y en el que el tiempo libre se convierta en la medida de 
la riqueza ha ejercido una enorme atracción. El concepto de André 
Gorz de una sociedad posindustrial en la que no existe el trabajo, 
una sociedad en la que la gente se dedicaría a su desarrollo per-
sonal, le debe mucho a Marx.44 También lo atestigua la fascinación 

43 Marx y Engels, The German Ideology..., pp. 55 y ss; Marx y Engels, The Commu-
nist Manifesto, Nueva York, Penguin, 1990 [1848] [ed. cast.: El manifiesto comunista, 
Madrid, Akal, 2011].
44 André Gorz, A Farewell to the Working Class, Londres, Pluto, 1982 [ed. cast.: Adiós al 
proletariado: más allá del socialismo, Barcelona, El viejo topo, 1982]. Véase también An-
dré Gorz, Paths to Paradise: On the Liberation from Work, Londres, Pluto, 1985 [ed. cast.: 
Los caminos del paraíso: para comprender la crisis y salir de ella por la izquierda, Barcelona, 
Editorial Laia, 1986]. Para profundizar más, véase también Edward Granter, Critical 
Social Theory and the End of Work, Burlington (vt), Ashgate, 2009. Granter señala que 
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que despierta en el movimiento autónomo italiano el «Fragmento 
sobre las máquinas» de los Grundrisse, el punto en el que narra su 
visión en términos más exaltados. Antonio Negri en particular, en 
Marx más allá de Marx, lo destaca como el aspecto más revolucio-
nario de la teoría de Marx. No se puede negar que las páginas de 
los cuadernos vi y vii, en las que Marx describe un mundo en el 
que la ley del valor ha dejado de funcionar como ciencia, la tecno-
logía ha eliminado la mano de obra viva del proceso de produc-
ción y los trabajadores solo intervienen como supervisores de las 
máquinas, son apabullantes por su poder de anticipación.45 Pero 
nosotras, particularmente como feministas, estamos en una buena 
posición para saber cuán ilusorios son los poderes que el sistema 
de producción automatizada puede poner a nuestra disposición. 
Somos conscientes de que «el sistema industrial supuestamente 
tan productivo», y que Marx admiraba tanto, «en realidad ha sido 
un parásito para la tierra, como nunca se había visto en la historia 
de la humanidad»46 y que ahora está consumiéndola a tal veloci-
dad que una oscura sombra se cierne sobre el futuro. Salleh seña-
la47 que Marx era un adelantado a su tiempo a la hora de reconocer 
la interacción entre la humanidad y la naturaleza, e intuyó este 
proceso al observar que la industrialización de la agricultura ago-
ta el suelo tanto como agota al trabajador.48 Pero, obviamente, él 
pensaba que esta tendencia se podía revertir y que una vez que los 
trabajadores tomaran los medios de producción, estos se podrían 

el concepto de Gorz de una sociedad en la que el tiempo libre es la medida de la 
riqueza es una idea marxiana; de hecho, Gorz cita explícitamente a Marx con frag-
mentos de los Grundrisse (p. 121).
45 Negri, Marx beyond Marx...
46 Otto Ulrich, «Technology» en Wolfgang Sachs (ed.), The Development Dictio-
nary: A Guide to Knowledge as Power, Londres, Zed Books, 1993, p. 281. 
47 Salleh, Ecofeminism as Politics..., p. 70.
48 Como explica al final del capítulo «Maquinaria y gran industria»: «Todo pro-
greso de la agricultura capitalista es un progreso no solo en el arte de esquilmar 
al obrero, sino a la vez en el arte de esquilmar el suelo; todo avance en el acrecen-
tamiento de la fertilidad de este durante un lapso dado es un avance en el agota-
miento de las fuentes duraderas de esa fertilidad. Este proceso de destrucción es 
tanto más rápido, cuanto más tome un país —es el caso de los Estados Unidos de 
Norteamérica, por ejemplo— a la gran industria como punto de partida y funda-
mento de su desarrollo. La producción capitalista, por consiguiente, no desarro-
lla la técnica y la combinación del proceso social de producción sino socavando, 
al mismo tiempo, los dos manantiales de toda riqueza: la tierra y el trabajador». 
Marx, Capital..., vol. 1, p. 638 [ed. cast.: p. 612].
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reorientar hacia objetivos positivos, que se podrían utilizar para 
aumentar la riqueza social y natural en lugar de para esquilmarla, 
y que la caída del capitalismo era tan inminente que limitaría el 
daño que el proceso de industrialización regido por la lógica del 
beneficio infligía a la tierra.

Estaba totalmente equivocado. Las máquinas no producen 
máquinas por una suerte de inmaculada concepción. Si miramos 
el ejemplo del ordenador, vemos que hasta esta máquina tan co-
mún es un desastre ecológico, que requiere toneladas de suelo 
y agua y una enorme cantidad de mano de obra humana para 
su producción.49 Multiplicado por miles de millones, debemos 
concluir que los ordenadores de hoy día, como las ovejas en la 
Inglaterra del siglo xvi, se están «comiendo la tierra» y a un rit-
mo tal que, aunque hubiese una revolución en un futuro cercano, 
el trabajo necesario para volver a hacer este planeta habitable 
sería interminable.50 Además, las máquinas precisan una infraes-
tructura material y cultural que no solo afecta a nuestros comu-
nes naturales ―tierras, bosques, agua, montañas, mares, ríos y 
costas― sino también a nuestra psique y a nuestras relaciones 
sociales, al moldear la subjetividad y crear nuevas necesidades y 
hábitos, al producir dependencias que hipotecan nuestro futuro. 
Esto explica en parte por qué el capitalismo no da muestras de 
disolverse siglo y medio después de la publicación del libro i 
de El capital, aunque parezca que las condiciones objetivas que 
Marx consideraba necesarias para la revolución social están más 
que maduras. En su lugar presenciamos un régimen de acumu-
lación primitiva permanente que recuerda a los cercamientos del 
siglo xvi, esta vez organizado por el Fondo Monetario Interna-
cional y el Banco Mundial junto a una cohorte de empresas de 
la minería y el agronegocio que están privatizando las tierras co-
munales y expropiando a los pequeños productores de África, 
Asia y América Latina a fin de obtener el litio, el coltán y los 
diamantes que necesita la industria moderna.51 También hemos 

49 Saral Sarkar, Eco-Socialism or Eco-Capitalism? A Critical Analysis of Humanity’s Fun-
damental Choices, Londres, Zed Books, 1999, pp. 126-127.
50 Hay que pensar, por ejemplo, en los residuos acumulados en cementerios nu-
cleares distribuidos por todo el planeta. 
51 Véase Silvia Federici, «War Globalization and Reproduction», Revolution 
at Point Zero, San Francisco (ca), pm Press, 2012, pp. 76-84. Silvia Federici, 
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de destacar que no hay ningún medio de producción desarrolla-
do por el capitalismo que podamos apropiarnos sin problemas y 
emplear con un fin diferente. Del mismo modo (como veremos a 
continuación) que no podemos tomar el Estado, no podemos to-
mar la industria, la ciencia o la tecnología capitalista, porque los 
objetivos de explotación para los que fueron creadas determinan 
su constitución y modo de funcionamiento. 

El desarrollo de las industrias química y nuclear es el mejor 
ejemplo de que simplemente no podemos apropiarnos de la in-
dustria y la tecnología modernas y reprogramarlas para otros fi-
nes. La industria presente ha envenenado el planeta y ha propor-
cionado a la clase capitalista un inmenso arsenal de armas que 
ahora amenazan con aniquilarnos o, como mínimo, con la des-
trucción mutua de las clases contendientes. Como explica Otto 
Ulrich, «el logro más destacable de la tecnología cientifizada ha 
sido sin duda el incremento del poder destructivo de la máquina 
de guerra».52 De manera similar, el tratamiento racional capitalis-
ta de la agricultura, que Marx contrastaba con el supuestamente 
irracional método de cultivo del pequeño productor,53 ha des-
truido la abundancia, la diversidad y el valor nutricional de los 
alimentos; en una sociedad en la que se produce para los seres 
humanos, y no como objetivo en sí mismo, habrá que descartar 
buena parte de ese sistema.

Hay otra cuestión que nos hace poner en duda el concepto de 
Marx de la función de la tecnología en la formación de una so-
ciedad comunista, especialmente cuando la examinamos desde 
la óptica feminista. Un comunismo basado en la máquina de-
pende de una organización del trabajo que excluye las activida-
des más básicas que hacen los seres humanos en este planeta. 
Como ya he comentado, el trabajo reproductivo ignorado por el 
análisis de Marx es, en gran medida, un trabajo que no puede 

«Women, Land Struggles, and the Reconstruction of the Commons», Working 
usa, núm. 14: 1, marzo de 2011; y Silvia Federici, «Witch-Hunting, Globalization, 
and Feminist Solidarity in Africa Today», Journal of International Women’s Studies, 
núm. 10: 1, octubre de 2008.
52 Ullrich, «Technology», op. cit., p. 227.
53 Karl Marx, Capital..., vol. 3, Friedrich Engels (ed.), Londres, Penguin, 1991, pp. 
948-949 [ed. cast.: El capital, libro iii, México df / Buenos Aires / Madrid, Siglo 
xxi, 2009 (1975)].
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ser mecanizado. Dicho de otro modo, el ideal de Marx de una 
sociedad en la que la mano de obra necesaria se pueda reducir 
drásticamente mediante la automatización choca con el hecho de 
que la mayor parte del trabajo que se hace sobre la tierra es de 
una naturaleza muy relacional y difícilmente mecanizable. En 
una sociedad poscapitalista ideal mecanizaríamos diversos que-
haceres domésticos y seguramente emplearíamos nuevos modos 
de comunicación para estar acompañados, para aprender o para 
informarnos, una vez que controlásemos qué tecnología se pro-
duce, con qué fines y en qué condiciones se produce. Pero, ¿cómo 
podemos mecanizar bañar, mimar, consolar, vestir y alimentar 
a un niño, proporcionar servicios sexuales o asistir a personas 
enfermas o ancianas que no pueden valerse por sí solas? ¿Qué 
clase de máquina incorporaría las habilidades y afectos nece-
sarios para realizar estas tareas? Ya se han hecho intentos con 
el desarrollo de nursebots54 [robots enfermera] y lovebots [robots 
afectuosos] interactivos y es posible que en un futuro presencie-
mos la producción de madres mecánicas. Pero incluso suponien-
do que podamos permitirnos semejantes dispositivos, tenemos 
que plantearnos qué coste emocional tendría introducirlos en el 
hogar en sustitución de la mano de obra viva. Si el trabajo re-
productivo solo se puede mecanizar en parte, el programa de 
Marx por el que la expansión de la riqueza material depende de 
la automatización y la consiguiente reducción del trabajo nece-
sario se desbarata, porque el trabajo doméstico, y especialmente 
el cuidado de los niños, constituye la mayor parte del trabajo en 
este planeta. El mismo concepto de trabajo socialmente necesario 
pierde mucha de su fuerza de convicción. ¿Cómo se define el 
trabajo socialmente necesario cuando el sector laboral más am-
plio e indispensable del mundo ni siquiera está reconocido como 
parte esencial del concepto? ¿Y qué criterios y principios gober-
narían la organización del trabajo de cuidados, sexual y procrea-
dor cuando estas actividades no se consideran parte del trabajo 
socialmente necesario? 

El creciente escepticismo ante la posibilidad de que se reduzca 
de manera sustancial el trabajo doméstico gracias a la mecaniza-
ción es una de las razones por las que entre las feministas se ha 

54 Nancy Folbre, «Nursebots to the Rescue? Immigration, Automation, and Care», 
Globalizations, núm. 3: 3, septiembre de 2006, p. 356.
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renovado55 el interés y se está experimentando con formas más 
colectivas de reproducción, también con la creación de comunes 
reproductivos, en los que se redistribuye el trabajo entre un grupo 
de personas mayor que el que puede ofrecer la familia nuclear. Un 
caso ejemplar es The Grand Domestic Revolution, un proyecto de in-
vestigación vivo y en continuo desarrollo, inspirado en el trabajo 
de Dolores Hayden y puesto en marcha por artistas, diseñadoras 
y activistas feministas en Utrecht (Países Bajos) con el fin de ex-
plorar cómo se puede transformar la esfera doméstica, los barrios 
y las ciudades, y cómo se pueden construir «nuevas formas de 
vida y trabajo en común». Mientras tanto, bajo la presión de 
la crisis económica, se multiplican las iniciativas en defensa 
de nuestros bienes comunales naturales (tierras, agua, bosques) 
y la creación de prácticas de «construcción de lo común» (coope-
rativas de consumo, ollas populares, huertos urbanos). También 
es significativo que «a pesar de la colonización y la transferencia 
tecnológica, mujeres del Tercer Mundo ajenas al vínculo moneta-
rio siguen cubriendo el grueso de las necesidades cotidianas del 
mundo» y que lo hagan con insumos tecnológicos muy limitados, 
a menudo en tierras públicas desaprovechadas.56 En una época 
marcada por programas de austeridad genocidas, el trabajo de 
estas mujeres es decisivo para la vida o la muerte de millones de 
personas.57 Sin embargo, este es el tipo de trabajo de subsistencia 
que Marx consideraba que había que eliminar, porque la raciona-
lización de la agricultura ―es decir, su organización científica y a 

55 Véase Silvia Federici, «Feminism and the Politics of the Commons in an Era of Pri-
mitive Accumulation», Revolution at Point Zero, San Francisco (ca), pm Press, 2012, 
pp. 138-148. 
56 Salleh, Ecofeminism as Politics..., p. 79; Federici, «Feminism and the Politics of the 
Commons in an Era of Primitive Accumulation», op. cit.
57 Según el Fondo de Población de Naciones Unidas, en 2001 «unos 200 millones de 
habitantes urbanos» cultivaban alimentos «proporcionando a unos 1.000 millones de 
personas al menos parte de sus alimentos»; Fondo de Población de Naciones Unidas, 
State of the World Population 2001 [ed. cast.: El estado de la población mundial 2001, Nueva 
York, Naciones Unidas, 2001]. Un informe del Worldwatch Institute de 2001, «Farming 
the Cities Feeding an Urban Future», confirma la importancia de la agricultura de sub-
sistencia y señala en una nota de prensa: «Actualmente unos 800 millones de personas 
se dedican a la agricultura aportando el 15-20 % de toda la comida producida a nivel 
global». Hay que indicar que estos datos no incluyen la agricultura de subsistencia en 
zonas rurales. Worldwatch Institute, «State of the World 2011: Innovations that Nou-
rish the Planet» (nota de prensa de 16 de junio de 2011) [la nota de prensa ya no está 
online] [ed. cast.: «2011. La situación del mundo. Innovaciones para alimentar el plane-
ta», Barcelona, cip-Ecosocial (fuhem) - Icaria, 2011].
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gran escala― constituía para él «uno de los grandes méritos del 
modo de producción capitalista» y pensaba que solo era posible 
conseguirla mediante la expropiación al productor directo.58

El mito de la progresividad del capitalismo

Aunque resulte apropiado criticar la teoría de Marx cuando 
plantea que la industrialización tiene el poder de liberar a la hu-
manidad de la penuria y el esfuerzo, existen otras razones por 
las que se debe rechazar su creencia en la necesidad y progre-
sividad del capitalismo. En primer lugar, esta teoría subestima 
el conocimiento y la riqueza producidas por las sociedades no 
capitalistas, e ignora hasta qué punto el capitalismo ha construi-
do su poder apropiándose de ellas ―una idea clave si no que-
remos quedar cautivadas por el avance del conocimiento en el 
capitalismo y acabar disuadidas de nuestro empeño por salir de 
él―. Ciertamente, desde el punto de vista político es importante 
que recordemos que las sociedades destruidas por el capitalis-
mo habían alcanzado altas cotas en campos del conocimiento y 
la tecnología miles de años antes de la llegada de la mecaniza-
ción: aprendieron a navegar a través de inmensas extensiones de 
agua, descubrieron las principales constelaciones durante largas 
noches en vela e inventaron los cultivos que sustentaron la vida 
humana en todo el planeta.59 Lo demuestra la fantástica variedad 
de semillas y plantas que lograron cultivar las poblaciones ame-
ricanas nativas, las cuales alcanzaron un dominio de la tecnolo-
gía agrícola que hasta ahora no se ha podido superar, con más de 
doscientas variedades de maíz y patata obtenidas solo en Meso-
américa ―todo lo contrario de la destrucción de la diversidad a 
manos de la agricultura capitalista de organización cientifizada 
que presenciamos en la actualidad―.60 

58 Marx, Capital..., vol. 3, pp. 754-755. 
59 Clifford D. Conner, A People’s History of Science: Miners, Midwives, and Low Me-
chanicks, Nueva York, Nation Books, 2005 [ed. cast.: Historia popular de la ciencia: 
mineros, matronas y mecánicos, La Habana, Editorial Científico-Técnica, 2009].
60 Jack Weatherford, How the Indians of the Americas Transformed the World, Nueva 
York, Fawcette Columbine, 1988 [ed. cast.: El legado indígena: Cómo los indios de las 
Américas transformaron el mundo, La Paz, Fundación Cultural del Banco Central 
de Bolivia, 2014].
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El capitalismo no inventó la cooperación social o el intercambio 
a gran escala, tal y como denomina Marx a los intercambios co-
merciales y culturales. Por el contrario, la llegada del capitalis-
mo supuso la destrucción de sociedades ligadas por relaciones 
de propiedad comunal y formas de trabajo cooperativas, y que 
contaban con grandes redes comerciales. Los sistemas de trabajo 
altamente cooperativos eran la norma antes de la colonización, 
desde el Océano Índico hasta los Andes. Recordemos el sistema 
ayllu de Bolivia y Perú o los sistemas comunales africanos que 
siguen existiendo en el siglo xxi, todos ellos contradictorios con 
la idea del «aislamiento de la vida rural»61 que tenía Marx. El ca-
pitalismo también destruyó una sociedad de comunes en Euro-
pa, cuya base material era el uso colectivo de la tierra y el trabajo 
comunal, y también el enfrentamiento cotidiano con el poder 
feudal; una sociedad en la que se experimentó con nuevos mo-
delos de cooperación, como hicieron los movimientos heréticos 
(cátaros, valdenses) que analizo en Calibán y la bruja.62 No es ca-
sual que el capitalismo tuviera que ejercer una enorme violencia 
y destrucción para prevalecer en Europa ―como el exterminio 
de miles de mujeres durante dos siglos de caza de brujas―, ni 
que esto desatara una resistencia que en el siglo xvi acabó to-
mando la forma de guerras campesinas. Lejos de ser un motor de 
progreso, el desarrollo del capitalismo fue la contrarrevolución 
que destruyó las nuevas formas de comunalismo surgidas en el 
enfrentamiento y de aquellas presentes en los señoríos feudales 
basadas en el uso compartido de los comunes. 

A esto se suma que hace falta mucho más que el desarrollo de 
la gran industria para crear la combinación y la asociación revo-
lucionaria de productores libres que Marx predijo al final del li-
bro i de El capital.63 El capital y la gran industria pueden impulsar 
la «concentración de los medios de producción» y la cooperación 
en el proceso de trabajo que resulta de la división del trabajo,64 

61 Sobre esta traducción, consúltese Hal Draper, The Adventures of the Communist 
Manifesto, Berkeley (ca), Center for Social History, 1998, p. 28.
62 Silvia Federici, Caliban and the Witch: Women, Body and Primitive Accumulation, 
Nueva York, Autonomedia, 2004 [ed. cast.: Calibán y la bruja, Madrid /Buenos 
Aires, Traficantes de Sueños y Tinta limón, 2010].
63 Marx, Capital..., vol. 1, p. 930n. 
64 Ibídem, p. 927. 
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pero la cooperación necesaria para un proceso revolucionario es 
cualitativamente diferente del factor técnico que Marx considera 
(junto con la ciencia y la tecnología) «la forma básica del modo de 
producción capitalista».65 Incluso se puede cuestionar si estamos 
hablando de cooperación cuando nos referimos a las relaciones 
de trabajo que no están controladas por los propios trabajadores 
y que por lo tanto no generarán procesos independientes de toma 
de decisión hasta ese momento de resistencia en el que se subvier-
ta la organización capitalista del trabajo. Tampoco podemos igno-
rar que la cooperación que Marx consideraba el rasgo distintivo 
de la organización capitalista del trabajo ha sido históricamente 
posible por la destrucción de las habilidades y la cooperación de 
los trabajadores durante la lucha.66

En segundo lugar, asumir que el desarrollo del capitalismo 
ha sido inevitable, por no decir necesario o deseable en algún 
momento de la historia pasada o presente, implica situarnos en 
el lado opuesto de las luchas a las que se entregaron quienes se 
resistieron a él. ¿Acaso podemos decir que los herejes, los ana-
baptistas, los diggers [cavadores], los cimarrones y todos los súb-
ditos rebeldes que se resistieron al cercamiento de sus comunes 
o los que lucharon por construir un orden social igualitario y 
escribían, como Thomas Muntzer, omnia sunt communia [«todo es 
común»] en sus estandartes, estaban en el lado equivocado de la 
historia, contemplada desde la perspectiva de la liberación hu-
mana? No es una pregunta banal. La expansión de las relaciones 
capitalistas no es un fenómeno del pasado sino un proceso en 
marcha, que sigue necesitando sangre y fuego y que sigue ge-
nerando una enorme resistencia que, sin lugar a dudas, está po-
niendo freno a la extensión del trabajo asalariado y a la subsun-
ción capitalista de todas las formas de producción del planeta. 

65 Ibídem, p. 454. 
66 Véase Marx, Capital..., vol. 1, pp. 563-568. En «Maquinaria y gran industria», 
sección 5 «Lucha entre el obrero y la máquina», Marx escribe: «El medio de trabajo 
asesina al trabajador» [en cursiva en ed. cast.]. El capitalista no solo utiliza la má-
quina para liberarse de la dependencia de la mano de obra; la maquinaria es «el 
arma más poderosa para reprimir las periódicas revueltas obreras, las strikes [huel-
gas] […] Se podría escribir una historia entera de los inventos que surgieron, 
desde 1830, como medios bélicos del capital contra los amotinamientos obreros». 
Ibídem, pp. 562-563 [ed. cast.: p. 530].



Marx, el feminismo y la construcción de los comunes 245

En tercer lugar, calificar al capitalismo de necesario y progresista 
implica restar importancia a un hecho en el que llevo insistien-
do todo el capítulo: que el desarrollo capitalista no es, o no es 
principalmente, el desarrollo de las capacidades humanas y, so-
bre todo, de la capacidad de cooperación social, según anticipó 
Marx. También es el desarrollo de relaciones de poder desigua-
les, jerarquías y divisiones, que a su vez generan ideologías, 
intereses y subjetividades que constituyen una fuerza social 
destructiva. No es casualidad que, frente al impulso neoliberal 
más decidido para privatizar los recursos comunales y públicos 
que quedan, no sean las comunidades más industrializadas, sino 
las más cohesionadas, las que han podido resistir y en algunos 
casos frenar la fiebre privatizadora. La lucha de los pueblos indí-
genas ―quechuas y aymaras contra la privatización del agua en 
Bolivia67 o el pueblo u’wa contra la destrucción de sus tierras por 
la extracción petrolera en Colombia, entre otros muchos ejem-
plos― ha demostrado que allí donde los lazos comunales son 
más fuertes, y no donde el capitalismo está más desarrollado, 
es donde se pone freno e incluso se obliga a retroceder a la ex-
pansión capitalista. De hecho, conforme se desvanece la posibi-
lidad de una revolución alimentada por el desarrollo capitalista, 
va estando más claro que la reconstitución de las comunidades 
devastadas por las políticas racistas y sexistas y por múltiples 
oleadas de cercamientos no es solo una condición objetiva, sino 
una condición imprescindible para el cambio social. 

Del comunismo a los comunes. Una perspectiva feminista

Oponerse, hoy en día, a las divisiones basadas en la raza, el gé-
nero o la edad creadas por el capitalismo, reunir lo que se ha se-
parado en nuestras vidas y reconstituir un interés colectivo debe 
ser una prioridad política para las feministas y para otros movi-
mientos por la justicia social. Esto es lo que, en definitiva, está en 
juego en la política de los comunes que, en su máxima expresión, 
supone el reparto de la riqueza, la toma colectiva de decisiones 

67 Raquel Gutiérrez Aguilar, Los ritmos del Pachakuti: Levantamiento y movilización 
en Bolivia (2000-2005), México df, Sísifo Ediciones / Bajo Tierra Ediciones, Institu-
to de Ciencias Sociales y Humanidades «Alfonso Vélez Pliego», 2009.
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y una revolución en nuestra relación con los otros y con noso-
tros mismos. La cooperación social y la creación de conocimiento 
que Marx atribuye al trabajo industrial solo se pueden construir 
a través de actividades autoorganizadas de construcción de lo 
común ―huertos urbanos, bancos de tiempo, código abierto― 
que además de producir comunidad, necesitan de ella. En este 
sentido, en la medida en que aspira a reproducir nuestras vidas 
de modo que se refuercen los lazos mutuos y poner límites a la 
acumulación capitalista,68 la política de los comunes en parte se 
corresponde con la idea del comunismo como la abolición del 
presente estado de cosas que defendía Marx. También se podría 
decir que el desarrollo del procomún digital ―el auge de los mo-
vimientos por el software libre y la cultura libre― nos acerca a 
esa universalización de las capacidades humanas como resulta-
do del desarrollo de las fuerzas productivas que predecía Marx. 
Pero la apuesta por los comunes supone un distanciamiento ra-
dical de aquello que el comunismo ha significado en la tradición 
marxista y en buena parte de la obra de Marx, empezando por El 
manifiesto comunista. Hay varias diferencias clave entre los comu-
nes y el comunismo, que destacan especialmente si se consideran 
estas formas políticas desde la óptica feminista y ecologista. 

Como argumentan las autoras feministas Vandana Shiva, 
Maria Mies y Ariel Salleh y como demuestra la práctica de al-
gunas organizaciones de base de mujeres, la realización de los 
comunes no depende del desarrollo de las fuerzas productivas 
o de la mecanización de la producción, ni de la expansión glo-
bal de las relaciones capitalistas ―las condiciones previas para 
el proyecto comunista de Marx―. Por el contrario, los comunes 
se enfrentan a las amenazas que plantea el desarrollo capitalista, 
al igual que revalorizan los conocimientos y tecnologías propias 
de cada lugar.69 No consideran que haya una vinculación nece-
saria entre el desarrollo científico / tecnológico y el desarrollo 
moral / intelectual, lo que constituye una premisa destacada en el 
concepto de riqueza social de Marx. Además, ponen en el centro 

68 Massimo De Angelis, The Beginning of History: Value Struggles and Global Capital, 
Londres, Pluto Press, 2007. 
69 Maria Mies y Vandana Shiva, Ecofeminism, Londres, Zed Books, 1986 [ed. cast.: 
Ecofeminismo, Barcelona, Icaria, 2016]; The Ecologist, Whose Common Future: Re-
claiming the commons, Filadelfia (pa), Earthscan, 1993. 
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de su proyecto político la reestructuración de la reproducción 
como el campo crucial para la transformación de las relaciones 
sociales, subvirtiendo así la estructura de valores de la organiza-
ción capitalista del trabajo. Concretamente, tratan de acabar con 
el aislamiento que ha caracterizado al trabajo doméstico en el 
capitalismo, no con vistas a su reorganización a escala industrial, 
sino con la idea de crear formas más cooperativas de llevar a 
cabo el trabajo de cuidados. 

Los comunes se declinan en plural, inspirados por el lema za-
patista «Un no, muchos síes» que reconoce la existencia de diver-
sas trayectorias históricas y culturales y la multiplicidad de for-
mas sociales que puede propiciar la abolición de la explotación. 
Y es que, si bien se reconoce que la circulación de ideas y conoci-
mientos tecnológicos puede ser una fuerza histórica positiva, la 
perspectiva de la universalización de conocimientos, institucio-
nes y formas de comportamiento se encuentra cada vez con más 
oposición, no solo por tratarse de un legado colonial sino porque 
es un proyecto para cuya realización hay que destruir las vidas y 
las culturas locales. 

Y, por encima de todo, la existencia de los comunes no de-
pende de un Estado que los apoye. Aunque en algunos círculos 
radicales todavía persiste el deseo de que el Estado asuma una 
forma transicional, supuestamente necesaria para erradicar a los 
grupos de intereses capitalistas establecidos y administrar aque-
llos elementos comunitarios que exijan una planificación a gran 
escala (agua, electricidad, servicios de transporte, etc.), la forma 
Estado está en crisis, y no solo para el feminismo y otros círculos 
radicales. De hecho, la popularidad de los comunes está directa-
mente relacionada con la crisis de la forma Estado, evidenciada 
de forma dramática por el fracaso de las experiencias socialistas 
y la internacionalización del capital. John Holloway lo explica de 
forma muy clara en Cambiar el mundo sin tomar el poder: imaginar 
que podemos utilizar el Estado para crear un mundo más justo 
supone atribuirle una existencia autónoma, abstraerlo de su red 
de relaciones sociales, que lo atan inextricablemente a la acumu-
lación de capital y lo fuerzan a reproducir el conflicto social y 
los mecanismos de exclusión. También supone ignorar el hecho 
de «que las relaciones sociales capitalistas nunca han estado li-
mitadas por las fronteras estatales», sino que están constituidas 
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globalmente.70 Además, con un proletariado global dividido por 
jerarquías de género y de raza, la «dictadura del proletariado», 
concretada en la forma Estado, correría el riesgo de convertirse 
en la dictadura del sector blanco / masculino de la clase obrera, 
pues aquellos que tienen más poder fácilmente podrían dirigir 
el proceso revolucionario hacia objetivos que mantuviesen los 
privilegios que han adquirido. 

Tras décadas de expectativas frustradas y papeletas electora-
les, se ha despertado un profundo deseo, especialmente entre los 
más jóvenes, en todos los países, de reclamar el poder de transfor-
mar nuestras vidas, de reclamar el conocimiento y la responsabili-
dad que en un Estado proletario delegaríamos en una institución 
total que, al cumplir su función de representarnos, terminaría por 
reemplazarnos. Semejante viraje sería desastroso, porque en lugar 
de crear un mundo nuevo, estaríamos dejando pasar la oportuni-
dad de ese proceso de autotransformación sin el que no es posible 
ninguna sociedad nueva, y estaríamos reconstituyendo las mis-
mas condiciones que hoy en día nos hacen pasivos incluso ante 
los casos más flagrantes de injusticia institucional. Ese es uno de 
los atractivos de los comunes como «forma embrionaria de una 
sociedad nueva», que representa un poder que surge de abajo y 
no del Estado, basado en la cooperación y las formas colectivas de 
toma de decisiones y no en la coerción.71 En este sentido, el espíritu 
de los comunes evoca la reflexión de Audrey Lorde de que «las 
herramientas del amo nunca desmontan la casa del amo»72 y estoy 
segura de que si Marx estuviese vivo pensaría lo mismo. Aunque 
nunca profundizara en los estragos causados por la organización 
capitalista del sexismo y el racismo y aunque prestara poca aten-
ción a la transformación de la subjetividad del proletariado, Marx 
entendió que necesitamos una revolución para liberarnos no solo 

70 John Holloway, Change the World without Taking Power: The Meaning of Revolution 
Today, Londres, Pluto Press, 2002, pp. 14, 95 [ed. cast.: Cambiar el mundo sin tomar el 
poder, Barcelona, El viejo topo, Madrid, 2003]. 
71 John Holloway, Crack Capitalism, Londres, Pluto Press, 2010, p. 29 [ed. cast.: 
Agrietar el capitalismo: el hacer contra el trabajo, Barcelona, El viejo topo, 2011].
72 Audre Lorde, «The Master’s Tools Will Never Dismantle the Master’s House» 
en Cherry Moraga y Gloria Anzaldúa (eds.), The Bridge That Is My Back: Writings 
by Radical Women of Color, Nueva York, Kitchen Table, 1983, pp. 98-101 [ed. cast.: 
«Las herramientas del amo nunca desmontan la casa del amo» en La hermana, la 
extranjera: artículos y conferencias, Madrid, Horas y horas, 2003.]
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de las limitaciones externas, sino también de la internalización de 
la ideología y las relaciones capitalistas, para poder, como él dijo, 
«salir del cieno» y «volvernos capaces de fundar la sociedad sobre 
nuevas bases».73

73 Marx y Engels, The German Ideology..., p. 95. 
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Introducción

La vida cotidiana es el principal terreno de cambio social y en 
este campo encontramos una larga tradición crítica de la orto-
doxia institucional y política. Ya en La ideología alemana (1847), 
Marx contrastaba el estudio de las condiciones materiales de 
nuestra existencia con las especulaciones de los neohegelianos. 
Un siglo después, el sociólogo francés Henri Lefebvre y los si-
tuacionistas apelaban a la «vida cotidiana» como el antídoto al 
burocrático marxismo francés de la época. Desafiando la con-
cepción que tenía la izquierda de la lucha fabril como motor 
del cambio social, Lefebvre afirmaba que la teoría social debe 
ocuparse de la vida del «trabajador en su totalidad»1 y propo-
nerse investigar qué constituye la «cotidianidad» y por qué los 
filósofos la han devaluado constantemente. En este proceso, 
inspiró y se anticipó a toda una nueva generación de radicales, 
empezando por los situacionistas. Sus planteamientos sobre el 
«consumismo» y la alienación tecnológica y su crítica del tra-
bajo en la sociedad capitalista sientan las bases de mucha de la 
literatura de la Nueva Izquierda.

1 Henri Lefebvre, The Critique of Everyday Life, Vol. 1, John Moore (trad.), Londres, 
Verso, 1991 [1947], pp. 87-88.

13. De la crisis a los 
comunes. 
El trabajo reproductivo, la 
tecnología y el trabajo afectivo y la 
transformación de la vida cotidiana
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Sin embargo, fue el auge del movimiento feminista el que propi-
ció que la crítica de la «vida cotidiana» se convirtiese en la clave 
para esa comprensión profunda de la sociedad que Lefebvre per-
seguía en su obra. Al rebelarse contra el confinamiento de las mu-
jeres al trabajo doméstico y las jerarquías construidas mediante 
la división sexual del trabajo, el movimiento de las mujeres pro-
porcionó una base material a la crítica de la vida cotidiana; puso 
al descubierto la «estructura profunda», la arché, enfatizando y 
relacionando entre sí la multiplicidad de actos y eventos cotidia-
nos, algo que Lefebvre persiguió pero nunca alcanzó realmente.2 
Desde un punto de vista feminista, se hizo posible reconocer que 
la «vida cotidiana» no es un conjunto genérico de eventos, ac-
titudes y experiencias que hay que organizar. Es una realidad 
estructurada, organizada en torno a un proceso de producción 
específico, la producción de seres humanos, que, como señala-
ban Marx y Engels, es «el primer hecho histórico» y «una con-
dición fundamental de toda historia».3 A este hallazgo le siguió 
una revolución teórica y práctica que ha transformado nuestro 
concepto del trabajo, así como la política, la «feminidad» y la me-
todología de las ciencias sociales, que nos ha permitido trascen-
der el punto de vista psicológico tradicional que individualiza 
nuestras experiencias y separa lo mental de lo social.

Ha sido en el núcleo de la revolución feminista donde se ha 
reconocido que no podemos contemplar la vida social desde el 
punto de vista de un sujeto social abstracto, universal y asexua-
do, en tanto las jerarquías raciales y sexuales que caracterizan la 
división social del trabajo en el capitalismo y, especialmente, la 
división entre las personas asalariadas y las no asalariadas, no 
solo producen relaciones de poder desiguales sino también expe-
riencias y perspectivas del mundo cualitativamente diferentes. 
En segundo lugar, aunque todas las experiencias están sujetas 
a la construcción social, tiene especial importancia que la repro-
ducción de la vida cotidiana en la sociedad capitalista haya sido 

2 Como escribió Henri Lefebvre, «la vida cotidiana, como el lenguaje, contiene 
formas manifiestas y estructuras profundas que están implícitas en sus operacio-
nes, pero ocultas en ellas y mediante ellas»; The Critique of Everyday Life, vol. 3, 
Gregory Elliott (trad.), Londres, Verso, 2005 [1981], p. 2.
3 Karl Marx y Friedrich Engels, The German Ideology, part 1, C. J. Arthur (ed.), 
Nueva York, International Publishers, 1970, pp. 48-49 [ed. cast.: La ideología alema-
na, Barcelona, Grijalbo, 1970, p. 28].
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subsumida en la reproducción de la fuerza de trabajo y se haya 
erigido en trabajo no remunerado y «de mujeres».4 En ausencia 
de un salario, el trabajo doméstico se ha naturalizado tanto que 
para las mujeres ha sido difícil luchar contra él sin experimentar 
un enorme sentimiento de culpa y exponerse al maltrato. Y es 
que si para las mujeres es natural ser madres y amas de casa, 
entonces a aquellas que se niegan a cumplir estos papeles no se 
las trata como a obreras en huelga, sino como a «malas mujeres». 
Por último, si el trabajo doméstico está subsumido en las nece-
sidades del mercado laboral, entonces las relaciones familiares, 
sexuales y de género son «relaciones de producción», y no de-
berían sorprendernos las contradicciones que las permean, ni 
nuestra incapacidad de hacer que satisfagan nuestros deseos. 
Comprender esto ha sido una experiencia liberadora para la 
mujer y podríamos decir que ha dado en lo cotidiano «acceso 
a la historia y a la vida política».5 Ha revelado que no solo lo 
personal es político,6 sino que la división privado / público es 
un ardid que mistifica el trabajo gratuito de las mujeres como 
«trabajo por amor».7

Es importante resaltar que la crítica feminista de la vida coti-
diana no ha sido solo teórica, ha sido también práctica y política 
y ha desatado un proceso de democratización que ha afectado a 
todos los aspectos de nuestra vida. Gracias a esta crítica las pa-
lizas y las violaciones, tradicionalmente admitidas como condi-
ciones del trabajo doméstico, pasaron a considerarse delitos con-
tra la mujer. Se ha denegado al marido el derecho a controlar el 

4 El primer documento feminista que analizó el trabajo doméstico como la produc-
ción de la fuerza de trabajo fue Mariarosa Dalla Costa, «Women and the Subver-
sion of the Community» en Selma James y Mariarosa Dalla Costa (ed.), The Power of 
Women and the Subversion of the Community, Bristol, Falling Wall Press, 1975.
5 Lefebvre, The Critique of Everyday Life, vol. 2, John Moore (trad.), Londres, Verso, 
2002 [1961], p. 41.
6 Sobre el origen de este lema véase Carol Hanisch, «The Personal Is Political: 
The Women’s Liberation Classic with a New Explanatory Introduction», 2006 
[1969], disponible en http://carolhanisch.org/CHwritings/PIP.html (acceso el 15 
de febrero de 2019).
7 Sobre este tema véase Federici, «Wages against Housework» en Revolution at 
Point Zero: Housework, Reproduction and Feminist Struggle, Oakland (ca), pm 
Press, 2012, pp. 15-22 [ed. cast.: «Salarios contra el trabajo doméstico» en Revolu-
ción en punto cero, Madrid, Traficantes de Sueños, 2013, pp. 35-44].
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cuerpo de su mujer y a exigirle servicios sexuales en contra de su 
voluntad. En varios países el movimiento feminista ha inducido 
a la legalización del divorcio y el derecho al aborto. Más en ge-
neral, las mujeres han transformado su interacción cotidiana con 
el mundo, reivindicando un nuevo poder en lo que concierne al 
lenguaje, el conocimiento, las relaciones con los hombres y la ex-
presión de su propio deseo. Incluso el acto sexual tiene una base 
más igualitaria ahora que muchas mujeres se han empezado a 
negar al «polvo rápido» típico de la vida marital y defienden su 
derecho a la experimentación sexual y a tener relaciones sexuales 
más acordes con la configuración de los puntos de placer de sus 
cuerpos. Y, lo que es más importante, el movimiento feminista 
ha proclamado que las mujeres no van a seguir aceptando estar 
en una posición social subordinada y tener una relación con el 
Estado y el capital mediada por los hombres.

Por sí solo, esto ha generado ya una revolución social; ha im-
puesto cambios significativos en las instituciones, como la censu-
ra de numerosas prácticas y políticas discriminatorias por razón 
de género. Así pues, desde el punto de vista de la problemática 
de Lefebvre,8 podríamos decir que el movimiento feminista «ha 
rehabilitado» y revalorizado la vida cotidiana a través de una crí-
tica mordaz de algunas de las más importantes instituciones por 
las que aquella ha estado estructurada. Pero, en la medida en que 
el movimiento no pudo convertir su crítica de la familia y de lo 
que yo denomino «patriarcado del salario» en una crítica de otras 
formas de explotación y equiparó la «liberación» con la «igualdad 
de derechos» y el acceso al trabajo asalariado, no fue capaz de evi-
tar que se apropiaran de él los gobiernos y las Naciones Unidas 
que, a mediados de la década de 1970, estaban listos para adoptar 
formas de feminismo editadas a fin de usarlas como elementos 
clave en la reestructuración de la economía global.

Como ya he escrito en otro artículo,9 hay tres factores que 
posiblemente motivaron la decisión de las Naciones Unidas a 
intervenir en el ámbito de la política feminista y declararse a sí 
misma la agencia responsable de despatriarcalizar su estructura 

8 Lefebvre, The Critique of Everyday Life, vol. 1, p. 87.
9 Federici, «Andare a Pechino: come le nazioni unite hanno colonizzato il movi-
mento femminista» en Il punto zero della rivoluzione: lavoro domestico, riproduzione e 
lotta femminista, Verona, Ombre Corte, 2014.
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de poder internacional. En primer lugar, se había dado cuenta de 
que la relación entre las mujeres, el capital y el Estado no se po-
día seguir organizando a través de la mediación de los hombres 
trabajadores / asalariados, en tanto el movimiento de liberación 
de la mujer expresaba un rechazo masivo a esta mediación y 
una exigencia de autonomía respecto de los hombres que no se 
podía seguir reprimiendo. En segundo lugar, era necesario do-
mesticar un movimiento con un enorme potencial subversivo, 
tremendamente autónomo (hasta ese momento), entregado a la 
transformación radical de la vida cotidiana y receloso de la polí-
tica representativa. Domesticar el movimiento era especialmente 
importante en un momento en el que, en respuesta a la insoluble 
crisis de mediados de los años setenta, provocada por la fuerza 
de trabajo, se estaba preparando una contraofensiva capitalista 
global que pretendía restablecer el mando de la clase capitalista 
sobre la disciplina de trabajo y desmantelar las formas organiza-
tivas responsables de que los obreros se resistiesen a ser explota-
dos. Este es el contexto en el que hay que situar el lanzamiento de 
la «Década de Naciones Unidas para la Mujer» y la primera Con-
ferencia Internacional celebrada en la ciudad de México en 1975, 
que marcó el inicio de la institucionalización del movimiento fe-
minista y la integración de las mujeres en la economía mundial 
en proceso de globalización.

Como ya sabemos, en el plazo de una década, las mujeres se 
incorporaron en grandes cantidades a la fuerza de trabajo asa-
lariada. Fue este hecho el que acabó con la revolución feminista 
de la vida cotidiana. Se abandonó la reproducción como campo 
de batalla feminista y, pronto, el propio movimiento feminista 
fue desmovilizado y no pudo resistir el desmantelamiento de los 
programas de asistencia social que habían sido una parte esen-
cial del contrato social entre trabajo y capital desde la Segunda 
Guerra Mundial. Es aún más problemático que, al luchar por la 
igualdad de oportunidades y el trabajo asalariado, el movimien-
to feminista contribuyera a relegitimar una ética del trabajo en 
decadencia y a contrarrestar el rechazo al trabajo que tanto se 
había extendido en los centros laborales del mundo industrial 
de los años sesenta y setenta. La lección que aprendimos durante 
este proceso es que no podemos cambiar la vida cotidiana si no 
cambiamos sus instituciones inmediatas y el sistema político y 
económico que las estructura. De lo contrario, nuestra lucha por 
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cambiar nuestra «cotidianidad» puede ser fagocitada fácilmente 
y convertirse en la plataforma de lanzamiento de una racionali-
zación de las relaciones más difícil de cuestionar. Esta es la situa-
ción que vivimos actualmente en Estados Unidos, en la que nos 
enfrentamos a una enorme «crisis reproductiva» y a revueltas 
recurrentes, pero que inaugura también la posibilidad de crear 
formas más cooperativas de reproducción social para responder 
a la situación. Sin embargo, todo esto tiene todavía que ocurrir. 
En las siguientes líneas, trataré las condiciones necesarias para 
que surja una sociedad de los comunes. En primer lugar, no obs-
tante, me centro en la actual crisis reproductiva, refiriéndome 
especialmente a la situación de Estados Unidos, con la que estoy 
más familiarizada, y que es el caso en el que mejor se pueden 
observar los acontecimientos a los que me refiero.

La vida cotidiana como una crisis permanente

Aunque algunas feministas han interpretado los cambios que ha 
experimentado la vida de las mujeres estadounidenses desde la 
década de lo 1970 como una muestra de progreso, la situación 
social y económica de las mujeres y los hombres es más compli-
cada hoy en día que en la época en la que despegó el feminismo. 
Incluso los indicios de que las relaciones son más igualitarias son 
escasos. La feminización de la fuerza de trabajo ha incrementado 
la autonomía de la mujer respecto del hombre. Además, como 
señala Nancy MacLean, la pugna por acceder a los puestos do-
minados por los hombres ha contribuido a «la mayor conciencia 
en nuestra era sobre la construcción social de las categorías de 
género, raza y clase y su inestabilidad».10

Sin embargo, las mujeres se incorporaron a la mano de obra 
en el mismo momento en el que se suprimían las prestaciones y 
la seguridad que solían acompañar al trabajo, lo que hacía im-
posible negociar la forma de cambiar la organización del trabajo 
y los días laborables de modo que se pudiera conciliar el traba-
jo que se realiza fuera de casa con el cuidado de la familia y la 

10 Nancy MacLean, «The Hidden History of Affirmative Action: Working 
Women’s Struggles in the 1970s and the Gender of Class», Feminist Studies, núm. 
25: 1, primavera de 1999, p. 68.
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comunidad. Muy pocos trabajos ofrecen guardería o un horario 
compatible con las labores del hogar, aunque sean compartidas. 
En cuanto a la mercantilización del trabajo doméstico, es decir, 
su organización como servicio adquirible, esta innovación tan 
aplaudida ha demostrado tener limitaciones serias, empezando 
por el elevado coste y la baja calidad de los servicios ofrecidos. 
Sabemos, por ejemplo, que la comida rápida de la que dependen 
muchos trabajadores es una de las causas principales de la obe-
sidad, que afecta a muchos niños hoy en día. Para aquellas per-
sonas que tienen ingresos fijos, contratar el servicio doméstico 
es una opción pero las condiciones de trabajo actuales del sector 
doméstico y el hecho de que las personas que realizan este traba-
jo sean sobre todo mujeres inmigrantes, que recurren a esta clase 
de trabajo a causa de la difícil situación económica de su país de 
origen, la convierten en una solución poco deseable.11

A esto se suma el hecho de que los recortes en educación, 
atención sanitaria y hospitalaria han llevado una buena parte 
del trabajo doméstico de vuelta a casa, especialmente en lo que 
respecta al cuidado de los hijos, los ancianos y las personas en-
fermas o discapacitadas. Así pues, la independencia económica 
prometida con la incorporación al trabajo asalariado ha demos-
trado ser ilusoria, al menos para la mayoría de las mujeres, hasta 
tal punto que incluso entre las mujeres comprometidas con su 
carrera profesional se está viendo una tendencia a volver al ho-
gar y a revalorizar la vida doméstica.12 Hartas de esforzarse en un 
lugar de trabajo que ya no intenta ocuparse de la reproducción 
de sus trabajadores porque todavía da por sentado que tienen 
a sus esposas en casa, muchas mujeres, en las familias de clase 
media al menos, parecen haber «tirado la toalla» y se dedican a 
proporcionar a su familia una reproducción «de alta calidad»: 
hacen el pan, cultivan verduras, compran alimentos nutritivos, 
educan a sus hijos en casa, etc.. Como señala Emily Matchar en 
Homeward Bound [De vuelta a casa] (2013), en esta nueva rei-
vindicación de la vida doméstica influye también la conciencia 

11 Sobre la «globalización de los cuidados» véase Barbara Ehrenreich y Arlie 
Russell Hochschild, Global Woman: Nannies, Maids and Sex Workers in the New 
Economy, Nueva York, Henry Holt, 2002.
12 Emily Matchar, Homeward Bound: Why Women Are Embracing the New Domesti-
city, Nueva York, Simon & Schuster, 2013.
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ecológica y el deseo de saber de dónde vienen los alimentos, que 
llevan al rechazo de la comida precocinada y de los productos 
industriales en general. Muchas de las mujeres que optan por 
esta vía también están influidas por el movimiento diy [hazlo tú 
mismo] y no están tan recluidas como podrían haber estado sus 
madres si hubiesen centrado su vida en el hogar, incluso se con-
vierten en blogueras que difunden y reciben información. Pero 
estas soluciones son individuales, no resuelven los problemas de 
la mayoría de las mujeres y solo sirven para ahondar en el dis-
tanciamiento social entre ellas. Son la manifestación de un nuevo 
individualismo que persigue la «buena vida» pero prescindien-
do de la lucha social para conseguir el «común».

A causa de la doble carga de trabajo a la que están condenadas 
muchas mujeres, las largas jornadas laborales, los bajos salarios 
que ganan y el recorte de los servicios básicos de reproducción, 
para muchas mujeres, la vida cotidiana se ha convertido en una 
crisis permanente. En Estados Unidos, las mujeres proletarias 
trabajan una media de cincuenta horas semanales: treinta y cinco 
horas o más fuera de casa y en torno a tres horas diarias en casa. 
Si a esto le sumamos el tiempo de traslado (cada vez más largo) 
y el tiempo dedicado a prepararse para ir a trabajar, podemos ver 
que queda poco tiempo para relajarse o realizar otras actividades. 
Es más, buena parte del trabajo que realizan las mujeres es trabajo 
emocional / afectivo ―complacer, excitar, confortar y reafirmar a 
otras personas― una labor muy agotadora, especialmente cuan-
do se realiza para el mercado, y que con el tiempo produce una 
fuerte sensación de despersonalización y la incapacidad de saber 
lo que se desea de verdad.13 Combinado con la recesión econó-
mica y la precarización de la vida, esto explica también por qué 
las mujeres tienen el doble de posibilidades que los hombres de 
sufrir depresión y ansiedad clínicas. Las cifras son abrumadoras; 
las mujeres conforman la mayoría de los 15 millones de personas 
adultas afectadas de depresión en Estados Unidos. En torno a 
40 millones de mujeres sufren ansiedad cada día y una de cada 
cinco pasará por una depresión en algún momento de su vida.14 

13 Arlie Russell Hochschild, The Managed Heart: Commercialization of Human Fee-
ling, Berkeley (ca), University of California Press, 1983.
14 Equipo de Mayo Clinic, «Depression in Women: Understanding the Gen-
der Gap», Mayo Clinic, disponible en https://www.mayoclinic.org/diseases/
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En otros países se dan estadísticas parecidas y las cifras están en 
ascenso. En Estados Unidos también hay indicios de que el nivel 
de felicidad de las mujeres ha descendido durante la última dé-
cada y, lo que es más significativo, ha descendido la esperanza 
de vida, especialmente entre las mujeres de clase obrera: entre 
1990 y 2008 la esperanza de vida de estas mujeres se ha reducido 
cinco años, en comparación con la esperanza de vida de la gene-
ración de sus madres.15

La crisis de la vida cotidiana no afecta solamente a las mujeres. 
Tanto la sobrecarga de trabajo como la inseguridad frente al em-
pleo y las posibilidades de futuro son problemas generalizados 
que afectan a todos los grupos sociales y edades. También se está 
descomponiendo la solidaridad social y las relaciones familiares. 
En ausencia de un salario constante, las familias se están desmo-
ronando, precisamente en el momento en que también se desin-
tegran las formas de organización que todavía en la década de 
1960 caracterizaban a las comunidades de clase obrera, incapaces 
de aguantar el impacto de la reestructuración económica, la gen-
trificación y la movilidad forzada. Es evidente que la reestructu-
ración neoliberal de la economía mundial es la principal respon-
sable de la situación. Pero, como explica Leopoldina Fortunati en 

in-depth/depression/art-20047725 (acceso el 29 de mayo de 2018); Pam Fessler, 
«Panel Charged with Eliminating Child Abuse», National Public Radio, 25 de 
febrero de 2014, disponible en https://www.npr.org/2014/02/25/282359501/panel-
charged-with-eliminating-child-abuse-deaths (acceso el 29 de mayo de 2018 ).
15 Véase S. Jay Olshansky et al., «Differences in Life Expectancy Due to Race and 
Educational Differences Are Widening, and Many May Not Catch Up», Health 
Affairs, núm. 31: 8, agosto de 2012, pp. 1803-1813. Además, en la edición de Health 
Affairs de marzo de 2013 se informa de que la esperanza de vida en Estados Unidos 
se ha reducido en comparación con la de otros países durante la última década y 
ahora, de las veintiuna naciones industrializadas, es la que tiene menos esperanza 
de vida. La reducción es especialmente llamativa en el caso de las mujeres blancas 
sin estudios, quienes pueden contar con vivir una media de cinco años menos que 
sus madres; David A. Kindig y Erika R. Cheng, «Even as Mortality Fell in Most 
us Counties, Female Mortality Nonetheless Rose in 42.8 Percent of Counties from 
1992 to 2006», Health Affairs, núm. 32: 3, marzo 2013, pp. 451-458. La tasa de sui-
cidio ha aumentado vertiginosamente durante los últimos años entre las mujeres, 
especialmente las de mediana edad. Aún así, los hombres siguen liderando la cifra 
de suicidios. Véase el siguiente artículo de prensa basado en los datos de Center for 
Disease Control: Tara Parker-Pope, «Suicide Rates Rise Sharply in u.s», New York 
Times, 2 de mayo de 2013, disponible en https://www.nytimes.com/2013/05/03/
health/suicide-rate-rises-sharply-in-us.html (acceso el 29 de mayo de 2018).
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la introducción a Telecomunicando in Europa ―un estudio de los 
efectos de la tecnología de la comunicación en la reproducción 
de la vida cotidiana en Europa―, lo que también estamos pre-
senciando son las consecuencias de la incapacidad de los diver-
sos sujetos sociales, que son quienes estructuran la vida cotidiana 
para mediar por sus intereses y encontrar formas de organizarse 
que les permitan resistir las consecuencias devastadoras de la glo-
balización.16 La negativa de los hombres a aceptar la autonomía 
de las mujeres, por ejemplo, como demuestra el incremento de 
la violencia de los hombres hacia las mujeres, ha contribuido a 
debilitar los lazos sociales. En estas circunstancias, se ha permiti-
do que naufrague la vida cotidiana, que es el principal campo de 
mediación entre las personas; se ha convertido en un terreno del 
que están huyendo muchas personas, incapaces de mantener unas 
relaciones interpersonales que parecen ser demasiado laboriosas y 
difíciles de manejar.17 Esto significa que el trabajo de cuidados no 
está siendo atendido, ni por parte de los miembros de la familia ni 
por parte de los amigos, lo que tiene consecuencias graves, espe-
cialmente en el caso de los niños y los ancianos. Una muestra es 
la nueva tendencia que se está desarrollando en Europa: enviar a 
los familiares de edad avanzada a que los cuiden en el extranjero, 
sobre todo si tienen alzheimer.18 La comunicación interpersonal 
y cara a cara, elemento clave de nuestra reproducción, también 
está en decadencia, tanto entre los adultos como entre estos y los 
niños, mermada tanto en cantidad como en contenido y reducida 
a un uso puramente instrumental, mientras internet, Facebook y 
Twitter la van reemplazando poco a poco.

En resumen, uno de los hechos más destacados de la vida co-
tidiana actual es la «crisis de la reproducción», crisis en el sentido 
de un drástico descenso de los recursos que se le dedican, el dete-
rioro del trabajo de cuidados hacia otras personas, empezando por 
los miembros de la familia, y la devaluación continuada de la vida 

16 Leopoldina Fortunati (ed.), Telecomunicando in Europa, Milán, Franco Angeli, 1998.
17 Ibídem, p. 27.
18 Heike Haarhoff informa que hay unos 7.000 ancianos alemanes «deslocaliza-
dos» que ahora viven en asilos en República Checa, Grecia, Hungría, España 
y Tailandia: «Les Allemands exportent aussi leurs grands-parents», Le Monde 
Diplomatique, junio de 2013, disponible en https://www.monde-diplomatique.fr 
r/2013/06/HAARHOFF/49160 (acceso el 29 de mayo de 2018).
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cotidiana, a la que contribuyen las nuevas tecnologías de la comu-
nicación, si bien no son la causa principal. En este punto, las esta-
dísticas también son significativas. Como ya hemos visto, se está 
reduciendo la esperanza de vida, pero también la calidad de vida: 
la vivencia cotidiana se caracteriza por una profunda sensación de 
ansiedad, miedo y alienación. Los trastornos mentales proliferan 
sin freno porque muchas personas temen que la desposesión y la 
mendicidad puedan estar cerca y experimentan una ausencia de 
proyecto desestabilizadora. Pero lo más preocupante es que es-
tas patologías están afectando también a los niños, posiblemente 
a causa del colapso del trabajo de cuidados que en su momento 
proporcionaban la familia y la escuela. Es difícil decir hasta qué 
punto son reales estos trastornos o si son una construcción ―de 
los médicos y las empresas farmacéuticas con el consentimiento 
tácito de padres y maestros― para medicalizar la infelicidad de 
una generación de niños a los que, tanto en casa como en la escue-
la, se les niega el tiempo, el espacio y las actividades creativas. Lo 
que es evidente es que nunca se habían diagnosticado tantos tras-
tornos mentales a tal cantidad de niños como ahora, ni a edades 
tan tempranas. Ya en el año 2007, la cifra de niños con trastornos 
mentales en Estados Unidos era 35 veces superior a la de 1990. Se-
gún el Center for Disease Control [Centro de control y prevención 
de las enfermedades], uno de cada cinco niños, bebés incluidos, 
podría sufrir de trastorno mental.19 Entre los trastornos se encuen-
tran la depresión, la hiperactividad o el déficit de atención. Y en 
todos los casos la «cura» es una serie de psicofármacos que son 
administrados generosamente por la familia y la escuela, de modo 
que, cuando cumplen diez años, algunos niños toman hasta siete 
pastillas diarias, aún a pesar de que son bien conocidos los efectos 
negativos que tienen sobre el desarrollo intelectual.

La realidad es que en la sociedad actual los niños son los gran-
des perdedores. En un mundo en el que la acumulación de dine-
ro lo es todo y en el que tenemos que emplear todo nuestro tiem-
po de manera «productiva», la satisfacción de las necesidades de 
los niños es una prioridad menor y debe reducirse al mínimo. 

19 Misty Williams, «cdc: Mental Disorders Rising in Children», Atlanta Journal-
Constitution, 16 de mayo de 2013, disponible en https://www.myajc.com/news/
cdc-mental-disorders-rising-children/MxRBjZ8EcqQDPt880Pt3VP/ (acceso el 29 
de mayo de 2018).
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Este es al menos el mensaje que lanza la clase capitalista, para la 
que hoy en día los niños son básicamente un nicho de consumi-
dores. Se trata casi de un deseo de acabar con la propia infancia 
como estado no productivo, enseñando por ejemplo a los bebés 
―como recomiendan algunos economistas― a administrar el di-
nero y a convertirse en sabios consumidores; sometiéndolos a 
«exámenes de comportamiento» a edades tan tempranas como 
los cuatro años, supuestamente para darles una buena posición 
de salida en la carrera de la competición económica. La elimina-
ción de la infancia también está avanzando a pasos agigantados 
en las familias de clase trabajadora, ahora que los padres cada 
vez pasan menos tiempo en casa y se enfrentan a graves crisis 
económicas, que son una causa constante de rabia y desespera-
ción. Los adultos, ya sean los padres o los profesores, no tienen 
el tiempo, ni la energía, ni los recursos para dedicarse a los niños. 
Como afirma Fortunati en Telecomunicando in Europa, puede que 
les enseñen a hablar, pero no les enseñan a comunicar. Y, a juzgar 
por cómo se está extendiendo el maltrato infantil, es evidente 
que ven a los niños como una molestia. Un signo preocupante 
de la fuerte crisis de las relaciones paternofiliales que estamos 
viviendo en Estados Unidos es que, entre los años 2001 y 2011, 
más de 20.000 niños fueron asesinados por sus familias ―el 75 % 
de ellos eran menores de cuatro años―; es una cifra cuatro veces 
superior a la cantidad de soldados muertos en Iraq y Afganis-
tán durante esos mismos años.20 Así que no es de extrañar que 
incluso las masacres de niños perpetradas en escuelas por indi-
viduos armados ―un fenómeno de reciente aparición que refleja 
de manera dramática la devaluación de la vida de los niños y 
la desintegración de las relaciones sociales― estén teniendo una 
respuesta tan tibia y que no haya un empeño real en ponerles fin.

20 Michael Petit, «America Can Fix Problem of Child Abuse Fatalities», bbc News, 
17 de octubre de 2011, disponible en http://www.bbc.com/news/av/15345278/
michael-petit-america-can-fix-problem-of-child-abuse-fatalities (acceso el 29 de 
mayo de 2018); véase también Fessler, «Panel Charged with Eliminating Child 
Abuse», op. cit.. Estados Unidos es el país industrializado en el que se produce 
más maltrato infantil, según esta organización. Más de 20.000 niños murieron 
durante la última década en su propia casa por la acción de algún miembro de 
la familia; en torno al 75 % eran niños menores de cuatro años y casi la mitad de 
ellos tenían menos de un año de edad. La tasa de muertes por maltrato infantil 
en Estados Unidos es tres veces superior a la de Canadá y once veces la de Italia.
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Riprendiamoci la vita: «Recuperemos la vida»21

¿Cómo detener esta huida del terreno de las relaciones y la re-
producción cotidiana? ¿Cómo remendar los tejidos sociales de 
nuestras vidas y transformar el hogar y el barrio en lugares de 
resistencia y reconstrucción política? Ahora mismo, estas son las 
preguntas más importantes que hay en la agenda de la huma-
nidad. Probablemente sean el motivo por el cuál esté creciendo 
el interés ―práctico y filosófico― por la producción de «comu-
nes», es decir, la creación de relaciones sociales y espacios cons-
truidos sobre la solidaridad, el reparto comunal de la riqueza y 
del trabajo cooperativo, así como la toma de decisiones.22

Este proyecto ―inspirado en muchos casos en la lucha de los 
pueblos indígenas y, actualmente, proyecto común a distintos 
movimientos (feminista, anarquista, ecologista, marxista)― res-
ponde a varias necesidades. En primer lugar está la necesidad de 
sobrevivir en un contexto en el que el Estado y el mercado nos 
proporcionan cada vez menos medios de reproducción. En Amé-
rica Latina, como muestra Raúl Zibechi en Territorios de resisten-
cia, en los años ochenta y noventa las mujeres, particularmente, 
ponían en común los recursos que tenían para mantener a sus 
familias a fin de contrarrestar las severas medidas de austeridad 
que habían dejado sus comunidades desmonetizadas o depen-
dientes de las remesas que les enviaban quienes habían migrado. 
En Lima, las mujeres organizaron cientos de comités ―comités 
de compras y cocina, de huertos urbanos, de vasos de leche (para 
los niños), etc.― que proporcionaban una asistencia en distintos 
ámbitos, lo que permitió a muchas personas mantenerse con vi-
da.23 En Chile se desarrollaron formas de organización similares 

21 Riprendiamoci la vita era el lema que cantaban las feministas en Italia en la dé-
cada de 1970 en muchas manifestaciones; con este daban voz a una lucha que 
sobrepasaba cualquier demanda concreta, y que en realidad aspiraba a liberar la 
vida de las mujeres de las garras del Estado.
22 George Caffentzis y Silvia Federici, «Commons against and beyond Capitalism», 
Upping the Anti, núm. 15, septiembre de 2013, pp. 83-99, traducción incluida en este 
volumen, véase capítulo 7, «Comunes contra y más allá del capitalismo».
23 Raúl Zibechi, Territories in Resistance: A Cartography of Latin American Social 
Movements, Oakland (ca), ak Press, 2012, pp. 236-237 [ed. cast.: Territorios en 
resistencia. Cartografía política de las periferias urbanas latinoamericanas, Carcaixent, 
Zambra, 2011].
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después del golpe de Pinochet de 1973 para combatir el terrible 
empobrecimiento y la represión política, los comedores popula-
res «no paraban nunca».24 También en Argentina aparecieron ele-
mentos de «colectivización» o socialización de la reproducción 
en la crisis del año 2001, cuando las mujeres llevaban sus ollas 
a los piquetes.25 En Colombia, a principios de la década de 1990 
las mujeres proletarias se constituyeron en madres comunitarias 
para cuidar de los niños que vivían en las calles. Lo que comen-
zó como una iniciativa voluntaria, ahora tras una larga lucha, 
está viviendo un proceso de formalización; a partir de 2014, unas 
70.000 madres recibirán un pequeño salario del departamento de 
bienestar del país.26 Pero su trabajo sigue basándose en la solida-
ridad comunal, porque el salario que ganan apenas les permite 
sobrevivir y encargarse del cuidado de los niños.

Ni Estados Unidos ni Europa han presenciado colectiviza-
ciones o trabajos reproductivos similares a los que acabamos de 
describir, aunque están empezando a aparecer formas de traba-
jo reproductivo más comunales y autogestionadas en muchos 
puntos del mundo «civilizado». Tanto en Estados Unidos como 
en Europa, las huertas urbanas y la agricultura comunitaria son 
prácticas bien establecidas en muchas localidades que no solo 
proporcionan verduras para la cazuela, sino también diversas 
formas de instrucción, especialmente para los niños, que pue-
den ir a clases para aprender a sembrar, cultivar y cuidar plantas 
así como conservar alimentos.27 Los bancos de tiempo, que en 

24 Jo Fisher, «Chile: Democracy in the Country and Democracy in the Home» en 
Out of the Shadows: Women, Resistance and Politics in South America, Londres, Latin 
America Bureau, 1993, pp. 177-200.
25 Isabel Rauber, «Mujeres piqueteras: el caso de Argentina» en Fenneke Reysoo 
(ed.), Economie mondialisée et identités de genre, Ginebra, iued, 2002, pp. 115-116.
26 «Madres comunitarias: del voluntariado a la formalidad», Unimedios, Univer-
sidad Nacional de Colombia, 4 de octubre de 2013, acceso el 13 de enero de 2019, 
disponible en http://agenciadenoticias.unal.edu.co/detalle/article/madres-comu-
nitarias-del-voluntariado-a-la-formalidad.html.
27 Agricultura sostenida por la comunidad (csa, community-supported agricultu-
re) es el nombre que reciben una serie de iniciativas desarrolladas en años recien-
tes en Estados Unidos, en las que los «consumidores» conectan directamente con 
los productores, en este caso los granjeros, les pagan por adelantado la cosecha 
y comparten con ellos los riesgos; Federici, «Feminism and the Politics of the 
Commons in an Era of Primitive Accumulation», en cit. Revolution at Point Zero, 
pp. 141-142; traducción en este volumen véase capítulo 9, «El feminismo y las 
políticas de lo común en una era de acumulación primitiva».
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su momento fueron proyectos radicales, ahora se están popula-
rizando en Estados Unidos y constituyen una forma de obtener 
servicios prescindiendo de intercambios monetarios y, sobre 
todo, de adquirir nuevas redes de apoyo y nuevas amistades.28

Todas estas iniciativas pueden parecer insignificantes ante 
los desastres gigantescos ―sociales y ecológicos― a los que nos 
enfrentamos. Pero en un escenario en el que la pobreza se sigue 
extendiendo y la vida cotidiana se militariza, causando la paráli-
sis, el retraimiento y la desconfianza de los vecinos, estos signos 
de que existe una voluntad de cooperación son alentadores. Son 
una muestra de que cada vez más personas se dan cuenta de 
que enfrentarse solas a la crisis supone una derrota garantizada, 
porque en un sistema social empeñado en devaluar nuestras vi-
das, la única posibilidad para la supervivencia económica y psi-
cológica reside en nuestra capacidad de transformar las prácticas 
cotidianas en un campo de batalla colectivo.

Hay otra razón por la que es vital que creemos nuevas for-
mas de vinculación y cooperación social en la reproducción de 
nuestra vida cotidiana. El trabajo doméstico, incluyendo el tra-
bajo de cuidados y el trabajo afectivo, produce un aislamiento 
extremo porque lo hacemos de tal modo que estamos separadas 
las unas de las otras, así se individualizan nuestros problemas y 
se ocultan nuestras necesidades y nuestro sufrimiento. Además 
es extremadamente laborioso, requiere la realización de muchas 
actividades, a menudo de manera simultánea, que no se pueden 
mecanizar; estas actividades las suelen realizar las mujeres en 
forma de trabajo no asalariado, que a menudo se suma a un tra-
bajo asalariado a tiempo completo. No cabe duda de que la tecno-
logía ―la tecnología de la comunicación, en particular― cumple 
un papel en la organización del trabajo doméstico y ha pasado a 
ser una parte esencial de nuestra vida cotidiana. Pero, como ex-
plica Fortunati, ha servido principalmente, más que para mejo-
rarla, para reemplazar la comunicación interpersonal, al permitir 
que los miembros de la familia huyan de la crisis comunicativa 

28 «Diane Sawyer’s Hometown in Kentucky Saves Money by Helping Each Other 
Out», abc News, 15 de enero de 2014, disponible en https://www.youtube.com/
watch?v=Zb_uu3v48Rk (acceso el 29 de mayo de 2018). En este reportaje de tele-
visión sobre la práctica cada vez más común de los bancos de tiempo en Estados 
Unidos la reportera afirmó que había bancos de tiempo en 42 estados.



Reencantar el mundo266

refugiándose en la máquina.29 De manera similar, los proyectos 
para robotizar la reproducción ―mediante la introducción de 
nursebots [robots enfermera] y lovebots [robots afectuosos] per-
sonalizados para satisfacer nuestras necesidades―30 llevados a 
cabo por empresas japonesas y estadounidenses son más una 
muestra de la creciente soledad y la desaparición de las redes de 
apoyo que una alternativa a estos fenómenos, además es difícil 
que vayan a entrar en muchos hogares en un futuro. Por eso es 
tan importante el empeño que ponen sobre todo las mujeres en 
desprivatizar nuestras vidas cotidianas y crear formas cooperati-
vas de reproducción. No solo abonan el terreno para un mundo 
en el que cuidar de otras personas pueda ser una tarea creativa y 
no una carga; también rompen con el aislamiento que caracteriza 
al proceso de nuestra reproducción al crear esos lazos solidarios 
sin los cuales nuestra vida se convierte en un desierto afectivo y 
nos quedamos sin poder social.

En este contexto, los comunes son tanto el objetivo como la 
condición de nuestra vida cotidiana y nuestras luchas. En su for-
ma embrionaria, representan la clase de relaciones sociales que 
queremos alcanzar y los medios para construirlas. No son una 
lucha aparte sino una perspectiva que aportamos a cada lucha y 
cada movimiento social en el que participamos. Como explica un 
miembro de una comunidad zapatista: «[l]a resistencia no sólo es 
no recibir la ayuda del mal gobierno, o no pagar los impuestos 
o la factura eléctrica, la resistencia es construir todo lo que nos 
hace mantener con vida a nuestros pueblos».31

29 Fortunati advierte que no hay que considerar las tecnologías de la comunica-
ción como las únicas causantes de la crisis comunicativa que estamos viviendo. 
Ella rechaza este tipo de «determinismo tecnológico» que ignora que los «consu-
midores» son sujetos políticos y afirma que las tecnologías comunicativas inter-
vienen en una realidad social «cuya organización estructural ya está alienada»; 
Fortunati, op. cit., p. 38. Es decir, que la crisis de las relaciones familiares es la 
razón que permite a las tecnologías irrumpir en nuestra vida cotidiana y domi-
narla; ibídem, pp. 34-48. 
30 Nancy Folbre, «Nursebots to the Rescue? Immigration, Automation, and 
Care», Globalizations, núm. 3: 3, septiembre 2006, pp. 349-60.
31 ezln, Autonomus Resistance – First Grade Textbook, El Kilombo (trad.), 2014, 
p. 70, disponible en www.schoolsforchiapas.org/library/autonomous-resistan-
ce-grade-textbook (Acceso el 29 de mayo de 2018); para el curso «Freedom Ac-
cording to the Zapatistas», Zapatistas! Documents of the New Mexican Revolution. 
Brooklyn (ny), Autonomedia, 1994 [ed. cast.: ezln, Resistencia autónoma. Cua-
derno de texto de primer grado del curso de «La libertad según los zapatistas», p. 70]. 
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Casi ha pasado un siglo desde que Max Weber afirmara en «La 
ciencia como vocación» que el sino de nuestro tiempo se caracte-
riza sobre todo por el desencantamiento del mundo, un fenóme-
no que él atribuía a la intelectualización y racionalización pro-
ducidas por las formas modernas de organización social.1 Con el 
término «desencantamiento» Weber se refería a la desaparición 
de lo religioso y lo sagrado, pero podemos interpretar su adver-
tencia en un sentido más político, como una referencia al surgi-
miento de un mundo nuevo en el que nuestra capacidad para 
reconocer la existencia de otras lógicas distintas a la lógica del 
desarrollo capitalista se pone cada día más en duda. Este «blo-
queo» tiene orígenes diversos y evita que la desdicha en la que 
vivimos nuestro día a día se convierta en acción transformadora. 
La reestructuración global de la producción ha desmantelado las 
comunidades de clase trabajadora, al tiempo que ha profundiza-
do las divisiones impuestas por el capitalismo en el cuerpo del 
proletariado mundial. Sin embargo, lo que evita también que 
nuestro sufrimiento se convierta en una fuerza productora de 
alternativas al capitalismo es el poder de seducción que ejerce 
la tecnología sobre nosotros, esta parece que nos otorgara unas 

1 Max Weber, «Science as a Vocation» (1918-1919) en For Max Weber: Essays in 
Sociology, H. H. Gerth y C. Wright Mills (eds.), Nueva York, Oxford University 
Press, 1946, p. 155 [ed. cast.: «La ciencia como vocación», en El político y el 
científico, Madrid, Alianza Editorial, 2015, p. 229].

14. Reencantar el mundo. 
Tecnología, cuerpo y construcción de 
lo común 
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facultades sin las cuales vivir parece imposible. El propósito de 
este artículo es cuestionar ese mito. No se trata de lanzar un ata-
que estéril contra la tecnología desde la nostalgia del retorno a 
un paraíso primitivo, sino de dejar constancia del coste de la in-
novación tecnológica que nos tiene cautivados y, sobre todo, de 
recordarnos los conocimientos y facultades que hemos perdido 
al producirla y adquirirla. Cuando hablo de «reencantar el mun-
do» me refiero a descubrir lógicas y razonamientos distintos a 
los del desarrollo capitalista, práctica que considero indispensa-
ble para la mayoría de los movimientos antisistémicos y precon-
dición para resistir a la explotación. Si todo lo que conocemos y 
anhelamos es lo que ha producido el capitalismo, entonces no 
hay esperanza alguna de un cambio cualitativo. Las sociedades 
que no se preparen para reducir el uso de la tecnología indus-
trial se tendrán que enfrentar con los desastres medioambienta-
les, la competencia por unos recursos cada vez más escasos y un 
sentimiento de desesperación cada vez mayor ante el futuro del 
planeta y el sentido de nuestra presencia en él. En este contexto, 
las luchas que tienen como objetivo la ruralización del mundo 
―como, por ejemplo, a través de la recuperación de tierras, la 
liberación de ríos de los embalses, la resistencia contra la defo-
restación y, de manera fundamental, la revalorización del trabajo 
reproductivo― son cruciales para nuestra supervivencia. Son la 
condición de nuestra supervivencia física pero también del «re-
encantamiento» de la tierra, en tanto reconectan lo que el capi-
talismo ha separado: nuestra relación con la naturaleza, con las 
demás personas y con nuestros cuerpos, a fin de permitirnos no 
solo escapar de la fuerza gravitatoria del capitalismo, sino recu-
perar una sensación de integridad en nuestras vidas.

Tecnología, cuerpo y autonomía

Partiendo de estas premisas, afirmo que la seducción que ejerce 
la tecnología sobre nosotras es efecto del empobrecimiento ―
económico, ecológico y cultural― que cinco siglos de desarrollo 
capitalista han producido en nuestras vidas, incluso ―o sobre 
todo― en los países en los que ha alcanzado su clímax. Este em-
pobrecimiento tiene muchas facetas. Lejos de crear las condicio-
nes materiales para realizar la transición al comunismo, según 
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imaginaba Marx, el capitalismo ha producido escasez a escala 
global. Ha devaluado las actividades que reconstituyen nuestro 
cuerpo y mente después de consumirlos en el proceso de trabajo, 
esquilmando la tierra hasta tal punto que cada vez hay menos re-
cursos para sustentar nuestra vida. Como dijo Marx refiriéndose 
al desarrollo de la agricultura:

Todo progreso de la agricultura capitalista no es sólo un progreso en 
el arte de robar al obrero, sino a la vez en el arte de esquilmar el sue-
lo; todo avance en el acrecentamiento de la fertilidad de este durante 
un lapso dado de tiempo supone un avance en el agotamiento de las 
fuentes duraderas de esa fertilidad. Este proceso de destrucción es 
tanto más rápido, cuanto más tome un país —es el caso de los Esta-
dos Unidos de Norteamérica, por ejemplo— a la gran industria como 
punto de partida y fundamento de su desarrollo. La producción ca-
pitalista, por consiguiente, no desarrolla la técnica y la combinación 
del proceso social de producción sino socavando, al mismo tiempo, 
los dos manantiales de toda riqueza: la tierra y el trabajador.2

Esta destrucción no resulta más obvia en tanto el alcance glo-
bal del desarrollo capitalista ha puesto fuera de la vista la ma-
yoría de sus consecuencias sociales y materiales, de modo que 
para nosotros se hace difícil evaluar el coste total de cualquier 
forma nueva de producción. Como explicó el sociólogo alemán 
Otto Ullrich, lo único que hace persistir el mito de que la tecno-
logía genera prosperidad es la capacidad de la misma a la hora 
de transferir sus costes a unos plazos y unas distancias consi-
derables, así como nuestra consiguiente incapacidad de ver el 
sufrimiento que causa nuestro uso cotidiano de los dispositivos 
tecnológicos.3 En realidad, que el capital aplique la ciencia y la 
tecnología a la producción ha demostrado tener un coste tan ele-
vado en términos de sus efectos sobre la vida humana y los eco-
sistemas que si se generalizara destruiría el planeta. Como a me-
nudo se ha afirmado, solo se podría generalizar su aplicación si 
tuviésemos otro planeta que seguir saqueando y contaminando.4

2 Karl Marx, Capital: A Critique of Political Economy, vol. 1, Friedrich Engels (ed.), Ben 
Fowkes (trad.) Londres, Penguin, 1990, p. 638 [ed. cast.: El capital, tomo i, pp. 612-613].
3 Otto Ullrich, «Technology» en Wolfgang Sachs (ed.), The Development Dictionary, 
Londres, Zed Books, 1992, p. 283 [ed. cast.: Diccionario del desarrollo. Una guía del 
conocimiento como poder, pratec, Perú, 1996, p. 365].
4 Mathis Wackernagel y William Rees, Our Ecological Footprint: Reducing Human 
Impact on the Earth, Gabriola Island (bc), New Society Press, 1996.



Reencantar el mundo270

Sin embargo, existe otra forma de empobrecimiento que es me-
nos visible pero igual de devastadora y que ha sido práctica-
mente ignorada por la tradición marxista. Se trata de la pérdi-
da provocada por la larga historia de violencia capitalista sobre 
nuestras facultades autónomas. Me refiero con esto al conjunto 
de necesidades, deseos y capacidades que durante millones de 
años de desarrollo evolutivo en estrecha relación con la naturale-
za se han sedimentado en nosotros y que constituyen uno de los 
orígenes principales de nuestra resistencia a la explotación. Me 
refiero a nuestra necesidad de sol, viento y cielo, la necesidad 
que tenemos de tocar, oler, dormir, hacer el amor y estar al aire 
libre, en lugar de estar enclaustradas (mantener a los niños en-
cerrados entre cuatro paredes sigue siendo uno de los retos más 
importantes para los maestros de muchos lugares del mundo). 
La insistencia en la construcción discursiva del cuerpo nos ha he-
cho perder de vista esta realidad. Pero esta estructura acumulada 
de necesidades y deseos, que ha constituido la precondición para 
nuestra reproducción social, ha presentado un poderoso límite a 
la explotación del trabajo. Por eso, desde sus primeros pasos, el 
capitalismo ha tenido que librar una guerra contra nuestro cuer-
po, convirtiéndolo en un significante de todo aquello que es limi-
tado, material y opuesto a la razón.5

La intuición de Foucault respecto a la primacía ontológica 
de la resistencia6 y nuestra capacidad de producir prácticas 
liberadoras puede explicarse por estos motivos. Es decir, se 
puede explicar partiendo de una interacción constitutiva entre 
nuestros cuerpos y un «afuera» ―llámese el cosmos, el mun-
do natural―, que ha resultado enormemente productiva en 
términos de capacidades y de visión e imaginación colectiva, 
aunque esté mediada obviamente por la interacción social/cul-
tural. Todas las culturas del sur de Asia ―como nos recuerda 
Vandana Shiva― tienen su origen en sociedades que vivían en 

5 Véase Federici, Caliban and the Witch: Women, the Body and Primitive Accumulation, 
Brooklyn (ny), Autonomedia 2004, especialmente el capítulo 3 [ed. cast.: Calibán 
y la bruja. Mujeres, cuerpo y acumulación primitiva, Madrid y Buenos Aires, 
Traficantes de Sueños y Tinta Limón, 2010].
6 De la que se habla en Michael Hardt y Antonio Negri, Commonwealth, Cambridge, 
Harvard University Press, 2009, p. 31 [ed. cast.: Commonwealth: el proyecto de una 
revolución del común, Madrid, Akal, 2011].
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estrecho contacto con los bosques.7 Además, los descubrimien-
tos científicos más importantes tuvieron lugar en las sociedades 
precapitalistas, en las que la vida de las personas estaban pro-
fundamente marcadas, en todos los aspectos, por la interacción 
cotidiana con la naturaleza. Hace 4.000 años los observadores 
del cielo babilonios y mayas descubrieron y dibujaron mapas 
celestes que reflejaban las principales constelaciones y los mo-
vimientos cíclicos de los cuerpos celestiales.8 Los marineros 
polinesios podían navegar en alta mar aunque fuese noche ce-
rrada y alcanzar la orilla leyendo las olas del océano ―tal era el 
nivel de sensibilidad de sus cuerpos a los cambios de la ondu-
lación y las oleadas del mar―.9 Los pueblos nativos de América 
de la época previa a la conquista producían los cultivos que 
ahora alimentan a la población mundial, con una maestría que 
las innovaciones agrícolas de los últimos 500 años no han po-
dido superar; y estos generaron una abundancia y diversidad 
sin parangón en ninguna otra revolución agrícola.10 Recurro a 
esta historia, tan poco conocida y rumiada, para subrayar el 
gran empobrecimiento que hemos experimentado en el curso 
del desarrollo capitalista, y que ningún ingenio tecnológico ha 
podido compensar. En efecto, podríamos escribir una historia 
de la desacumulación de nuestros conocimientos y capacidades 
precapitalistas en paralelo a la historia de la innovación tecno-
lógica capitalista; esta es la premisa sobre la que el capitalismo 
ha erigido la explotación de nuestro trabajo. La capacidad de 
interpretar los elementos, de descubrir las propiedades medici-
nales de las plantas y las flores, de obtener el sustento de la tie-
rra, de vivir en el bosque o la selva, de guiarse por las estrellas 
y los vientos a través de caminos y mares, era y sigue siendo una 

7 Vandana Shiva, Staying Alive: Women, Ecology and Development, Londres, Zed 
Books, 1989 [ed. cast.: Abrazar la vida. Mujer, ecología y supervivencia, Madrid, 
Horas y horas, 2004].
8 Clifford D. Conner, A People’s History of Science: Miners, Midwives, and Low Mecha-
nicks, Nueva York, Nation Books, 2005, pp. 63-64 [ed. cast.: Historia popular de la cien-
cia: mineros, matronas y mecánicos, La Habana, Editorial Científico-Técnica, 2009].
9 Ibídem, pp. 190-192. Aquí Conner también cuenta que los navegantes europeos 
obtuvieron de los marineros nativos el conocimiento de los vientos y las mareas 
que les permitió atravesar el Atlántico.
10 Jack Weatherford, Indian Givers: How the Indians of the Americas Transformed the 
World, Nueva York, Fawcett Books, 1988.



Reencantar el mundo272

fuente de «autonomía» a destruir. El desarrollo de la tecnología 
industrial capitalista se ha construido sobre esa pérdida y la ha 
amplificado.

El capitalismo no solo se ha apropiado del conocimiento y 
capacidades de los obreros en el proceso de producción de tal 
modo que, como decía Marx, «el medio de trabajo [aparece] 
como medio de dominación, de explotación y empobrecimiento 
del obrero».11 Como explico en Calibán y la bruja, la mecaniza-
ción del mundo estaba fundamentada y precedida por la me-
canización del cuerpo humano, que en Europa se llevó a cabo 
mediante los «cercamientos», la persecución de los vagabundos 
y la caza de brujas de los siglos xvi y xvii. A este respecto, es 
importante recordar que una tecnología no es un dispositivo 
neutral sino que conlleva un sistema de relaciones específico, 
«una red infraestructural de condiciones técnicas, sociales y 
psicológicas»12 y un régimen disciplinario y cognitivo que cap-
tura e incorpora los aspectos más creativos del trabajo vivo em-
pleado en el proceso de producción. Esto sigue ocurriendo en 
el caso de la tecnología digital. Aún así, es difícil desengañarse 
de la idea de que la llegada del ordenador ha sido beneficiosa 
para la humanidad, de que ha reducido la cantidad de traba-
jo socialmente necesario y aumentado nuestra riqueza social 
y nuestra capacidad de cooperación. Y es que, si se tiene en 
cuenta lo que ha hecho falta para alcanzar la informatización, 
cualquier visión optimista de la revolución de la información y 
la sociedad del conocimiento queda ensombrecida. Como nos 
recuerda Saral Sarkar, para producir un solo ordenador hacen 
falta entre 15 y 19 toneladas de distintos materiales y 33.000 
litros de agua pura, que obviamente se extraen de nuestra ri-
queza común, probablemente de las tierras y aguas comunes 
de África o de América Central y del Sur.13 De hecho, podemos 
aplicar a la informatización lo que escribió Raphael Samuel so-
bre la industrialización: «Si se observa la tecnología [industrial] 

11 Marx, Capital..., vol. 1., p. 638 [ed. cast.: El capital..., p. 612]. 
12 Ullrich, «Technology», op. cit., p. 285.
13 Saral Sarkar, Eco-Socialism or Eco-Capitalism? A Critical Analysis of Humanity’s 
Fundamental Choices, Londres, Zed Books, 1999, pp. 126-127; véase también Tricia 
Shapiro, Mountain Justice: Homegrown Resistance to Mountaintop Removal for the 
Future of Us All, Oakland (ca), ak Press, 2010.
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desde el punto de vista de la mano de obra en lugar del capital, 
decir que la maquinaria permite ahorrar esfuerzos es una burla 
cruel […] aparte de las exigencias impuestas por la propia ma-
quinaria, tenía a un enorme ejército de trabajadores afanados 
en proporcionarle las materias primas».14

La informatización también ha expandido la capacidad mi-
litar de la clase capitalista y su vigilancia de nuestro trabajo 
y nuestra vida ― unas consecuencias que hacen palidecer los 
beneficios que podemos obtener del uso del ordenador perso-
nal―.15 Lo que es más importante, la informatización no ha re-
ducido la jornada semanal, algo que han prometido todas las 
utopías tecnológicas desde la década de 1950, ni la carga de 
trabajo físico. Ahora trabajamos más que nunca. Japón, la tierra 
natal del ordenador, se ha puesto a la vanguardia mundial con 
un nuevo fenómeno conocido como «muerte por exceso de tra-
bajo» [karōshi]. Por otra parte, en Estados Unidos muere cada 
año un pequeño ejército de trabajadores por accidente laboral 
―los casos se cuentan por miles― y muchos más contraen en-
fermedades que abreviarán su vida.16

Básicamente, la informatización está llevando a su culmen la 
abstracción y regimentación del trabajo y con ellas nuestra alie-
nación y deslocalización. El nivel de estrés que está produciendo 
el trabajo digital se puede medir por la epidemia de trastornos 
mentales ―depresión, pánico, ansiedad, déficit de atención, dis-
lexia― típica hoy en día en los países con tecnología más avan-
zada como Estados Unidos; epidemias que también se pueden 

14 Raphael Samuel, «Mechanization and Hand Labour in Industrializing Britain» 
en Lenard R. Berlanstein (ed.), The Industrial Revolution and Work in Nineteenth-
Century Europe, Londres, Routledge, 1992, pp. 26-40.
15 Jerry Mander, In the Absence of the Sacred: The Failure of Technology and the 
Survival of the Indian Nations, San Francisco, Sierra Club Books, 1991 [ed. cast.: 
En ausencia de lo sagrado. El fracaso de la tecnología y la supervivencia de las naciones 
indias, Palma de Mallorca, José Jota de Olañeta, 1996].
16 Según Joann Wypijewski, 40.019 trabajadores murieron en el trabajo entre los años 
2001 y 2009; en 2007 se produjeron más de 5.000 muertes en el trabajo, una media 
de quince cadáveres al día, y más de 10.000 sufrieron mutilaciones o heridas. La 
autora calcula que «como muchos casos no se denuncian, el número de trabajadores 
lesionados posiblemente se aproxime más a 12 millones de trabajadores que a los 4 
millones oficiales»; «Death at Work in America», Counterpunch, 29 de abril de 2009.
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interpretar como formas de resistencia pasiva, como una nega-
tiva a obedecer, a convertirse en máquinas y hacer propios los 
planes del capital.17

En pocas palabras, la informatización se ha sumado al estado 
de sufrimiento generalizado haciendo realidad la idea del «hom-
bre-máquina» de Julian de la Mettrie. Ocultándola tras la ilusión 
de la interconectividad, ha producido un nuevo tipo de soledad 
y nuevas formas de distanciamiento y separación. Gracias al or-
denador ahora millones de personas trabajamos en situaciones 
en las que cada movimiento que hacemos es monitorizado, regis-
trado y, potencialmente, castigado; las relaciones sociales se des-
moronan mientras pasamos semanas delante de nuestras panta-
llas, renunciando al placer del contacto físico y a la conversación 
cara a cara; la comunicación se ha vuelto más superficial, ya que 
la seducción de la respuesta inmediata termina reemplazando 
las cartas meditadas por intercambios superficiales. También 
nos vamos dando cuenta de que el ritmo rápido al que nos están 
acostumbrando los ordenadores genera cada vez más impacien-
cia en nuestras interacciones cotidianas con otras personas, que 
no pueden ser tan rápidas como una máquina. 

En este contexto, tenemos que rechazar el axioma que sole-
mos encontrar en los análisis del movimiento Occupy de que la 
tecnología digital (Twitter, Facebook) es una correa de transmi-
sión de la revolución global, la chispa que prendió la «Primavera 
Árabe» y el movimiento de las plazas. Sin duda, Twitter puede 
sacar a millones de personas a la calle, pero solo si ya están mo-
vilizadas. Pero no puede dictar cómo nos juntamos, si de manera 
secuencial o de esa manera comunal y creativa que hemos vivido 
en las plazas, fruto del deseo por el otro, por la comunicación 
cuerpo a cuerpo y por un proceso de reproducción compartido. 
Como ha demostrado la experiencia del movimiento Occupy en 
Estados Unidos, internet puede ser un facilitador, pero la activi-
dad transformadora no se origina en la información que se pasa 
por la red; se origina acampando en el mismo espacio, resol-
viendo los problemas juntas, cocinando juntos, organizando un 
equipo de limpieza o enfrentándonos a la policía, experiencias 
reveladoras todas ellas para miles de jóvenes que han crecido 

17 Franco «Bifo» Berardi, Precarious Rhapsody, Londres, Minor Compositions, 2009.



Reencantar el mundo 275

delante de la pantalla del ordenador. No por casualidad, una de 
las experiencias más apreciadas del movimiento Occupy fue el 
mic check [prueba de micro] ―un dispositivo creado cuando la 
policía prohibió el uso de megáfonos en Zucotti Park y que pron-
to se convirtió en un símbolo de independencia del Estado y de 
la máquina, significante de un deseo colectivo, de una voz y una 
práctica colectivas―. Durante meses, la gente decía mic check! en 
las asambleas, aunque no fuera necesario, regocijándose en esta 
afirmación de poder colectivo.

Todas estas consideraciones son un desatino para quienes 
atribuyen a las nuevas tecnologías digitales una ampliación de 
nuestra autonomía y dan por sentado que quienes trabajan en 
los niveles más altos de desarrollo tecnológico están en la mejor 
posición para promover el cambio revolucionario. En realidad, 
las regiones con la tecnología menos avanzada desde el punto de 
vista capitalista son las que viven una lucha política más intensa, 
y en las que existe también una mayor convicción ante la posi-
bilidad de cambiar el mundo. Ejemplo de ello son los espacios 
autónomos creados por los campesinos y las comunidades indí-
genas en América Latina que, a pesar de siglos de colonización, 
han mantenido las formas de reproducción comunales.

Actualmente las bases materiales de este mundo están su-
friendo un ataque nunca visto. Son el objetivo de un proceso in-
cesante de cercamiento dirigido por las empresas de la minería, 
el agronegocio y los biocombustibles. El hecho de que ni siquiera 
los Estados latinoamericanos con fama de «progresistas» hayan 
podido superar la lógica del extractivismo es una muestra de la 
profundidad del problema. El actual ataque sobre la tierra y el 
agua se ve agravado por el intento igualmente pernicioso que es-
tán realizando el Banco Mundial y una plétora de ong de poner 
todas las actividades de subsistencia bajo el control de las rela-
ciones monetarias a través de la política del crédito agrícola y las 
microfinanzas, y que han convertido en deudores a multitudes 
de comerciantes, granjeros y proveedores autosuficientes de ali-
mentos y cuidados, la mayoría de ellos mujeres. Pero a pesar de 
esta violencia, este mundo, que algunos llaman «rurbano» para 
resaltar su dependencia simultánea de la ciudad y el campo, se 
niega a marchitarse. Muestra de ello son la proliferación de los 
movimientos de ocupación de tierras, las guerras del agua y la 
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persistencia de prácticas solidarias como el tequio,18 incluso entre 
quienes han emigrado al extranjero. Al contrario de lo que nos 
diría el Banco Mundial, el «agricultor», rural o urbano, es una 
categoría social que aún no está condenada al vertedero de la 
historia. Algunos, como el ya fallecido sociólogo de Zimbabwe 
Sam Moyo, han hablado de un proceso de «recampesinización» 
y afirman que el movimiento contra la privatización de la tierra 
y por la reapropiación que se extiende de Asia a África posible-
mente sea la batalla más decisiva, y ciertamente la más fiera, que 
se está librando en el planeta.19

Desde las montañas de Chiapas hasta las llanuras de Bangla-
desh, muchas de estas luchas han estado lideradas por mujeres, 
que han tenido una presencia clave en todos los movimientos 
de ocupación y reclamación de tierras. Enfrentadas a la nueva 
ronda de privatización de la tierra y al aumento del precio de 
los alimentos, las mujeres han intensificado también su actividad 
agrícola de subsistencia y para ello se han apropiado de cual-
quier tierra pública a su alcance, transformando en el proceso 
el paisaje urbano de muchas localidades. Como ya he explicado 
en otra parte, recuperar o ampliar la tierra para la agricultura de 
subsistencia ha sido una de las principales batallas de las muje-
res de Bangladesh, lo que ha llevado a la creación de la Landless 
Women’s Association [Asociación de mujeres sin tierra] que lle-
va ocupando tierras desde 1992.20 En India, las mujeres también 
han encabezado la reclamación de tierras y han participado en 
el movimiento contra la construcción de presas. Además han 
formado la National Alliance for Women’s Food Rights [Alian-
za nacional por los derechos alimentarios de las mujeres], un 
movimiento nacional compuesto por 35 grupos de mujeres que 
han hecho campaña por la defensa de la economía de la semilla 
de mostaza, que está bajo amenaza desde que una corporación 

18 Tequio es una modalidad de trabajo colectivo, cuyo origen se remonta a la 
Centroamérica precolonial, por la que los miembros de una comunidad suman 
esfuerzos y recursos para llevar a cabo proyectos comunitarios como una escuela, 
un pozo o una carretera.
19 Sam Moyo y Paris Yeros (eds.), Reclaiming the Land: The Resurgence of Rural 
Movements in Africa, Asia and Latin America, Londres, Zed Books, 2005.
20 Federici, Revolution at Point Zero: Housework, Reproduction, and Feminist 
Struggle, Oakland (ca), pm Press, 2012 [ed. cast.: Revolución en punto cero. Trabajo 
doméstico, reproducción y luchas feministas, Madrid, Traficantes de Sueños, 2013].
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estadounidense intentó patentarla. En África y en América Lati-
na se libran batallas parecidas y también son cada vez más fre-
cuentes en los países industrializados, en los que proliferan las 
huertas urbanas y la economía solidaria con la prominente parti-
cipación de las mujeres.

Otras razones

En definitiva, lo que estamos presenciando es una «transvalora-
ción» de los valores políticos y culturales. Del mismo modo que 
el camino marxista hacia la revolución tenía a sus líderes en los 
trabajadores industriales, estamos empezando a darnos cuenta 
de que los nuevos paradigmas podrían ser aquellas personas que 
luchan por liberar su reproducción del yugo del poder corporati-
vo y preservar nuestra riqueza común en los campos, las cocinas 
y los pueblos pesqueros de todo el planeta. También en los países 
industrializados, como ilustra Chris Carlsson en Nowtopia, hay 
cada vez más personas en busca de alternativas a una vida regu-
lada por el trabajo y el mercado, porque en el régimen de la pre-
cariedad, el trabajo ya no puede ser una de las fuentes de iden-
tidad y porque estas requieren ser más creativas. En esta misma 
línea, las luchas obreras actuales siguen patrones distintos a la 
huelga tradicional, lo que refleja la búsqueda de nuevos modelos 
de protesta y nuevas relaciones entre los seres humanos y entre 
los seres humanos y la naturaleza. Observamos el mismo fenó-
meno en el desarrollo de las prácticas de creación de lo común 
como los bancos de tiempo, las huertas urbanas y las estructuras 
de responsabilidad comunal. También lo podemos ver en la pre-
ferencia por los modelos andróginos de identidad de género, el 
auge de los movimientos transexual e intersexual y el rechazo 
queer del género, que implica el rechazo a la división sexual del 
trabajo. También debemos mencionar la expansión global de la 
pasión por los tatuajes y el arte de la decoración corporal que 
está creando comunidades nuevas e imaginadas que traspasan 
los límites del género, la raza y la clase. Todos estos fenómenos 
no solo indican que se están averiando los mecanismos discipli-
narios, también revelan el profundo deseo de remodelar nuestra 
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humanidad de formas distintas, y de hecho opuestas, a las que 
se nos han intentado imponer durante los siglos de disciplina 
industrial capitalista.

Como bien se documenta en este volumen, las luchas de las 
mujeres en torno al trabajo reproductivo cumplen un papel cru-
cial en la construcción de esta «alternativa». Ya he explicado en 
otro texto que hay algo especial en este trabajo ―ya se trate de 
agricultura de subsistencia, educación o crianza― que lo hace 
especialmente apto para la creación de relaciones sociales más 
cooperativas. Producir seres humanos o verduras para nuestra 
mesa es, de hecho, una experiencia cualitativamente diferente a 
la de producir automóviles, ya que requiere una interacción con 
procesos naturales cuyas modalidades y tiempos no controla-
mos. Por definición, el trabajo reproductivo tiene el potencial de 
generar una comprensión más profunda de los límites naturales 
en los que operamos en este planeta, un elemento esencial del 
reencantamiento del mundo que estoy proponiendo. Por contra, 
el empeño por forzar el encaje del trabajo reproductivo en los 
parámetros de la organización industrial del trabajo ha tenido 
efectos especialmente dañinos. Una muestra de ello son las con-
secuencias de la industrialización del parto, que ha convertido 
un acontecimiento que podría ser mágico en una experiencia 
alienante y espantosa.21

Estos nuevos movimientos sociales nos permiten vislumbrar 
de distintas formas el surgimiento de otra racionalidad que no 
solo se opone a la injusticia social y económica sino que también 
nos reconecta con la naturaleza y nos permite reinventar lo que 
significa ser un ser humano. Por ahora esta nueva cultura solo es 
un atisbo en el horizonte, pues la impronta de la lógica capitalis-
ta en nuestra subjetividad sigue siendo muy fuerte. La violencia 
que ejercen los hombres sobre las mujeres en todos los países es 
una muestra del largo camino que nos queda por recorrer antes 
de poder hablar de comunes. También me preocupa que algu-
nas feministas estén cooperando con la devaluación capitalista 
de la reproducción, como demuestra su miedo a admitir que las 
mujeres pueden tener un papel especial en la reorganización del 

21 Robbie Pfeufer Kahn, «Women and Time in Childbirth and Lactation» en 
Frieda Johles Forman y Caoran Sowton, Taking Our Time: Feminist Perspectives on 
Temporality, Nueva York, Pergamon Press, 1989, pp. 20-36.
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trabajo reproductivo y la tendencia generalizada a considerar 
las actividades reproductivas como actividades necesariamente 
tediosas. Esto, en mi opinión, es un grave error: el trabajo repro-
ductivo, en tanto constituye la base material de nuestra vida y es 
el terreno principal en el que podemos practicar nuestra capaci-
dad de autogobernarnos, es la «zona cero de la revolución». 
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