


2019 ha sido testigo de la multiplicación en todo el mundo de pode-
rosos movimientos populares de protesta que siguen activos. Chile, 
Colombia, Ecuador y Haití en América Latina; Francia (los «chalecos 
amarillos» y el movimiento contra la reforma del sistema de pen-
siones) en Europa; Argelia, Egipto, Iraq y Líbano en Oriente Medio; 
Sudán en África.

Esta ola cierra una década iniciada con el proceso revolucionario 
tunecino, punto de partida de una verdadera onda de conmoción polí-
tica que alcanzaría a muchos países del mundo árabe a partir de 2011, 
mientras otros movimientos sociopolíticos de protesta se extendían 
por Europa y América (incluido el emblemático Occupy Wall Street). 
Como a principios de la década de 2010, los movimientos actuales exi-
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gen en todas partes el fortalecimiento de los derechos sociales y democráticos, 
al tiempo que revelan las vulnerabilidades estructurales, sociales, económi-
cas y políticas de los países en los que se despliegan.

La denuncia y el rechazo de varios fenómenos recurrentes, algunos de 
los cuales se han agravado desde el comienzo de la década, constituyen el 
núcleo de estas movilizaciones que dejan ver cierto grado de articulación: 
alto costo de vida y disminución del poder adquisitivo, desigualdades sociales, 
políticas de austeridad que vuelven oneroso el acceso a servicios públicos bá-
sicos deteriorados, corrupción endémica, acaparamiento de las instituciones 
por parte de un cuerpo político al servicio de minorías privilegiadas, lógicas 
confesionales (Oriente Medio) y clientelistas para la distribución del poder y 
las riquezas que refuerzan las dinámicas de desposesión.

A estos movimientos se agregan otras dinámicas de crisis, de orígenes más 
directamente políticos: el golpe de Estado en Bolivia en un contexto de po-
larización política, la afirmación y el conflicto de soberanía en el seno del Es-
tado español (Cataluña) y las movilizaciones en Hong Kong (China). Estos 
casos, que dependen de lógicas específicas, no se desarrollarán directamente 
en este artículo, aunque sí se los mencionará.

Este texto busca elaborar y proporcionar un marco de lectura y análisis que 
permita comprender las características, las apuestas y los desafíos globales 
que presentan los actuales movimientos de protesta, sobre todo con demandas 
sociales. También tendrá como objetivo identificar ciertos límites en el curso 
actual de su desarrollo. En esta perspectiva, el artículo propone la definición 
de siete entradas temáticas que constituyen, cada una tomada por separado, 
una clave analítica para aclarar e interpretar lo que ponen en juego estos mo-
vimientos, pero también sus perspectivas a largo plazo: a) causas económicas 
y sociales que poseen raíces comunes; b) causas políticas profundas que coin-
ciden y lógicas de refundación democrática; c) movimientos interclasistas y 
«destituyentes»; d) movimientos transversales que engendran sus propias for-
mas de organización; e) movimientos confrontados con el riesgo de su propio 
declive ante las estrategias del poder y la violencia de los aparatos estatales; 
f) radicalidad social sin la existencia de proyectos políticos alternativos; y g) 
nuevas culturas políticas sin una dimensión internacionalista.

Causas económicas y sociales que poseen raíces comunes

El Fondo Monetario Internacional (fmi), la Organización Mundial del Comer-
cio (omc), la Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económicos 
(ocde), la Comisión Económica para América Latina y el Caribe (Cepal), el 
Banco Mundial: todas las organizaciones económico-financieras internaciona-
les continúan diagnosticando y describiendo los desarrollos de la crisis de la 



39tema central | ¿Por qué protesta tanta gente a la vez?

globalización liberal que afectan el sistema económico mundial y deses-
tabilizan a las sociedades y los equilibrios geopolíticos que estructuran la 
escena internacional. Esta crisis multiforme ha experimentado un desarrollo 
ininterrumpido desde el inicio de la crisis financiera internacional de 2008 
y esto se manifiesta a través de varios fenómenos combinados y duraderos:

- desaceleración generalizada del crecimiento1, del comercio internacio-
nal2 y de la demanda mundial,

- disminución de la inversión extranjera directa (ied)3,
- volatilidad del precio de las materias primas (que bajó en promedio 5% 

en 2019, según la Cepal). Varios de los países tratados aquí, denominados 
del «Sur», se ven directamente afectados por este fenómeno,

- generalización de la austeridad presupuestaria dentro de los Estados,
- aumento de la deuda pública y privada a niveles no vistos desde la dé-

cada de 19504,
- desarrollo de las desigualdades sociales,
- multiplicación de tensiones y conflictos (China/Estados Unidos, crisis 

en Oriente Medio, Brexit, debilitamiento del multilateralismo, etc.). 
En América Latina, 2019 ha cerrado una década de desaceleración econó-

mica. La Cepal señala que 23 países latinoamericanos (de los 33 estudiados) 
se habrán visto afectados por una desaceleración económica en 2019 o 2020, y 
que entre 2014 y 2020 el subcontinente experimentó 
su periodo de crecimiento económico más débil de 
los últimos 40 años (con dos años de recesión general 
en 2015 y 2016). Sin embargo, según la organización, 
el crecimiento latinoamericano debería experimentar 
una ligera recuperación en 2020 (1,3%), luego de ha-
ber alcanzado, en promedio, un pobre rendimiento, 
de 0,1%, en 2019.

En Oriente Medio encontramos una mayor con-
centración de Estados patrimonialistas que en 
cualquier otra parte del mundo. Esto significa que 
familias y/o clanes son propietarios de facto del Estado, lo que permite com-
prender por qué las reformas de inspiración neoliberal han tenido sus peores 

1. Según la ocde, el crecimiento mundial en 2019 y 2020 alcanzará su valor más bajo desde 2008.
2. Lo mismo ocurre en materia de comercio mundial, según la omc, ya que el crecimiento global 
tiende a ser equivalente al del pib mundial. 
3. La ied cayó 20% en el primer semestre de 2019 en comparación con 2018 según la ocde, a 
pesar de su aumento en China, la India y Rusia. 
4. Según el fmi, la deuda global (pública y privada combinadas) representa 225% del pib mundial. «En 
promedio, la deuda global ahora supera los 86.000 dólares per cápita, lo que representa más de dos 
veces y media el ingreso promedio per cápita». «New Data on Global Debt», 2/1/2020, disponible 
en <https://blogs.imf.org/2019/01/02/new-data-on-global-debt/#more-25340>. 
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resultados en la región en comparación con otros conjuntos geopolíticos. 
Esta situación genera bajas tasas de crecimiento y altas tasas de desempleo5.

Así, encontramos en la mayoría de los países en que se desarrollan los 
movimientos de protesta características comparables. No solo mantienen 
las injusticias, la precariedad y la miseria social, sino que además las «clases 
medias» –es decir, ante todo consumidoras–, especialmente aquellas que se 
formaron durante la década de 2000, se ven afectadas por las consecuencias 
de la crisis económica internacional.

El caso de América Latina es emblemático en este sentido. De hecho, 
desde fines de la década de 2000, estas «clases medias» se convirtieron en la 
mayoría de la población. Según la ocde, incluso constituyen más de 70% 
del total. No obstante, la organización afirma que 37,6% de quienes las in-
tegran siguen siendo «vulnerables». Teniendo solo un ingreso de entre 5,50 
y 13 dólares diarios, son los más expuestos a la precariedad y la inseguridad 
sociales. Según la ocde, esta categoría representaba a 34,1% de la población 
en 2000. Las «clases medias» más estables (con un ingreso diario de 13 a 70 
dólares por día) aumentaron de 21,1% de la población en 2000 a 35,4% en 
2016. Finalmente, la categoría pobre (con un ingreso diario menor a 5,50 
dólares) cayó de 42,9% en 2000 a 24,6% en 20166. Es entre ellos donde se 
debe buscar a los nuevos integrantes –a menudo trabajadores precarizados– 
de las «clases medias vulnerables».

Desde principios de la década de 2000, América Latina ha experimentado 
un lento cambio sociológico. La mayoría de los latinoamericanos vio aumen-
tar gradualmente, en varias proporciones y hasta principios de la década de 
2010, su capacidad de consumo (a través de los ingresos, la redistribución, la 
deuda, la llegada a los mercados latinoamericanos de muchos productos de 
exportación chinos muy baratos) y experimentó una mejora de la protección 
social (gracias a las políticas estatales7). Pero estas dinámicas se han confron-
tado a las de la desaceleración económica y la volatilidad de los precios de las 
materias primas desde 2008 (especialmente el petróleo desde 2012).

Así, en todos los países afectados por los movimientos de protesta, tanto 
en América Latina como en otras regiones, operan dos dinámicas contra-
dictorias: por un lado, aumento en las exigencias en materia de consumo, 
estabilidad, movilidad y ascenso social, calidad de los servicios públicos, 

5. Según el fmi, el año 2019 registra uno de los crecimientos más débiles después de 2016 en la 
mayoría de los países de la región. fmi: Perspectives économiques régionales pour le Moyen-Orient et 
l’Asie centrale, 10/2019. 
6. ocde et al.: Latin American Economic Outlook 2019: Development in Transition, oecd Publi-
shing, París, 2019.
7. Sobre este tema, v. C. Ventura: «Enjeux et perspectives de la protection sociale en Amérique 
latine: un rôle pour la France?», nota de análisis, afd / iris, 6/2018.
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medio ambiente y funcionamiento de las instituciones, desde principios 
de la década de 2010; por otro lado, concomitantemente, desaceleración 
económica e inicio de crisis sociales. El hecho de que los Estados no hayan 
resuelto estas contradicciones ha socavado la confianza de la población en 
las instituciones y el cuerpo político. Esta doble dinámica contradictoria, 
que produce fuertes antagonismos sociales y políticos, constituye el caldo 
de cultivo en el que, en configuraciones siempre específicas y variables, se 
desarrollan los levantamientos sociales actuales.

Como subproductos sociales y políticos de la crisis financiera y económica 
de 2008, estas revueltas a menudo apuntan a un adversario: el neoliberalis-
mo. A veces se enfocan en las instituciones internacionales con las que está 
asociado, como el fmi, que está involucrado en el desarrollo y la conducción 
de las políticas públicas de varios países (Ecuador, Egipto, Haití, Sudán). 
Más allá de esto, la ira se dirige contra una forma de organización de la 
sociedad considerada disfuncional, que ya no permitiría a la mayoría de los 
ciudadanos acceder plenamente, y sobre la base de un principio de igualdad, 
a sus derechos formales proclamados (económicos, sociales, democráticos) 
y a los servicios y recursos colectivos.

En este contexto, la corrupción y la prevaricación de las clases dominan-
tes, experimentadas de manera provocativa en tiempos de crisis, se asocian 
a mecanismos de colusión entre el mundo de los intereses económicos y 
financieros y el de los responsables políticos. Esta fusión organizaría la des-
posesión de las riquezas colectivas y nacionales en beneficio de las elites y su 
refugio en la trastienda de la globalización (paraísos fiscales, sistema finan-
ciero), donde se multiplicarían por sí solas.

Los movimientos de protesta de la ola actual, en el marco específico de 
cada contexto nacional, proceden de un fenómeno de acumulación larga y 
multifactorial de causas de descontento. Es este el contexto en el que de-
bemos comprender el papel que desempeñan en cada caso la mesura, la 
decisión, el escándalo o el exceso. Si bien estos últimos juegan el rol de 
detonador impredecible, los movimientos en realidad son siempre activados 
por el poder político que abusa de la paciencia popular. 

Causas políticas profundas que coinciden y lógicas 
de refundación democrática

El rechazo a la corrupción y la prevaricación –percibidas como las formas 
en que se organiza la sumisión de las clases políticas locales a los intereses 
económicos y financieros nacionales e internacionales– constituye un punto 
común a todos los movimientos de protesta actuales, pero estos también se 
alzan contra los poderes de los Estados autoritarios y arbitrarios, que pueden 
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tomar varias formas, recurrentes o nuevas: Estados autoritarios, dictaduras 
laicas o religiosas, Estados democráticos que se convierten en «iliberales». 
También se puede observar que, ante el aumento de las protestas y de los 
movimientos que a veces toman formas insurreccionales, todos los poderes 
estatales se reorganizan y endurecen (represión, reducción o suspensión de 
los derechos democráticos, desvíos en las medidas de seguridad, golpes 
de Estado o guerras civiles, según el caso). Este dato esencial indica tanto la 
exacerbación de las tensiones sociales como la dificultad, si no la imposibili-
dad, de alcanzar en esta etapa soluciones políticas negociadas.

En la segunda mitad de la década de 2010, surgió una nueva generación 
de poderes conservadores en los Estados comúnmente calificados de demo-
cráticos. Políticamente autoritarios y vehículo de ideologías nacionalistas 
y/o xenófobas, todos tienen en común el hecho de preconizar un liberalismo 
ortodoxo en el plano económico. Estos poderes buscan adaptar las socieda-
des (los derechos económicos, sociales y, si es necesario, democráticos de las 
poblaciones) a las demandas de los actores económicos y financieros, en el 
contexto de crisis de la globalización liberal.

Forjados por la resistencia a estos desarrollos, los movimientos actuales 
llegan a inscribir sus luchas democráticas en un cuestionamiento más pro-
fundo de los sistemas políticos, de las representaciones políticas, institucio-
nales y confesionales. La cuestión democrática atraviesa así el conjunto de 
las reivindicaciones de estos movimientos:

- demandas de protección y garantía de las libertades, incluso las de manifes-
tarse y expresarse (Colombia, Chile, Hong Kong, Cataluña, Argelia, Líbano),

- rechazo de los abusos represivos y de seguridad,
- exigencia de materialización real de los derechos formales (sociales, eco-

nómicos, políticos), del principio de igualdad –incluso en el acceso a los 
servicios públicos y al poder del Estado contra las minorías privilegiadas 
(militares, religiosos, familias, etc.)–.

Cada una de estas demandas está entretejida y 
articulada en torno del imperativo democrático. 
Se trata, como ya lo planteaba el movimiento es-
pañol de los indignados en 2011, de inventar una 
«democracia real», entendida como un proyecto en 
constante búsqueda de una definición que vincule 
inextricablemente una dimensión política y social.

En este contexto, todos los movimientos de pro-
testa actuales expresan una fuerte desconfianza 
hacia la democracia tradicional, reducida a una democracia de los podero-
sos. Estos son los principios fundacionales –representación y delegación– 
que son cuestionados, puestos en tela de juicio e incluso radicalmente 
rechazados.

Todos los movimientos 
de protesta actuales 
expresan una 
fuerte desconfianza 
hacia la democracia 
tradicional
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Por lo tanto, estos movimientos conllevan demandas políticas que, arti-
culadas entre sí en la experiencia de la movilización colectiva y frente a la 
represión, «hacen sistema» y pueden revestir una radicalidad sistémica. Ya 
no se trata de ganar un reclamo sectorial como al inicio, sino de cambiar el 
sistema en su conjunto y de abordar las causas de los problemas políticos y 
sociales en sus raíces. Al hacerlo, estos procesos alimentan lógicas de refun-
dación general del pacto democrático y social, como lo indican, hasta ahora 
exitosamente en el caso de Chile, las demandas de nuevas constituciones en 
varios países (Argelia, Líbano, Sudán, Hong Kong, Cataluña).

Movimientos interclasistas y «destituyentes»

El estudio de las coaliciones de actores en cada uno de los movimientos de 
protesta permite identificar fuertes similitudes en su composición social. Más 
allá de los sectores inmediatamente afectados por la medida o la decisión que 
desencadenó las protestas y que se halla en el origen de las primeras manifes-
taciones u ocupaciones (trabajadores del transporte en Ecuador, estudiantes, 
jóvenes y movimientos feministas en Argelia, en Chile y en Iraq, militantes 
anticorrupción en Haití, etc.), los movimientos de protesta articulan gradual y 
rápidamente una serie de sectores afectados por la crisis económica, social y/o 
política en su conjunto. Las demandas formuladas por estos movimientos son, 
en primer lugar, producto de experiencias vividas en una cotidianeidad cuyo 
deterioro está directamente relacionado con las transformaciones estructura-
les del capitalismo y su gestión por parte de las clases dominantes.

Campesinos, obreros, empleados (en especial en el sector público), traba-
jadores del sector informal, pequeños empresarios o emprendedores, jóve-
nes, artistas y trabajadores de la cultura, mujeres –principales víctimas de 
las desigualdades en los últimos años en los países afectados y que soportan 
cada vez más difícilmente la dicotomía que existe entre su creciente nivel de 
calificación media y su precarización manifiesta–, desempleados, usuarios 
de servicios básicos: estos perfiles constituyen la columna vertebral de las 
poblaciones movilizadas o vinculadas a los movimientos de protesta. Entre 
estos perfiles emerge la figura del trabajador precario, falto de seguridad en 
su presente y su futuro (empleo, seguridad social, jubilación).

En una dinámica interclasista que, además de los clivajes de clase clásicos, 
puede incluir clivajes identitarios (género, adscripción étnica y religión), es-
tos movimientos aglomeran a individuos, organizaciones y movimientos so-
ciales de las clases populares, pero también a capas medias urbanas que ven 
en riesgo el nivel de vida alcanzado y sus aspiraciones de movilidad social. 
Su implicación en estos movimientos indica una ruptura cultural respecto 
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de una forma de vida prometida por el modelo liberal que se les escapa o a 
la que ya no tienen acceso –o que sienten que pueden perder–. 

Cada movimiento toma parte de sus referencias, a veces de sus consignas, 
de movimientos precedentes y de la larga historia de las luchas sociales y 
políticas nacionales (Argelia, con la lucha por la dignidad vinculada al pe-
riodo de la lucha nacional por la descolonización; Chile, con el lema «No 
son 30 pesos, son 30 años»; la referencia a la República en el caso catalán, 
etc.). Muchos de los actores, movimientos u organizaciones militantes que 
se encuentran en las calles se inscriben en una memoria más larga. Pero 
también en luchas recientes que han marcado la vida política nacional: los 
movimientos contra la explotación del gas de esquisto en el sur de Argelia; 
la Asociación Sudanesa de Profesionales en Sudán, creada en 2016, con do-
centes, periodistas, médicos y abogados que forman una red clandestina; el 
movimiento estudiantil en Chile, etc.

Estos movimientos son en un primer momento «destituyentes» –a menudo 
reclaman «que renuncien» los políticos en funciones– y revelan la presencia 
en sus países de una heterogeneidad de demandas democráticas y sociales no 
atendidas por el sistema representativo y el Estado. Tienen como objetivo dar 
centralidad a estas demandas y rearticularlas en un marco de desintermedia-
ción de las relaciones políticas y sociales entre la sociedad y su representación 
organizada e institucional.

Movimientos transversales que engendran sus propias 
formas de organización

Los actuales movimientos de protesta se articulan de acuerdo con varios 
principios: participación directa, implicación por afinidad, horizontalidad 
y autoorganización. Estos principios les permiten tomar una forma caracte-
rística, la de una fuerza que busca ocupar y apropiarse del 
espacio público urbano. La ciudad es, de hecho, la cuna 
de todos estos movimientos. La mayoría de los países en 
los que tienen lugar están experimentando una urbaniza-
ción masiva y, en algunos casos, altas tasas de crecimien-
to demográfico. Por lo tanto, es en el universo socioeco-
nómico, político y cultural urbano donde se materializan 
y toman forma todas las nuevas relaciones sociales producidas por los desa-
rrollos económicos nacionales e internacionales. En las ciudades –y en la red 
jerárquica que se desarrolla entre ellas dentro de un Estado (relación centro/
periferia, megalópolis conectadas a los flujos de la globalización/ciudades 
secundarias, ciudades desvitalizadas, etc.)– se concentran los principales 

La ciudad es, 
de hecho, la cuna 
de todos estos 
movimientos
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problemas sociales y ecológicos de la época, se trate del desempleo, de la 
precariedad y de la informalidad del trabajo, de dificultades para acceder 
a la vivienda o a los servicios públicos y básicos (agua, energía, saneamien-
to, comunicación, transporte), de fenómenos de inseguridad, formas de se-
gregación social y espacial vinculadas a las desigualdades y la pobreza, de 
contaminación o de consecuencias del calentamiento global. También es en 
la ciudad y en la forma de vida urbana donde las poblaciones observan de 
manera cotidiana –en primer lugar, en su vida diaria individual y familiar– 
el deterioro y la disminución del papel del Estado, y este es crecientemente 
percibido, dentro de las clases trabajadoras, solo en su dimensión represiva.

Estas dinámicas moldean la vida cotidiana de los individuos y las pobla-
ciones, así como su forma de vida. Y alimentan, en diferentes niveles y de 
manera acumulativa, no solo las lógicas de adaptación, sino también, en 
tiempos de crisis aguda o recurrente, la ira, la toma de conciencia y las movi-
lizaciones de resistencia del conjunto de las categorías sociales que coexisten 
en el espacio urbano. En este contexto, la calle y el barrio constituyen los 
primeros peldaños y los espacios privilegiados donde estas poblaciones se or-
ganizan para satisfacer sus necesidades ante los problemas cotidianos, entre 
lógicas de competencia –a veces delictivas–, pero también de solidaridad.

Así, la calle, la plaza pública y el barrio son los espacios donde se pone a 
prueba y desafía a diario el orden social y político dominante. Si la organi-

zación de manifestaciones y acciones regulares tie-
ne la función de construir y alimentar una relación 
de fuerzas con el poder, así como la de asegurar la 
visibilidad pública y mediática de los movimientos, 
la ocupación de espacios públicos persigue objetivos 
complementarios. Se trata de facilitar un anclaje en 
la cotidianeidad social local y de convertir, en cier-
tos casos, estos espacios ocupados en laboratorios 
temporarios de experimentación de las prácticas po-
líticas y sociales alternativas llevadas a cabo por es-

tos movimientos (juego de solidaridades concretas con la población del barrio, 
alimentos, gestión de los residuos, transporte, prácticas culturales, procesos 
de toma de decisiones, etc.). La existencia y el mantenimiento de estos movi-
mientos constituyen para quienes participan en ellos un proyecto en sí mismo.

En este contexto, el papel de internet y las redes sociales se vuelve decisi-
vo. La esfera digital y el desarrollo de un espacio público digital generado y 
animado por inmensas plataformas de redes sociales8, a su vez dirigidas por 

8. Según el informe anual de 2018 de la Unión Internacional de Telecomunicaciones (uit) de 
las Naciones Unidas, el número de usuarios de internet se ha duplicado en el mundo durante la 
década, pasando de menos de 30% a más de 51% de la población mundial entre 2010 y 2018.

La calle, la plaza 
pública y el barrio son 

los espacios donde 
se desafía a diario 

el orden social y 
político dominante
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algoritmos que unen a los individuos –a menudo en beneficio de las lógicas 
comerciales– por enlaces de afinidad y centros de intereses comunes, impac-
tan en los movimientos sociales en varios niveles. El espacio digital y las redes 
sociales en particular (Facebook, Instagram, Twitter, WhatsApp) multipli-
can las interacciones de los movimientos y sus miembros sin intermediarios, 
en todos los niveles de la sociedad y los territorios (local, nacional, global), 
y los conectan con una serie de individuos no conocidos, comprometidos y 
organizados anteriormente, pero que pueden encontrarse de acuerdo con sus 
valores, demandas y resistencias. Al permitir que los movimientos difundan 
su mensaje a millones de personas, que son tanto medios como actores en 
sí mismos, y que convoquen a movilizaciones callejeras sin la necesidad de 
recursos financieros o de medios tradicionales, el espacio digital produce y 
favorece el desarrollo de nuevas formas de compromiso que presentan dife-
rentes niveles de intensidad, sostenibilidad e impacto.

Fuertes, débiles o intermitentes, según los individuos, las causas sosteni-
das y los momentos, estos compromisos se liberan de la lógica de pertenen-
cia o lealtad organizacional, así como de las divisiones políticas, sociales, 
religiosas y culturales tradicionales.

Movimientos confrontados con el riesgo de su propio declive ante las 
estrategias del poder y la violencia de los aparatos estatales

La estrategia de acción y desarrollo de los movimientos populares de pro-
testa generalmente toma dos formas, en función de la naturaleza de las de-
mandas y de su capacidad para movilizar sectores que se extiendan más allá 
del núcleo inicial:

- la de una fuerza de desborde espontáneo y de confrontación con el 
Estado y los poderes constituidos; a partir de un acto inaugural (mani-
festación, acción espectacular) que golpea a la opinión pública y atrae la 
atención internacional, se busca imponer inmediatamente una relación de 
fuerzas y el perímetro reivindicativo a partir del cual el Estado será lleva-
do a negociar (Chile, Colombia, Ecuador) con la esperanza de canalizar y 
detener el desarrollo de este movimiento; 

- la de una fuerza que progresivamente se va desarrollando, profundizan-
do, ampliando y estableciendo en el tiempo con una óptica de «asedio» (Ar-
gelia, Haití, Líbano, Iraq, Hong Kong, Cataluña); en este caso, los registros 
de acción del movimiento se desarrollan e interconectan a medida que este 
se amplía (manifestaciones, ocupaciones, bloqueos, huelgas), para llevarlo 
hipotéticamente a una dimensión política más nítida (cuestionamiento del 
régimen).
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En ambos casos, los movimientos enfrentan varias problemáticas y desa-
fíos. Cuando logran alcanzar la primera etapa de su evolución, es decir, cuan-
do logran elevarse al nivel de una fuerza capaz de demostrar su potencia y su 
capacidad de movilización, surgen nuevas dificultades. Se trata entonces de 
mantener todas las capacidades de movilización (encarnación de un relato 
colectivo del cambio y la transformación, poder de influencia y presión sobre 
el orden político e institucional, potencia colectiva para obtener conquistas) 
y de contener el agotamiento a largo plazo de su dinámica propulsora. Esto 
es fundamental, especialmente, cuando los motores que alimentaron el éxito 
original del movimiento (diversidad, horizontalidad, no representación, no 
delegación, rechazo de la cooptación por parte de los partidos políticos y las 
organizaciones sociales tradicionales, organización de espacios que albergan 
vínculos militantes) se enfrentan a la continuidad en el tiempo. El pasaje a 
esta nueva situación va acompañado de la aparición de nuevas contradiccio-
nes que pueden conducir a dificultades estratégicas.

En primer lugar, se debe enfrentar el desafío de mantener la movilización 
de personas afectadas por diversos tipos de coerciones, así como por las de 
la vida material cotidiana. Entonces, en este contexto es preciso lidiar con un 
límite inducido por un modo de organización y funcionamiento basado en 
la adopción de un sistema de decisión colectiva (lógica de asambleas, rechazo 
de la representación, la delegación, los líderes y los portavoces) que asume la 
ausencia de una estructura de dirección y de toma de decisiones identificable, 
sostenible y estable. Esta orientación debilita la capacidad de los movimien-
tos para superar las divisiones internas que surgen en torno de algún tema 

político o estratégico, para liderar una negociación 
colectiva con el aparato del Estado y para adaptar-
se a las nuevas situaciones creadas por sus propias 
emergencias.

Una dimensión clave es la cuestión de la reorga-
nización y el redespliegue del poder estatal después 
de que ha sufrido el primer impacto. El Estado tiene 
ventajas frente a los movimientos sociales, como su 
fuerza inercial y la resiliencia de sus estructuras, que 
opone al poder explosivo de aquellos. Además, es 
capaz de combinar y alternar, con el tiempo, conce-

siones parciales (sin poner en cuestión las estructuras económicas y sociales), 
intentos de división, cooptación de elementos o de sectores del movimiento, 
banalización y descrédito de sus acciones, judicialización y represión de sus 
actores (vigilancia judicial, encarcelamiento, enjuiciamiento, violencia es-
tatal, etc.). También busca desviar y reanudar la agenda nacional sobre 
otros temas (fin de la parálisis económica, reactivación de la economía de-
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fuerza inercial 
y la resiliencia de 
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teriorada por la «inestabilidad social», restauración del «orden» frente a 
la «anarquía», cuestiones de seguridad, etc.). Finalmente, puede apelar a 
argucias conspirativas mediante la denuncia casi sistemática de manipula-
ciones urdidas por intereses extranjeros.

A través de la articulación de estos diversos medios, se trata de desalentar 
la participación, de condenar el carácter «radical» y no constructivo de los 
movimientos y de producir resignación y cansancio en la sociedad y en el 
interior mismo de los movimientos.

Radicalidades sociales sin existencia de proyectos 
políticos alternativos

Los actuales movimientos populares de protesta han conseguido victorias 
parciales. Las medidas contra las cuales se levantaron pudieron ser suspen-
didas o canceladas (Chile y Ecuador con el freno al aumento del precio del 
transporte, Hong Kong con la retirada de la enmienda a la ley de extradi-
ción, etc.). También lograron obtener satisfacciones políticas más amplias 
y significativas, como el aplazamiento de las elecciones en Argelia (final-
mente celebradas el 12 de diciembre de 2019 con una baja participación, 
menos de 40% del electorado, debido a los numerosos llamados al boicot); la 
caída del gobierno de Saad Hariri en Líbano y su reemplazo por un gobierno 
de «tecnócratas independientes» liderados por Hassan Diab; la renuncia de 
miembros del gobierno de Sebastián Piñera en Chile, el condicionamiento 
de su programa gubernamental para los dos últimos años de su mandato y 
el compromiso de realizar un referéndum sin precedentes sobre una posi-
ble nueva Constitución (26 de abril de 2020); el establecimiento de mesas 
de negociación en Colombia y Ecuador; la renuncia del primer ministro 
Adel Abdul-Mahdi en Iraq y la implementación de un proceso de transi-
ción basado en un compromiso que expresa una fuerte madurez política 
en Sudán. En términos más generales, estos movimientos han abierto ca-
nales para la expresión de la ciudadanía y han aumentado los niveles de 
conciencia, participación y conflictividad en la sociedad. También logra-
ron poner bajo presión a sus gobiernos en el ámbito internacional (Ecua-
dor, Chile, Iraq) sobre las cuestiones relativas al respeto de los derechos de 
manifestación y al empleo desproporcionado de la violencia.

La estrategia de rechazo de los portavoces, los líderes y la autoorganiza-
ción permitió a los movimientos evitar ciertas trampas de confrontación 
con el poder estatal: cooptaciones, defecciones individuales mediatizadas, 
eliminación de la conducción del movimiento mediante la represión. Pero 
esta misma dinámica engendra a la vez límites políticos y estratégicos. 
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Producto de una era de crisis estructural de la globalización y hegemo-
nía liberales, así como de los Estados, los movimientos participan de 
procesos de radicalización social y política en un mundo sin un «gran 
relato» ni una alternativa político-ideológica. En este contexto, si su es-
pontaneidad y su inventiva constituyen su fuerza, su cultura política y 
su lógica organizativa les impiden encarnar una salida política colectiva 
alternativa al sistema (y las instituciones) que denuncian.

Por lo tanto, estos movimientos son interpela-
dos por su propio éxito. Pero también interpelan 
a los gobiernos y las clases dominantes. En au-
sencia de salidas políticas, los riesgos de desgas-
te, decadencia y confrontación llevan consigo la 

semilla de nuevas radicalidades negativas que alimentarán futuras olas 
reivindicativas, pero también el fortalecimiento de las corrientes extre-
mistas, sectarias, autoritarias y nihilistas.

Nuevas culturas políticas sin dimensión internacionalista

Portadores, a partir de demandas concretas, de una crítica cultural, social 
y política radical del orden dominante, estos movimientos de protesta ge-
neran una cultura política que combina varias características. Reivindican 
a menudo su independencia y su desconfianza respecto de las formas de 
organización tradicionales, y respecto de la dimensión electoral e institu-
cional de la vida política. Esta orientación se sostiene en una experiencia 
ligada a decepciones, instrumentalizaciones, traiciones y derrotas pasa-
das, pero también en un cuestionamiento más profundo de la estrategia 
histórica que estructuró la acción de los trabajadores y los movimientos 
revolucionarios en el siglo xx. De hecho, los movimientos actuales cues-
tionan confusamente la idea de que la transformación de la sociedad y sus 
estructuras vendrá de la conquista del poder estatal por los partidos polí-
ticos. Por el contrario, estos últimos, cuyos miembros y dirigentes pueden 
ser aceptados en el movimiento, se consideran elementos funcionales al 
«sistema» rechazado. Acusados   de múltiples defecciones, de ineficacia y de 
haberse adaptado al confort del poder, los partidos son percibidos como 
aparatos integrados al –y dependientes del– «sistema», que finalmente re-
producirían. La cultura y los modos de organización y acción de estos 
movimientos los llevan a privilegiar la construcción de espacios alternati-
vos, ajenos a las estructuras políticas y económicas dominantes de la socie-
dad, mientras las confrontan en los momentos de movilización colectiva. 
En esta perspectiva, los movimientos se interrogan por la cuestión de la 

Estos movimientos 
son interpelados por 

su propio éxito
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transformación política y social. Y obligan a todos los actores involucrados 
(partidos, sindicatos, asociaciones, intelectuales, instituciones, los propios 
movimientos) a preguntarse sobre las formas de sus relaciones recíprocas, 
sobre las de la participación ciudadana en la sociedad y sobre las estrategias 
colectivas que permiten transformarla. 

En el curso actual de la crisis de la globalización liberal, las olas de mo-
vimientos de protesta condensan y encarnan esporádicamente las transfor-
maciones filosóficas, culturales y políticas a largo plazo que tienen lugar en 
las sociedades. Desde este punto de vista, en continuidad con la alterglo-
balización respecto de muchas temáticas (desigualdades, bienes comunes, 
radicalización de la democracia, crítica del capitalismo productivista, etc.), 
estos movimientos constituyen, al mismo tiempo, vectores por los cuales 
estas transformaciones se expresan, se materializan y maduran.

Además, los movimientos de protesta buscan vincular todas sus preo-
cupaciones en una perspectiva local, nacional e internacional. Pero esta 
última dimensión constituye su eslabón más débil. De hecho, aunque a 
escala mundial las protestas responden a fenómenos que atraviesan e im-
pactan a todas las sociedades y se reconocen como parte del mismo im-
pulso democrático y emancipatorio, no hay espacio público internacional 
que los reúna, en tanto que el marco nacional sigue siendo aquel en el que 
las poblaciones se organizan y movilizan.

Del mismo modo, las movilizaciones contra las consecuencias del 
cambio climático y en favor de la justicia ambiental, que intrínsecamen-
te poseen una dimensión internacional, parecen solo marginalmente 
presentes en las que hemos tratado en este artículo. La unión no ha te-
nido lugar, aunque las preocupaciones ambientales no estén ausentes en 
ciertos procesos en curso (Argelia, Chile, Colombia, Ecuador, Líbano). 
Es probable que lo que impide una convergencia eficiente en esta etapa 
sea el sustrato sociológico de quienes dirigen las manifestaciones juve-
niles (Jóvenes por el Clima, Fridays for Future [Viernes por el Futuro]), 
demasiado ligado a una juventud educada en Occidente. 

A modo de conclusión provisoria

Los movimientos de protesta que se desarrollan actualmente en varias 
regiones del mundo, sobre todo en los denominados «países del Sur», es 
decir, ubicados en la periferia del sistema económico mundial y de sus 
centros geopolíticos de toma de decisiones, provienen de convulsiones 
económicas, sociales y políticas engendradas por la crisis financiera in-
ternacional de 2008. Tienen sus raíces en la recurrencia y el aumento de 
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las desigualdades sociales, la pobreza, la informalidad, así como en el 
deterioro o el estancamiento de los ingresos en todos los países invo-
lucrados (y en un número creciente de países del mundo) desde 2008. 
Esto ocurre especialmente en las clases medias tradicionales y las «nue-
vas», surgidas, en América Latina, a partir del periodo de prosperidad 
económica de la década de 2000.

Favorecidos por la expansión de las redes sociales y la aparición de 
un espacio público digital internacional, estos movimientos sociales se 
están asentando en el panorama cotidiano de las sociedades, especial-
mente de las ciudades. Cuestionan transformaciones, proyectos, insti-
tuciones y poderes a corto, mediano y largo plazo, y acarrean nuevas 
prácticas sociales y nuevas formas de sociabilidad.

Sus modos de organización y acción (autoorganización, participa-
ción directa, horizontalidad, acciones concretas en torno de causas, 
no representación, no delegación), así como su concepción crítica –o 
incluso rechazo– de la democracia representativa y del papel de las 
instituciones políticas, interpelan y desconciertan a observadores, diri-
gentes políticos y clases dominantes en su conjunto.

Al mismo tiempo, estos movimientos enfrentan muchas limi-
taciones a corto plazo. Surgidos en sociedades donde la crisis del 
liberalismo se desarrolla sin que emerja un gran relato alternativo 
eficiente, revelan la existencia de un «momento» histórico complejo e 
indeterminado. Por un lado, en las sociedades emergen y se fortale-
cen nuevas demandas, reivindicaciones, propuestas y prácticas. Pero, 
al mismo tiempo, aún no encuentran salidas políticas. Y al reivin-
dicar formas de organización y una cultura que impiden cualquier 
posibilidad de conducción formal, identificada y representativa, estos 
movimientos expresan esta situación contradictoria.

En este contexto, su resultado, político y social, sigue siendo in-
cierto y tomará diferentes direcciones de acuerdo con las situaciones 
nacionales. Entre los factores que influirán en el futuro de los movi-
mientos actuales, varios serán claves. ¿Podrán mantener un amplio 
apoyo entre la opinión pública y atraer a nuevos sectores –especial-
mente vinculados a la producción económica– en sus movilizacio-
nes a medida que se desarrollen? ¿Lograrán desarrollar una cohesión 
reivindicativa y organizativa –según las estrategias de radicalización 
o de negociación que adopten sus actores– frente a las respuestas pro-
porcionadas y las estrategias desarrolladas por los Estados?



Introducción

América Latina es la región más desigual del mundo (v. gráfico 1). En 
los últimos 30 años, la distribución del ingreso en el subcontinente 
presentó tres tendencias. Durante los años 90 y principios de los 2000, 
la desigualdad aumentó en la mayoría de los países para los que existen 
datos comparables. Entre 2002 y 2013, la desigualdad se redujo en 
prácticamente todos los países. A partir de 2013 (y hasta 2017, últi-
mo año para el cual se cuenta con información), esta tendencia a la 
reducción presentó señales de agotamiento en algunos países donde la 
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desigualdad comenzó a crecer, mientras que en otros el ritmo de caída se redujo; 
en otro subconjunto de países, sin embargo, la reducción de la desigualdad 
continuó. Si consideramos todo el periodo, los niveles de desigualdad 
más recientes son menores a los prevalecientes a principios de los años 90 
(v. gráfico 2).

A raíz de la oleada de protestas en Chile, Colombia y Ecuador durante 
los últimos meses de 2019, el tema de la alta concentración del ingreso en 
América Latina volvió a ocupar los titulares. Hay, sin embargo, una aparen-
te incongruencia entre las tendencias detectadas en el comportamiento de la 
desigualdad en los últimos 30 años y el manifiesto descontento. De hecho, 
en lo que va de este siglo, la desigualdad en Latinoamérica cayó a una escala 
pocas veces observada en la historia (desde que se dispone de datos, claro 
está). Alrededor de 2000, el coeficiente de Gini era igual a 0,514, es decir 
12% más alto que el dato más reciente de 0,4551. Una caída de este porte 
significa que, por ejemplo, en Brasil –el país más desigual de la región– el 

1. Recordemos que el coeficiente de Gini es un indicador de desigualdad de los más utilizados y que cuan-
to más cercano a cero (uno), más igual (desigual) es la distribución de la variable analizada.

1990          2000          2010         ca. 2018

Nota: los años utilizados para Latinoamérica son 1992, 2000, 2010 y 2017. El conjunto de países 
utilizados varía en cada año.
Fuente: N. Lustig: «Desigualdad y política social en América Latina», cit.; basado en Base de 
Datos Socioeconómicos para América Latina y el Caribe (sedlac) y povcal.
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desigualdad comenzó a crecer, mientras que en otros el ritmo de caída se redujo; 
en otro subconjunto de países, sin embargo, la reducción de la desigualdad 
continuó. Si consideramos todo el periodo, los niveles de desigualdad 
más recientes son menores a los prevalecientes a principios de los años 90 
(v. gráfico 2).

A raíz de la oleada de protestas en Chile, Colombia y Ecuador durante 
los últimos meses de 2019, el tema de la alta concentración del ingreso en 
América Latina volvió a ocupar los titulares. Hay, sin embargo, una aparen-
te incongruencia entre las tendencias detectadas en el comportamiento de la 
desigualdad en los últimos 30 años y el manifiesto descontento. De hecho, 
en lo que va de este siglo, la desigualdad en Latinoamérica cayó a una escala 
pocas veces observada en la historia (desde que se dispone de datos, claro 
está). Alrededor de 2000, el coeficiente de Gini era igual a 0,514, es decir 
12% más alto que el dato más reciente de 0,4551. Una caída de este porte 
significa que, por ejemplo, en Brasil –el país más desigual de la región– el 

1. Recordemos que el coeficiente de Gini es un indicador de desigualdad de los más utilizados y que cuan-
to más cercano a cero (uno), más igual (desigual) es la distribución de la variable analizada.

Nota: la línea punteada representa la diagonal de 45 grados. Los ingresos utilizados para calcular el co-
ciente de ingresos entre deciles extremos están expresados en dólares paridad poder adquisitivo (ppa) de 
2011. Argentina: 1992-2017; Bolivia: 1992-2017; Brasil: 1992-2017; Chile: 1992-2017; Colombia: 1992-
2017; Costa Rica: 1992-2017; República Dominicana: 1992-2016; Ecuador: 1994-2017; El Salvador: 
1995-2017; Guatemala: 2000-2014; Honduras: 1992-2017; México: 1992-2016; Nicaragua: 1993-2014; 
Panamá: 1995-2017; Paraguay: 1995-2017; Perú: 1997-2017; Uruguay: 1992-2017; Venezuela: 1992-1999.
Fuente: N. Lustig: «Desigualdad y política social en América Latina», cit.

Gráfico 2

Cambios en la desigualdad por país y para todo el periodo ca. 1990-2017
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ingreso percibido por el 10% más rico pasó de ser cerca de 60 veces más alto 
que el del 10% más bajo a ser menos de 40 veces más alto. La desigualdad 
disminuyó en cada país de la región, incluyendo los tres donde las protestas 
han sido intensas. En lo que va de este siglo, en Chile el coeficiente de Gini 
disminuyó de 0,481 (2006) a 0,465 (2017); en Colombia, de 0,562 (2001) a 
0,496 (2017); y en Ecuador, de 0,532 (2003) a 0,446 (2017)2. 

Si la desigualdad experimentó una caída inusitada en el periodo reciente, 
¿cómo se explican el descontento social y su virulencia? En esta sección se 
sugieren algunas explicaciones. En particular, se mencionan tres: el impacto 
negativo del fin del auge de las materias primas sobre las condiciones de 
vida; la limitación de los indicadores utilizados (por ejemplo, el coeficiente 
de Gini); y las limitaciones de los datos que se utilizan para medir la desigual-
dad de manera cabal. 

En los países de América del Sur, el fin del auge de las materias primas 
se tradujo en una caída de la tasa de crecimiento del ingreso por habitan-
te; algunos países, incluso, entraron en franca recesión. El descontento 
no solo se ha manifestado a través de movimientos de protesta: el voto 
popular en las elecciones presidenciales recientes se caracterizó por ir en 
contra de los partidos en el gobierno, independientemente de su signo 
ideológico (en países gobernados por la izquierda se eligieron candidatos 
más a la derecha y viceversa). Fue un voto de protesta frente a la pérdida de 
poder adquisitivo, el desempleo y la erosión de beneficios provenientes del 
gobierno. A ello habría que añadir que, en varios países, la desigualdad re-
virtió la tendencia de la década anterior y comenzó a subir. Esto ha pasado, 
por ejemplo, en Brasil y, en menor medida, en Paraguay. Si bien ha habido 
una caída de la desigualdad cuando se comparan los niveles de principios de 
siglo con los más recientes, durante los últimos años en varios países se pro-
dujo un estancamiento de esa caída o incluso un aumento de la desigualdad. 

El menor dinamismo económico, combinado con una creciente desigual-
dad, ha resultado en un aumento de la incidencia de la pobreza, justo 
cuando la capacidad del fisco para ofrecer mecanismos de compensación 
se vio mermada. Según la Comisión Económica para América Latina y el 
Caribe (Cepal), desde 2015, la incidencia de la pobreza en la región ha ido 
en aumento, y los pronósticos de ese organismo indican que en 2019 el 
número de pobres habría alcanzado un total de 191 millones (seis millones 
más que el año anterior), de los cuales 72 millones estarían en pobreza 
extrema. En comparación con 2014, habría 27 millones más de personas 
pobres, y de ellas 26 millones se encontrarían en condiciones de pobreza 

2. Los datos de Chile previos a 2006 fueron calculados a partir de la antigua metodología que 
utilizaba el gobierno y, por lo tanto, no son comparables.
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extrema3. Combinaciones de este tipo alimentan el descontento porque 
la población experimenta una intensa frustración. El progreso palpable 
durante la primera década del siglo no se sostuvo. 

Segundo, es posible que los indicadores utilizados para medir la desigual-
dad no sean los más atinados para captar la relación entre esta y el descon-
tento social. El coeficiente de Gini (y todos los demás 
indicadores de la concentración del ingreso que se 
utilizan convencionalmente) mide las diferencias re-
lativas en los niveles de ingreso de las personas u ho-
gares, cuando quizá lo que provoca una agudización 
del descontento social sea el crecimiento de brechas 
absolutas. Si en un país todos los ingresos aumentan 
en la misma proporción, el coeficiente de Gini de ese país sería el mismo an-
tes y después de ese crecimiento. Sin embargo, en términos de poder adquisi-
tivo, el que parte de un ingreso mayor se beneficiará en términos absolutos de 
ese crecimiento uniforme más que quien empieza desde un ingreso menor. 

¿Qué ha pasado con las diferencias de ingreso en términos absolutos? To-
memos, por ejemplo, el caso de Chile, país que –a raíz de las protestas 
iniciadas en octubre de 2019 y su inesperada virulencia– se ha vuelto foco 
de especial atención. Si bien según la información de las encuestas de hoga-
res, el ingreso percibido por el 10% más rico pasó de ser cerca de 33 veces 
más alto que el del 10% más bajo en 2000 a ser 20 veces más alto en 2017, 
las diferencias en términos absolutos crecieron marcadamente. Durante el 
mismo periodo, la diferencia entre el ingreso que recibió el 10% más rico en 
comparación con el 10% más pobre creció en nada más ni nada menos que 
50% (y en 45% cuando se compara la diferencia en el ingreso del 10% más 
rico y el del habitante medio)4. 

Es decir, aun cuando el sector más pobre mejoró su situación, el grupo 
más rico pudo incrementar cada vez más su consumo de lujo, al mismo 
tiempo que la población pobre y las clases medias continuaron enfrentando 
situaciones difíciles provocadas por un contrato social en el que el Estado 
escatima en servicios y beneficios, sobre todo para los grupos vulnerables y 
medios. En su lúcido artículo sobre el tema, Andras Uthoff describe cómo 
los sistemas de pensiones y de salud en Chile –establecidos durante la dicta-
dura militar– han fallado de manera contundente en términos de la provisión 

3. Cepal: Panorama social de América Latina 2019, Naciones Unidas, Santiago de Chile, 2019.
4. Medido en dólares ppa de 2011, el ingreso promedio del primer decil y del decil más rico en 
el año 2000 fue de 56 dólares y de 1.819 dólares, respectivamente. Las cifras análogas en 2017 
fueron 140 dólares y 2.754 dólares, respectivamente (cálculos de la autora sobre la base de povcal 
del Banco Mundial).
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de un seguro, la suavización del consumo a lo largo del ciclo de vida y el 
alivio de la pobreza en la vejez en el caso del sistema de pensiones, y también 
en cuanto a proveer un seguro y prevención de enfermedades en el caso 
del sistema de salud. Aun después de las reformas introducidas a partir de 
2006 para mejorar el sistema de pensiones en las dimensiones mencionadas, 
70% de los ciudadanos consideran que los beneficios están por debajo de 
los niveles requeridos. De hecho, en Chile más de 40% de los beneficiarios 

reciben un ingreso por debajo de la línea de pobreza 
y 79% lo hacen por debajo del salario mínimo. Las 
tasas de reemplazo son sumamente deficientes, ya 
que alrededor de 50% de los beneficiarios reciben 
una pensión menor a 38% del valor promedio de sus 
salarios en los últimos diez años (para las mujeres 
es peor, ya que la cifra es 24,5%)5. De hecho, en 
una sugerente columna publicada en Voxeu, Sebas-
tián Edwards recalca que Chile sale mal parado en 
prácticamente todas las dimensiones del Índice para 
una Vida Mejor propuesto por la Organización para 

la Cooperación y el Desarrollo Económicos (ocde) y que estos factores han 
contribuido al malestar colectivo, aun cuando la desigualdad medida en 
términos relativos cayó6. 

Asimismo, dos variables que inciden de manera importante en el poder ad-
quisitivo no están incorporadas en las medidas convencionales de desigualdad 
y pobreza: los impuestos indirectos (impuesto al valor agregado –iva–, es-
pecíficos, etc.) y los subsidios al consumo. Los indicadores de desigualdad 
y pobreza utilizan el ingreso disponible (o lo más cercano a este concepto) 
para medir el bienestar, concepto que no capta el impacto de aumentos 
en los impuestos al consumo o reducciones en los subsidios. No existen 
series de indicadores de desigualdad o pobreza que capten las pérdidas 
en el consumo real que puede haber experimentado la población en el 
periodo post auge de las materias primas a raíz de la reducción de ciertos 
subsidios (o de los aumentos en los impuestos indirectos al consumo). Sin 
embargo, sabemos que los recursos fiscales asignados al rubro de subsidios 
para derivados de combustibles fósiles han disminuido de manera conside-
rable en El Salvador, Ecuador, Argentina, Bolivia, Venezuela y, en menor 
medida, México, lo cual se ha traducido en incrementos de precios sobre 

5. A. Uthoff: «Do Competitive Markets of Individual Savings Accounts and Health Insurance 
Work as Part of the Welfare State?» en José Antonio Ocampo y Joseph Stiglitz (eds.): The Welfare 
State Revisited, Columbia up, Nueva York, 2018.
6. S. Edwards: «Chile’s Insurgency and the End of Neoliberalism» en Voxeu.org, 30/11/2019. 
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todo en tarifas eléctricas, combustibles y otros productos energéticos para 
la población. 

La tercera razón que puede explicar la intensidad de las protestas y el voto 
en contra de los partidos en el poder es que tal vez los datos utilizados para 
medir la desigualdad son deficientes para cuantificar los niveles de concen-
tración del ingreso entre los muy ricos, y también para evaluar cambios en 
las tendencias en esta concentración. 

Las fuentes de información típicas de los indicadores de desigualdad son 
las encuestas de hogares. Una limitación conocida de tales encuestas es que, 
por diversas razones, no captan bien la cola superior de la distribución, esto 
es, los ingresos de los más ricos. En particular, los hogares tienden a decla-
rar menos ingresos de los que realmente reciben, sobre todo los procedentes 
de las rentas del capital. A raíz de ello, tanto el grado de desigualdad como 
la tendencia pueden estar mal calculados. Cuando se corrigen las encuestas 
y se despojan de este sesgo, los resultados pueden ser muy diferentes. A 
modo de ejemplo, se examinarán tres trabajos relativamente recientes para 
Brasil, Chile y Uruguay7. 

Con los datos corregidos, el coeficiente de Gini de Brasil no solo es bastante 
más alto que el calculado con los datos de la encuesta, sino que prácticamente 
ya no se observa la caída de la desigualdad a partir de 2000 (v. gráfico 3). Es 
más, el peso de la redistribución hacia los sectores de bajos ingresos recayó 
sobre la población del octavo y el noveno deciles (es decir, sobre las clases 
medias; en particular, la clase media-alta), mientras que el grupo más rico 
siguió experimentando un aumento de su ingreso8. En el caso de Chile, la 
proporción del ingreso que capta el 1% más rico con los datos corregidos 
por subdeclaración de los ingresos del tope es sistemáticamente más alta con 
los datos corregidos y no muestra la tendencia a la baja que se observa con la 
encuesta de hogares (v. gráfico 4). En el caso de Uruguay, la proporción que 
recibe el 1% es mayor con los datos corregidos y aumenta en lugar de dismi-
nuir como ocurre con los datos de encuestas (v. gráfico 5).

7. Brasil: Marc Morgan Milá: «Essays on Income Distribution: Methodological, Historical and 
Institutional Perspectives with Applications to the Case of Brazil (1926-2016)», tesis doctoral, 
Paris School of Economics (pse) / École des Hautes Études en Sciences Sociales (ehess), 2018; 
Chile: Ignacio Flores, Claudia Sanhueza, Jorge Atria y Ricardo Mayer: «Top Incomes in Chile: A 
Historical Perspective on Income Inequality, 1964-2017» en Review of Income and Wealth, 2019; 
Uruguay: Gabriel Burdín, Mauricio De Rosa, Andrea Vigorito y Joan Vilá: «Was Falling Inequa-
lity in All Latin American Countries a Data-Driven Illusion? Income Distribution and Mobility 
Patterns in Uruguay 2009-2016», dt 30/19, Instituto de Economía, Facultad de Ciencias Econó-
micas y de Administración, Universidad de la República, 2019.
8. M. Morgan Milá: ob. cit.
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Fuente: M. Morgan Milá: ob. cit.

Gráfico 3

Brasil: curvas de incidencia del crecimiento del ingreso por persona 
por percentil,  2002-2013
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Gráfico 4

Chile: proporción del ingreso total recibido 
por el 1% más rico, 1990-2015 (en porcentaje)

Nota: «casen después de impuestos» corresponde a la participación del 1% más rico después de 
impuestos en las encuestas de hogares; «serie ajustada» corresponde a la participación en el ingreso 
del 1% más rico según datos fiscales después de corregir los datos por subdeclaración de ingresos 
e incluir las ganancias no distribuidas.
Fuente: I. Flores, C. Sanhueza, J. Atria y R. Mayer: ob. cit.
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A partir de estos ejercicios, queda claro que para medir la desigualdad ca-
balmente es imprescindible tener acceso a información fiscal (por ejemplo, de 
las declaraciones de impuestos anonimizadas) y otras fuentes administrativas 
que permitan calcular mejor los ingresos –sobre todo los de la población en los 
estratos más altos–. Mientras esto no ocurra, tendremos una mirada parcial y 
sesgada del grado de desigualdad y de su evolución en el tiempo. Esto nos lleva-
rá a diagnósticos erróneos sobre las causas y consecuencias de la desigualdad y a 
recomendaciones de políticas públicas incompletas y equivocadas.

En conclusión, cuando se toma en cuenta el retroceso en el bienestar de la 
población de los países de América del Sur acontecido a raíz del fin del auge 
de las materias primas, las limitaciones de los sistemas de pensiones y sa-
lud en Chile, el incremento de precios de combustibles de primera necesidad 
en varios países debido a la reducción de los subsidios gubernamentales, y 
cuando se consideran indicadores de la desigualdad que captan mejor lo 
ocurrido con las diferencias de los ingresos absolutos entre ricos y pobres y 
la concentración del ingreso en el tope de la distribución, la oleada de pro-
testas como rebelión hacia la desigualdad adquiere todo el sentido9.

9. Esta conclusión es hasta cierto punto contraria a la planteada por Francisco Ferreira y Martha 
Schoch: «Inequality and Social Unrest in Latin America: The Tocqueville Paradox Revisited» en 
World Bank Blog, 24/2/2020. 

Gráfico 5

Uruguay: proporción del ingreso
 total recibido por el 1% más rico, 2008-2016 (en porcentaje)

Nota: «ajustado» se refiere a la participación calculada sobre la base del concepto de ingreso fis-
cal, que consiste en términos generales en ajustar los ingresos de las encuestas de hogares con la 
información de las declaraciones de impuestos y otras fuentes administrativas.
Fuente: G. Burdín, M. De Rosa, A. Vigorito y J. Vilá: ob. cit.
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Charles Tilly postula que la manifestación en su sentido contemporá-
neo surge en 1850; es una estilización teórica. Cualquier estudio históri-
co de los casos nacionales incita a relativizarla. Para el Nuevo Mundo, la 
cuestión de la transición entre el repertorio de acciones del Antiguo 
Régimen y el repertorio moderno no tiene siquiera la menor perti-
nencia. En Europa, las guerras napoleónicas y luego las revoluciones 
francesas del temprano siglo xix provocaron una conmoción cuyos 
ecos fueron perceptibles en el continente entero, e incluso más allá. 
En numerosos Estados, estos momentos de conmoción, de crisis y a 
veces de revolución van acompañados por «movimientos callejeros» 
que pertenecen al repertorio del Antiguo Régimen y que durante 
algún tiempo pueden prolongarse en cortejos pacíficos.

La manifestación: 
el origen de una 
forma de protesta

Olivier Fillieule / Danielle Tartakowsky

Hoy es habitual que gente de diversas edades, grupos sociales y 
adscripciones ideológicas se manifieste en las calles con distintos 
tipos de demandas. Sin embargo, eso no fue siempre así. En el libro 
La manifestación. Cuando la acción colectiva toma las calles (Siglo 
Veintiuno, 2015), Olivier Fillieule y Danielle Tartakowsky trazan un 
recorrido histórico del repertorio de protestas con una visión com-
parativa y global.

Olivier Fillieule: es politólogo y sociólogo. Se desempeña como investigador sénior en 
el Centro Nacional para la Investigación Científica de Francia (cnrs, por sus siglas en 
francés) y es profesor en la Universidad de Lausana.
Danielle Tartakowsky: es historiadora y se especializa en historia contemporánea. Es 
profesora en la Universidad París viii.
Palabras claves: democracia, manifestación, Modernidad, protesta, voto.

Este artículo es copia fiel del publicado en la revista Nueva Sociedad No 286, 
marzo-abril de 2020, ISSN: 0251-3552, <www.nuso.org>.



63tema central | La manifestación: el origen de una forma de protesta

Estos cortejos, que en la acepción contemporánea del término podríamos 
considerar manifestaciones avant la lettre, se distinguen de estas en distintos 
aspectos. A menudo se despliegan con la ayuda y al abrigo, a veces relativo, 
de fiestas de soberanía, de festividades tradicionales1 o de ceremonias fune-
rarias2. No son percibidos por los poderes vigentes como modalidades acor-
dadas de la política y, por lo demás, no dejan de ser ocasionales y «observa-
dos», cuando no reprimidos. Vincent Robert los califica como «coletazos de 
crisis revolucionarias»3, que desaparecen no bien los regímenes en cuestión 
entran en una etapa de estabilización.

La matriz británica

Las primeras marchas, documentadas en Estados Unidos y en Gran Bretaña 
desde el primer tercio del siglo xix, no cumplen esas mismas funciones. Du-
rante las primeras décadas del siglo xix, en eeuu, las ciudades son habitadas 
por una población heterogénea de recién llegados de orígenes diversos. Nu-
merosas ceremonias cívicas organizadas en esas ciudades recurren a marchas 
en las que se reúnen los grupos de personas que estructuran los gremios, los 
grupos sociales, políticos o étnicos. Estas marchas, que se multiplican en las 
décadas de 1830 a 1850, permiten a la población no solo presentar y represen-
tar públicamente su diversidad, sino también asignar un lugar a cada grupo. 
La república democrática se encarna en innumerables fiestas cívicas, durante 
acontecimientos que se consideran dignos de celebración (tal como la con-
clusión del canal de Erie en 1825) o en ocasión de aniversarios regionales o 
locales, o incluso fiestas nacionales (el Admission Day en San Francisco, el Día 
de San Patricio en Nueva York, el 4 de Julio, el aniversario del nacimiento de 
George Washington, etc.4). Fenómenos de índole similar se encuentran a lo 
largo del tiempo en diversos países de América Latina, como México5.

En Europa, las manifestaciones emergentes son, en primer lugar, de protes-
ta. En Bohemia, el movimiento nacional de 1848 califica las concentraciones 

1. Matthias Reiss (ed.): The Street as Stage: Protest Marches and Public Rallies since the Nineteenth 
Century, Oxford up, Oxford, 2007.
2. Emmanuel Fureix: La France des larmes. Deuils politiques à l’ âge romantique (1814-1840), 
Champ Vallon, París, 2009.
3. V. Robert: Les chemins de la manifestation, 1848-1914, Presses Universitaires de Lyon, Lyon, 1996.
4. Mary P. Ryan: Civic War: Democracy and Public Life in the American City during the Nineteenth 
Century, University of California Press, Berkeley, 1997.
5. Loïc Abrassart: «Un peuple en ordre. Processions civiques, cortèges et construction du peuple 
dans les fêtes civiques mexicaines du Porfiriat, Mexico, 1900-1910» en Sociétés et Représentations 
vol. 2000/1 No 8, 12/1999.
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al aire libre organizadas en el norte de Praga, durante la «primavera de los 
pueblos», de meetingki, antes que recurrir al término tàbory, para anclarlas en 
la cultura nacional, ya que se refieren a los tàbor (campos militares, símbolos 
de la historia nacional checa). En 1883, en París, la Comisión Ejecutiva de los 

«obreros sin trabajo», que intenta movilizar a las vícti-
mas de la crisis económica, utiliza también las formas 
y el vocabulario británico cuando llama a un «meeting 
en la plaza pública». Estos préstamos lingüísticos, tal 
vez más numerosos de lo que estos ejemplos atesti-
guan, demuestran la fuerza del modelo inglés e inci-
tan a interrogarse sobre el lugar de la manifestación en 
la Gran Bretaña del temprano siglo xix.

Al parecer, es en Gran Bretaña donde primero 
se desarrolla la manifestación, comprendida como 
un cortejo autónomo, ordenado y que goza de una 

tolerancia definida, aunque no ilimitada6. En Contentious Performances  
[Actuaciones contenciosas], Tilly identifica tres momentos claves en la his-
toria de la manifestación en Gran Bretaña. Primeramente, las manifestacio-
nes de los seguidores de John Wilkes en 1768 y 1769

incorporan elementos de las antiguas celebraciones públicas (coronacio-
nes, festejos de victorias militares, participación de no electores en comi-
cios objetados y marchas de trabajadores en defensa de derechos amena-
zados). Sin embargo, el apego de quienes protestaban a un programa de 
derechos populares y su identificación con un formidable impulso popular 
distinguen a estas manifestaciones como nuevos tipos de realizaciones.7

Esta última y sutil observación sugiere que lo que cambia no es la forma 
de las protestas, sino su sentido y su interpretación, los cuales, como contra-
partida, contribuyen a transformar la morfología de esas protestas. El aporte 
de nuevos significados a una forma previa induce otros modos de reacción 
de los actores implicados, ya sean la gente en el poder, aquellos a quienes 
apunta la protesta o los públicos8.

6. C. Tilly: «Social Movements and National Politics» en Charles Bright y Susan Harding (eds.): 
Statemaking and Social Movements: Essays in History and Theory, University of Michigan Press, Ann 
Arbor, 1984.
7. C. Tilly: Contentious Performances, Cambridge up, Cambridge, 2008, p. 75.
8. Ver Mark Traugott: «Barricades as Repertoire: Continuities and Discontinuities in the History 
of French Contention» en M. Traugott (ed.): Repertoires and Cycles of Collective Action, Duke up, 
Durham-Londres, 1995; Cécile Péchu: Droit au logement, genèse et sociologie d’une mobilisation, 
Dalloz, París, 2006.
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En segundo lugar, la masacre de Peterloo del 16 de agosto de 18199 tiene 
como efecto específico tornar más legítimo el acto de manifestar y, sobre 
todo, tornar más costoso el de reprimirlo:

Por contrapartida, eso afianzó el derecho de los ciudadanos a marchar y 
a congregarse pacíficamente en nombre de la reforma parlamentaria. La 
manifestación se volvía un medio disponible para una amplia gama de 
reivindicaciones públicas.10

Por último, Tilly evoca las grandes manifestaciones políticas de 1820 en fa-
vor de la reina Carolina de Brunswick y dirigidas contra el rey, que culminan 
con los funerales políticos de la reina en agosto de 1821. Los modos de acción 
utilizados se inspiran en los camp meetings metodistas y primitivos, en su re-
tórica milenarista, en el ceremonial de las guildas o gremios medievales, en 
la cultura más reciente de los ex-combatientes de las guerras antinapoleónicas 
o la de los sindicatos o sociedades de socorro mutuo, según combinaciones 
complejas. A menudo se inscriben en una perspectiva de mutación radical, in-
cluso escatológica. Aspiran también a la construcción de una opinión pública 
nacional11, como lo atestiguan las marchas hacia Londres a partir de 1816, 
que reúnen, repetidas veces, a más de 100.000 manifestantes.

Durante la década de 1820, los trabajadores en huelga, por su parte, re-
curren cada vez más a menudo a la manifestación12. En la década siguiente, 
esta ocupa ya un lugar central en el repertorio británico de la protesta.

***

Esta transformación que, según Tilly, se inicia en Gran Bretaña alrededor 
del periodo 1801-1820 para consumarse en la década de 1830, ocurre de 

9. La represión ocurrió en la plaza de St. Peter’s Field, en la ciudad de Mánchester, el 16 de agosto 
de 1819, contra una manifestación que reclamaba la reforma de la representación parlamentaria 
en un sentido democrático (sufragio universal, voto secreto, elección anual de la Cámara de los 
Comunes) [n. del e.].
10. C. Tilly: Contentious Performances, cit., pp. 76-77. Una observación idéntica figura en Peter A. 
J. Waddington: «Controlling Protest in Contemporary Historical and Comparative Perspective» 
en Donatella Della Porta y Herbert Reiter (eds.): Policing Protest: The Control of Mass Demonstra-
tions in Western Democracies, University of Minnesota Press, Minneapolis, 1998.
11. E. P. Thompson: La formation de la clase ouvrière anglaise, Gallimard / Seuil, París, 1988. [Hay 
edición en español: La formación de la clase obrera en Inglaterra, Crítica, Barcelona, 1989].
12. Marc W. Steinberg: «The Roar of the Crowd: Repertoires of Discourse and Collective Action 
among the Spitalfields Silk Weavers in Nineteenth-Century London» en M. Traugott (ed.): Repertories 
and Cycles of Collective Action, ob. cit.; Marc W. Steinberg: Fighting Words: Working-Class Formation, 
Collective Action, and Discourse in Early Nineteenth-Century England, Cornell up, Cornell, 1999.
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una manera un poco más tardía en Francia13: en La France conteste [Francia 
protesta]14, la sitúa hacia 1850. En Contentious Performances, a partir de los 
trabajos de Vincent Robert, subraya que 1848 marca sin duda el nacimiento 

de la manifestación moderna en Francia, pero que 
debido al paréntesis autoritario del Segundo Im-
perio (1850-1860) se fija recién a partir de 189015. 
Más precisamente, según Robert, existen proto-
manifestaciones a partir de 1831 en Lyon, que des-
aparecen bajo el peso de la represión y reaparecen a 
partir de 1870, aunque limitadas a formas antiguas 
(funerales anticlericales, celebraciones locales de la 
toma de la Bastilla, ceremonias oficiales, procesio-
nes religiosas, delegaciones de trabajadores ante las 
autoridades municipales o estatales). A partir de la 
expansión de las asociaciones voluntarias, a fina-

les de la década de 1880, las manifestaciones adquieren cierta prominencia 
en la vida pública lionesa. A esto hay que añadir el rol –en cierto modo, si-
milar al de Peterloo en Gran Bretaña– de la masacre de Fourmies en 189116.

Movimientos obreros y manifestaciones 

La huelga y la marcha suelen ir a la par17. Los cortejos son, en efecto, 
indispensables para la conducción de algunas huelgas y por eso se con-
vierten en sus apéndices obligados. Responden, entonces, a objetivos que 
pueden diferir de un grupo a otro: «columnas» destinadas a incitar a los 
otros obreros a parar la producción (minas, astilleros), marchas forzosas 
a consecuencia del cierre de una empresa por el patrón (lock out), cor-
tejos destinados a afirmar la cohesión del grupo obrero (en particular, 
en las ciudades medianas monoindustriales), la solidaridad o la fuerza 
perpetuada de movimientos que se eternizan como en la industria textil, 
cortejos festivos de fin de huelga… En Nueva Inglaterra, obreras en huelga 

13. Acerca del caso estadounidense, v. Michael P. Young: «Confessional Protest: The Religious 
Birth of us National Social Movements» y «Reply to Tilly: Contention and Confession» en Ame-
rican Sociological Review vol. 67 No 5, 2002.
14. C. Tilly: La France conteste, de 1600 à nos jours, Fayard, París, 1986.
15. V. Robert: ob. cit.
16. Marcha en defensa de la jornada laboral de ocho horas que acabó con nueve muertos y más 
de 30 heridos [n. del e.]. André Pierrard y Jean-Louis Chappat: La fusillade de Fourmies. 1er mai 
1891, Miroirs, Lille, 1991.
17. Michelle Perrot: Jeunesse de la grève, Seuil, París, 1984.
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de la industria textil y del calzado organizan parades (desfiles) desde el 
primer tercio del siglo. En Europa, en la segunda mitad del siglo xix, 
estas manifestaciones se desarrollan al ritmo de conflictos locales. No co-
rresponden a ningún principio unificador pero contribuyen a constituir 
precozmente la manifestación o, al menos, el cortejo como el momento 
esencial de la huelga (piénsese en Germinal de Émile Zola). La depresión 
económica que azota a Europa y culmina en 1885-1886 constituye la 
primera ocasión de convergencias desde 1848, que aun así son de alcance 
limitado. Va acompañada por manifestaciones de «sin trabajo» en diver-
sos países de Europa.

En Gran Bretaña, el reflujo del cartismo18 en beneficio de las trade unions 
significó la afirmación de estrategias que desconfiaban de la movilización 
colectiva globalizante en las formas que esta adoptó en el temprano siglo xix. 
La Social Democrat Federation organizó potentes manifestaciones de «sin 
trabajo». En Londres, estas se convierten en levantamientos (1886) y se to-
pan con una violenta represión (Bloody Sunday [domingo sangriento], no-
viembre de 1887), que resulta en un trato menos liberal y una desconfianza 
mayor de las trade unions. Por ende, la manifestación callejera retrocede en 
Gran Bretaña en el preciso momento en que comienza a afirmarse en diver-
sos países de Europa occidental.

Por el contrario, en Francia o en Bélgica, estas mismas movilizaciones 
de la década de 1880 constituyen el momento de un giro del movimien-
to obrero hacia el nuevo repertorio de acción. En París, los meetings que 
vanamente intentó organizar la Comisión Ejecutiva de los «obreros sin 
trabajo» y las relaciones peligrosas que las manifestaciones blanquistas19 
mantienen con las de los «boulangistas»20 resucitan durante cierto tiempo 
algunos fantasmas de 1848 pero, en realidad, constituyen un «adiós a las 
barricadas»21. En Bélgica, alrededor de Lieja y de Charleroi, la revuelta 
industrial de marzo de 1886, que se salda con la muerte de 28 obreros, es 
la última en su género. Su desaparición coincide con la afirmación de nuevos 

18. El movimiento cartista se desarrolló a fines de la década de 1830 por iniciativa de la Asociación 
de Trabajadores Londinenses. En un primer momento reclamó el sufragio universal masculino, 
contra el sistema electoral restrictivo vigente [n. del e.].
19. Seguidores de las ideas de Louis Auguste Blanqui (1805-1881), quien propugnaba la acción re-
volucionaria conspirativa por parte de una pequeña vanguardia bien organizada como reemplazo 
de la acción de masas más amplia, para tomar el poder y ejercerlo de manera dictatorial en favor de 
las mayorías [n. del t.].
20. Movimiento protopopulista, nacionalista y antiparlamentario seguidor del general Georges 
Boulanger que logró el apoyo de sectores medios y obreros [n. del e.].
21. Michel Pigenet: «L’adieu aux barricades. Du blanquisme au vaillantisme (décennies 1880-
1890)» en Alain Corbin y Jean-Marie Mayeur (dirs.): La barricade. Actes du colloque organisé les 
17,18 et 19 mai 1995, Publications de la Sorbonne, París, 1997. 
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modos de manifestación, en Francia, a iniciativa de los «guesdistas»22 y en 
Bélgica, del Partido Obrero Belga. Fenómenos similares afectan a Finlan-
dia. En eeuu, «ejércitos» de desempleados realizan grandes marchas que 
dividen al país en 1893 y 1894 (bajo la dirección de los improvisados «gene-
rales» Charles Kelley, Lewis Fry, Jacob Coxey o Thomas Galvin23).

La decisión de organizar, el 1o de mayo de 1890, un día internacional de 
lucha por la obtención de la jornada laboral de ocho horas, tomada un año 
antes por el congreso socialista de París, constituyó un momento importan-
te de unificación simbólica de prácticas obreras que hasta entonces habían 
sido dispares. El llamado, que apostó ante todo a la simultaneidad de la ac-
ción, se abstuvo de especificar sus formas. Las marchas que ese llamamiento 
suscitó fueron de una diversidad extrema.

Durante tres años, Londres debe a la presión de la Social Democrat Fe-
deration, y a un liberalismo político notoriamente más extendido que en 
otros lugares de Europa, el hecho de albergar poderosas manifestaciones 
que se convierten en formas de amparo para los refugiados políticos de toda 
Europa. En Francia, los guesdistas intentan, sin éxito, «intimaciones» ante 
los poderes públicos, que constituyen la matriz de las manifestaciones pe-
ticionarias contemporáneas. En Alemania, en Austria-Hungría, en Italia o 
en Bélgica, después de 1890, se multiplican los cortejos ritualistas y festivos, 
que a menudo se despliegan por el espacio campestre para evitar cualquier 
tipo de conflicto. En su mayoría, estos cortejos son mejor tolerados que bajo 
otras circunstancias, excepto en Europa central y oriental. Tanto para los ma-
nifestantes como para las fuerzas del orden, estas manifestaciones se vuelven 
una ocasión posible y frecuente de aprendizaje de la marcha ordenada. Pero 
eso no puede ser lo esencial. Los grabados que aparecen en casi todos los paí-
ses involucrados para documentar este mito del 1o de Mayo erigen la marcha 
como símbolo del progreso hacia un devenir mejor. Contribuyen a dotar a la 
manifestación de un alcance simbólico capaz de acrecentar sus capacidades 
movilizadoras24. El fenómeno no tiene la misma validez en eeuu, donde la 
apropiación de esta iniciativa sigue siendo marginal si se exceptúan el 1o de 
mayo de 1933 en Nueva York y el 1o de mayo de 1936 en Chicago.

22. En un congreso realizado en 1882 en Lyon se fraccionó la Federación del Partido de los Traba-
jadores Socialistas de Francia: por un lado los «posibilistas» fundaron la Federación de Trabajadores 
Socialistas, mientras que Jules Guesde y los «guesdistas», de orientación marxista, crearon el Par-
tido Obrero Francés  [n. del e.].
23. Donald L. McMurry: Coxey’s Army: A Study of the Industrial Army Movement of 1894, Little, 
Brown and Company, Boston, 1929.
24. Maurice Dommanget: Histoire du Premier Mai, Le Mot et le Reste, París, 2006; D. Tartakowsky: 
La part du rêve. Histoire du 1er mai en France, Hachette, París, 1995; Miguel Rodríguez: Le 1er Mai, 
París, Gallimard, 2013.
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El mundo obrero estaba lejos de ser el actor exclusivo de una práctica que 
se afirmaba como pluriclasista, a iniciativa de fuerzas políticas de todas las 
tendencias –socialistas, pero también católicos, liberales o nacionalistas–, 
y que se imponía en numerosos Estados de Europa occidental como una 
modalidad de la lucha política.

Sufragio universal y manifestaciones

La manifestación callejera solo se autonomiza y se afirma como modalidad 
de acción política con el surgimiento de una esfera pública y con la consoli-
dación de las democracias parlamentarias. De ahí el evidente desfase entre 
tres conjuntos geopolíticos: el continente americano, Europa occidental y 
Australia, donde el fenómeno es precoz; Europa oriental, donde es clara-
mente más tardío; y Asia, África y Oriente Medio, donde constituye una 
importación paradójica de la colonización o de la occidentalización y de las 
resistencias que estas suscitan.

El primer conjunto está surcado por importantes diferencias, que radican 
en la desigual legitimidad que el sistema político entonces dominante permite 
o prohíbe reconocer a este modo de acción. La manifestación goza de una to-
lerancia temprana en Gran Bretaña y en eeuu, donde cualquier movilización 
de la opinión pública es considerada un barómetro de la legitimidad política. 
Esto vale también para Bélgica, en virtud de la Constitución de 1830, y para 
algunos estados alemanes, ya que abarca únicamente a las marchas con di-
mensión cívica. Todos estos países sirven de modelos, a menudo idealizados, 
para quien los compara con aquellos otros países, mayoritarios, que por ese 
entonces imponen prohibiciones.

Esta tolerancia relativa permite que la manifestación se imponga como 
un instrumento de conquista del sufragio universal en diversos países de 
Europa occidental, tal como en algún momento sucedió en Gran Bretaña. 
Las manifestaciones que movilizan entonces a las elites, y se extienden a 
veces a los medios populares, aspiran a afirmar que quienes marchan po-
seen capacidad plena y total de convertirse en ciudadanos. Sus organiza-
dores se esmeran en dar una imagen de orden y de respetabilidad. Así, los 
manifestantes marchan por todas partes en un orden estricto, vestidos con 
sus ropas de domingo25. En Bélgica, liberales y católicos se movilizan con-
forme a esta modalidad a partir de 1884. También los socialistas inscriben 

25. Bernd Jürgen Warneken y Joachim Albrecht (eds.): Als die Deutschen demonstrieren lernten, 
Ludwig-Uhland-Institut für empirische Kulturwissenschaft, Tubinga, 1986; Thomas Lindenber-
ger: Strassenpolitik. Zur Sozialgeschichte der öffentlichen Ordnung in Berlin, 1900-1914, J. H. W. 
Dietz Nachf, Berlín, 1995.
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sus movimientos en el calendario religioso (15 de agosto de 1880 [día de 
la Asunción], Pentecostés de 1886), no sin hacer un aporte importante al 
giro del mundo obrero hacia el nuevo repertorio de acción. Manifestacio-
nes similares se desarrollan en Finlandia y en Suecia entre 1904 y 1906, 
en Sajonia, en Hamburgo y en Austria en 1905 y 1906, en Prusia de 1908 
a 1910, anotando puntos cuando no alcanzando victorias.

Las manifestaciones de las suffragettes constituyen una faceta especí-
fica de este mismo combate. En eeuu se organizan marchas de mujeres 
a partir del 8 de marzo de 1908 con motivo del Día de las Mujeres26. Se 
extienden a algunos países de Europa a partir de 1911, convocadas por la 
Segunda Internacional, y definen amplios objetivos que incluyen la me-
jora de las condiciones de trabajo. En Gran Bre-
taña, se inscriben de manera más específica en 
el combate por el sufragio universal. En un pri-
mer momento, las suffragettes escogen reunirse 
en Hyde Park, pero luego toman la senda de las 
manifestaciones espectaculares, a menudo vio-
lentamente reprimidas, entre 1906 y 1911, antes 
de replegarse a manifestaciones más locales. La 
concentración que organizan en Londres en vísperas de la coronación de 
Jorge V, en presencia de numerosas delegaciones internacionales, inclui-
da la de la India, se extiende a nuevos territorios; por ejemplo, Austria o 
Múnich27. En eeuu, recién a partir de 1910 se organizan en Nueva York 
marchas anuales en favor del sufragio, como la marcha de las antorchas 
de mayo de 1912 en que las mujeres reivindican un nuevo estatuto. Si 
bien esas manifestaciones gradualmente se extienden a otros estados, 
solo relevamos una manifestación nacional en eeuu, el 3 de marzo de 
1913, por la avenida Pennsylvania de Washington, bajo la batuta de Ali-
ce Paul, dirigente de la Asociación Nacional Pro Sufragio de la Mujer 
(nawsa, por sus siglas en inglés). La marcha reprodujo el modelo britá-
nico: fue encabezada por Inez Milholland, a caballo y envuelta en una 
capa blanca, seguida por entre 5.000 y 8.000 mujeres, con delegaciones 
por estados, asociaciones de hombres y grupos de músicos. Según Bir-
gitta Bader Zaar,

26. Para más información sobre las manifestaciones de Londres y, más en general, sobre el 
movimiento de las suffragettes, v. Jill Liddington y Jill Norris: One Hand Tied behind Us: The Rise 
of the Women’s Suffrage Movement, 2a ed., Virago, Londres, 2000.
27. Richard Evans: The Feminist Movement in Germany, 1894-1933, Sage, Londres, 1976; Sharon 
H. Strom: «Leadership and Tactics in the American Women Suffrage Movement: A New Perspective 
from Massachusetts» en Jean E. Friedman y William G. Shade (eds.): Our American Sisters: Women 
in American Life and Thought, 3a ed., D. C. Heath, Lexington, 1987.
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los carros estaban adornados con los colores de las militantes británicas 
–blanco, violeta y verde– y con el amarillo de la nawsa, con una réplica 
de la Campana de la Libertad de Filadelfia y una representación de la pri-
mera convención de las suffragettes estadounidenses, celebrada en Seneca 
Falls en 1848. (…) La procesión terminaba en un grupo de cien mujeres 
blancas28 y niños, ubicados sobre las escalinatas del edificio del Tesoro 
frente a la Casa Blanca, y representando alegorías evocadoras de las vir-
tudes constitucionales: Columbia, la Justicia, la Libertad, la Caridad, la 
Paz y la Esperanza.29

Las muy violentas reacciones de los espectadores, que impidieron a las 
manifestantes desplazarse por el espacio urbano, y la actitud expectante de 
las fuerzas del orden provocaron un verdadero motín y llevaron al abandono 
de la estrategia de la manifestación por parte del movimiento.

En los países mencionados, la manifestación, que fue uno de los instru-
mentos de conquista del sufragio universal, no aparece en competencia con 
él. Una vez obtenido el sufragio (masculino), la manifestación perdió centra-
lidad política, a menos que se afirmara como una modalidad de la fiesta de 
la soberanía; en primer lugar, en eeuu. La situación es radicalmente diferen-
te en Francia, donde el sufragio universal masculino, proclamado en 1848 

pero muy pronto recortado antes de ser restaurado 
con todas sus prerrogativas en 1875, es anterior –y 
por mucho– al surgimiento de la manifestación en 
su acepción contemporánea. Esta cronología par-
ticular contribuye a conferir a la manifestación una 
ilegitimidad que durante un tiempo prolongado se-
guirá siendo la norma.

Hasta 1831, los usos del espacio público son regi-
dos por el dispositivo legislativo instaurado durante 

la Revolución (ley marcial del 21 de octubre de 1789, leyes del 23 de febrero 
de 1790 sobre la utilización de la fuerza pública y del 27 de julio de 1791 
sobre la requisa y la acción de la fuerza pública). Este dispositivo apuntaba a 
hechos de extrema gravedad y volvía a los contraventores pasibles de sanciones 
que llegaban a la pena capital. Pronto se mostró inadecuado para las concen-
traciones a las cuales se veían confrontadas las autoridades, como los chariva-
ris (manifestaciones ruidosas) o las movilizaciones contra los recaudadores de 
impuestos o los patrones.

28. Blancas, en efecto, ya que la manifestación respeta una separación racial de los manifestantes.
29.  B. Birgitta Bader-Zaar: «‘With Banners Flying’: A Comparative View of Women’s Suffrage 
Demonstrations 1906-1914» en M. Reiss (ed.): ob. cit., pp. 114-115.
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En la práctica, este proceso desemboca en un vacío jurídico que viene 
a llenar la ley del 10 de abril de 1831, destinada a regular levantamientos 
más que manifestaciones. Según los términos de esta ley, la más pacífica de 
las reuniones podía ser calificada de movilización, en cuanto un represen-
tante del Estado ordenara su dispersión. Las personas que la prolongaran 
después del primer requerimiento podían ser arrestadas y llevadas ante los 
tribunales de contravenciones menores. Con todo, solo eran pasibles de pe-
nas leves. La Segunda República modificará esta legislación. La ley del 7 
de junio de 1848 opera una distinción entre las movilizaciones armadas, 
completamente prohibidas, y las no armadas, prohibidas en caso de que 
pudieran «perturbar la tranquilidad pública». Preserva el principio del re-
querimiento previo, agrava las penas previstas por la ley de 1831 y prevé el 
juicio de las infracciones por los tribunales penales.

Los republicanos de la década de 1880 deben a su individualismo filosófico 
el considerar a los cuerpos intermedios como fuerzas que obran a modo de 
pantalla entre el ciudadano elector y los elegidos, única expresión legítima del 
pueblo soberano. Esta desconfianza hacia cualquier expresión colectiva de in-
tereses particulares se extendía, naturalmente, a los «movimientos callejeros» 
que, a partir de 1789, han erigido y derribado regímenes. El nuevo régimen 
consideraba el sufragio universal, combinado con las conquistas democráticas 
de la década de 1880, como el único marco legal que permitía a cada uno 
expresar y, por ende, «manifestar» individualmente –diferencia notoria– su 
pensamiento. Así, negaba toda legitimidad a movimientos destinados a ha-
cerse oír por los poderes públicos por otras vías. Además, no incluía la mani-
festación entre las libertades democráticas que en ese momento garantizaba. 
Limitaba la expresión del derecho de petición al Parlamento y para todo lo de-
más se atenía al corpus jurídico existente, agravado por la ley del 30 de junio 
de 1881, que prohibía realizar reuniones en la vía pública. Las constituciones 
republicanas ulteriores reconocerán al ciudadano el derecho de «manifestar su 
pensamiento» sin formular la existencia de un derecho a la manifestación en 
su acepción contemporánea. En virtud de la ley municipal de 1884, su even-
tual tolerancia quedaba a discreción de los alcaldes. En París, estaba sometida 
a la buena voluntad de la prefectura de policía.

Estas orientaciones políticas no significan en absoluto la ausencia de ma-
nifestaciones. Las crisis que marcan las primeras décadas de la República 
ven a los «movimientos de la calle» ceder el paso a manifestaciones de los 
boulangistas y, más tarde, de los antidreyfusistas que amenazan repetida-
mente, si no al poder, al menos sus símbolos, e inscriben la manifestación 
en el repertorio de acción de la derecha nacional. Este modo de expresión, al 
cual los estudiantes nacionalistas recurren con especial frecuencia en París, 
se afirma con el surgimiento de los partidos modernos, una vez concluido el 
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caso Dreyfus. La legitimidad que entonces se reconoce paulatinamente a los 
partidos y a los grupos parlamentarios no se extiende, en cambio, a la manifes-
tación callejera, que se considera una expresión del desorden político y un po-
tencial factor de violencia. La gradual intervención reguladora del poder cen-
tral obedecía a consideraciones de orden público, no de legitimidad política.

En un régimen en el cual la «manifestación» pertenece a la misma cate-
goría jurídica que la «concentración», el mantenimiento del orden público 
corresponde, desde luego, al ejército en sus cuerpos urbanos y rurales (la gen-
darmería). Pero la instauración del servicio militar obligatorio en 1872 y la 
organización regional de las tropas, luego de la derrota de 1870 en la Guerra 
Franco-Prusiana, tienen como consecuencia acercar el ejército a la sociedad 
civil y volver delicado un eventual cara a cara entre manifestantes y fuerzas 
del orden, en especial durante las huelgas. El 1o de mayo de 1891, en Four-

mies, la muerte de nueve manifestantes, entre ellos cua-
tro mujeres y un niño, da prueba de esto. Sin embargo, la 
situación no evoluciona en todas partes al mismo ritmo. 
En París, el prefecto de policía Louis Lépine concibe mé-
todos innovadores que permiten a la policía municipal 
«asegurar la calle»30. En las provincias, la utilización de la 
gendarmería y del ejército seguirá siendo la regla. Nuevas 
manifestaciones sangrientas se producen en Narbona, 

en Draveil-Vigneaux, en Villeneuve-Saint-Georges, mientras que la violen-
cia desaparece (o casi) de las calles de la capital, hasta la guerra.

A esta modalidad de acción recurren las organizaciones obreras, los cató-
licos en lucha contra los inventarios de bienes de la Iglesia, los viticultores 
de la región de Champagne o del Mediodía, los estudiantes nacionalistas 
y, desde luego, la Acción Francesa. Gradualmente, va a imponerse a los po-
deres públicos. En 1907, Georges Clemenceau admite que pueden tolerarse 
ciertas demostraciones, en función de la personalidad de sus organizadores 
y de su capacidad de enmarcarlas, en concordancia con los poderes públicos. 
La primera de esas «demostraciones» es la «gran protesta» contra la ejecución 
de Francisco Ferrer, el 17 de octubre de 190931; también es la primera vez en 
la historia que el orden es asegurado por integrantes de la propia manifesta-
ción, lo que en francés se llama «servicio de orden»32.

30. Jean-Marc Berlière: Le préfet Lépine, vers la naissance de la police moderne, Denoël, París, 1993.
31. Pedagogo anarquista español, promotor de la Escuela Moderna, fue condenado a muerte por un 
consejo de guerra que lo acusó de haber sido uno de los instigadores de los sucesos de la Semana Trágica 
de Barcelona de julio de 1909. Su condena generó protestas en diversas ciudades del mundo [n. del e.].
32. Dominique Cardon y Jean-Philippe Heurtin: «‘Tenir les rangs’. Les services d’encadrement 
des manifestations ouvrières (1906-1936)» en Pierre Favre (dir.): La manifestation, Presses de 
Sciences Po, París, 1990.

En las provincias, 
la utilización de la 

gendarmería y 
del ejército seguirá 

siendo la regla
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En 1921 se crea un cuerpo de gendarmes motorizados especializados en el 
mantenimiento del orden. El 23 de octubre de 1935, un decreto-ley estipula: 
«Los cortejos, las marchas, las concentraciones de personas y cualquier mani-
festación en la vía pública están sometidos a la obligación de una declaración 
previa ante el prefecto de policía». Concebido para controlar mejor los usos polí-
ticos de la calle luego de las manifestaciones sangrientas que se sucedieron entre 
febrero de 1934 y agosto de 1935, confiere así a la manifestación el estatuto del 
cual carecía hasta ese momento; pese a su carácter provisorio y a la ausencia de 
ratificación legislativa ulterior, permanecerá en vigor hasta la actualidad.

Las relaciones complejas entre la manifestación y la práctica electoral son 
distintas en otros lugares. En Argentina, las condiciones problemáticas en las 
cuales se efectúan los comicios dan mayor legitimidad a la manifestación. En 
Buenos Aires, donde el derecho a voto masculino irrestricto existe desde 1821, 
son pocos aquellos que lo ejercen en la práctica: solo una minoría de extranjeros 
elige naturalizarse y los ciudadanos nativos no demuestran demasiado interés en 
la actividad electoral. Además, el voto es ocasión frecuente de enfrentamientos 
colectivos y violentos entre facciones partidarias encuadradas por caudillos. El 
ejercicio del derecho de voto estaba lejos de verse asociado a la noción de repre-
sentación política. Parecía dar pie a una serie de manipulaciones.

Los habitantes de Buenos Aires que no son indiferentes a la vida pública 
recurren a diversas acciones colectivas y desarrollan una verdadera «cultura 
de la movilización». Las manifestaciones y concentraciones en las plazas pú-
blicas son consideradas, incluso por las elites, mecanismos de intervención 
política adecuados para influir sobre el gobierno. Este modo de representa-
ción de los intereses colectivos del pueblo parece un complemento o  un sus-
tituto del voto, una práctica benéfica para las instituciones democráticas33. 
Este uso legitimador de la manifestación probablemente sea válido también 
para otros países de Latinoamérica, incluso hasta fechas muy contemporá-
neas. Eso sucede en Venezuela a partir de la crisis de 198934.

Sistemas nacionales y movimientos transnacionales

Desde el cambio de siglo se afirman sistemas nacionales con reglas y ri-
tos propios, que a menudo han quedado tácitos. Estos sistemas deben su 

33. Hilda Sabato: La política en las calles. Entre el voto y la movilización. Buenos Aires, 1862-1880, 
Sudamericana, Bunos Aires, 1998.
34. Margarita López Maya: «Movilización, institucionalidad y legitimidad en Venezuela» en Re-
vista Venezolana de Economía y Ciencias Sociales vol. 9 No 1, 2003; M. López Maya y Luis Edgardo 
Lander: «Novedades y continuaciones de la protesta popular en Venezuela» en Revista Venezolana 
de Economía y Ciencias Sociales vol. 12 No 1, 2006.
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especificidad al derecho, a las modalidades del mantenimiento del orden, 
a las matrices históricas y culturales, distintas de un Estado a otro, así 
como a las relaciones que la cultura política dominante mantiene en cada 
uno de ellos con la Iglesia y el ejército. Se convierten en un marco uni-
ficador para todos los tipos de manifestaciones desplegadas en el marco 
nacional, más allá de la diversidad de sus actores o de sus objetivos, iden-
titarios o reivindicativos. Esta «nacionalización» tiende a acentuarse aún 
más después de la Primera Guerra Mundial, cuando el papel político de 
las manifestaciones se diversifica considerablemente de un Estado a otro. 
En las democracias parlamentarias de Europa del Norte y del Noroeste, 
las manifestaciones se afirman de manera duradera como expresión ritua-
lizada de grupos constituidos o como apéndices de huelgas, con exclusión 
de toda otra función. En los regímenes en crisis, en 1917, 1919, 1922 o 
1933, la «calle» puede convertirse en uno de los elementos en juego y en un 
instrumento de lucha indisociable de las crisis revolucionarias, concebidas 
como el medio o la tentativa de giro de un régimen a otro, pero ya solo 
ocupa un lugar secundario en los procesos de ruptura. En contados países, 
como Francia o Argentina, desempeñan en cambio un papel determinante 
en la gestión de algunas crisis políticas mayores, que se resuelven dentro 
del marco de los regímenes existentes35. La manifestación se impone allí 
como un medio de regulación de las crisis políticas. Se convierte en un 
síntoma de los límites a los cuales cada una de las partes pretende ceñirse y 
significa que la partida se juega en el campo del dominio, no de la violen-
cia. Eso implica que todos adhieran de manera prolongada a los códigos 
constitutivos de la sociedad en cuestión y, por eso mismo, que no haya 
crisis abierta del régimen.

La afirmación de los sistemas nacionales que caracteriza la etapa de apo-
geo de los Estados-nación no excluye elementos tomados de la simbología 
internacional, tales como la bandera roja, La Marsellesa y, más tarde, La In-
ternacional, en el umbral del siglo xx. Va aparejada a la afirmación periódica 
de ciclos transnacionales que repercuten, aunque de manera desigual, en la 
mayoría de ellos. Lo mismo ocurre con la «cultura de guerra» de la década 
de 1920, con la «conquista de la calle» que la Internacional comunista rei-
vindica entre 1928 y 1931, con las «marchas del hambre» desplegadas frente 
a la crisis económica en numerosos países.

Estas marchas revisten una importancia particular en eeuu: la «Bonus 
March», 1932; la «marcha del hambre» en Dearborn; las marchas en de-
fensa de «los nueve de Scottsboro», en el bienio 1932-1933, organizadas por 

35. Marianne González-Alemán: «‘La marche de la Constitution et de la liberté’ (19 septembre 
1945): une certaine idée de ‘l’Argentine authentique’» en Le Mouvement Social No 202, 1-3/2003.
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el Partido Comunista estadounidense36 y apoyadas por la Asociación Na-
cional para el Progreso de las Personas de Color (naacp, por sus siglas en 
inglés)37. Las mutaciones características de los años 60 y luego los cuestio-
namientos del neoliberalismo inician circulaciones transnacionales simila-
res, con sendas expresiones: las manifestaciones de los sedicentes «nuevos 
movimientos sociales», las manifestaciones altermundistas38 o, más recien-
temente y aunque a menor escala, las manifestaciones antibélicas39 y los 
movimientos de los indignados. En cada una de estas circunstancias, se 
efectúan transferencias de léxico que perturban los vocabularios nacionales. 
La frecuente utilización del término «marcha» en lugar de «manifestación» 
en la Francia contemporánea o la reciente afirmación del vocablo «indigna-
dos» son elocuentes acerca de las actuales circulaciones de significados.

36. Refiere al hecho en el cual nueve jóvenes negros fueron acusados falsamente de violar a dos 
mujeres blancas en un tren. La injusticia de ese proceso sirvió como una de las inspiraciones para 
la novela Matar a un ruiseñor, de Harper Lee [n. del e.].
37. Marianne Debouzy: «Les marches de protestation aux États-Unis (xixe-xxe siècles)» en Le 
Mouvement Social No 202, 2003; M. Reiss (ed.): ob. cit.
38. Isabelle Sommier y O. Fillieule: «The Emergence and Development of the ‘No Global’ Mo-
vement in France: A Genealogical Approach» en Cristina Flescher Fominaya y Laurence Cox 
(eds.): Understanding European Movements: New Social Movements, Global Justice Struggles, Anti 
Austerity Protest, Routledge, Londres, 2013, pp. 47-60.
39. Stefaan Walgrave y Dieter Rucht: Protest Politics: Demonstration Against the War on Iraq in the 
us and Western Europe, University of Minnesota Press, Minneapolis, 2008.



Nuestra crisis ¿qué tan nuestra es? En el debate del país, pareciera 
que es totalmente chilena. Circulan diversas hipótesis, hay discusión 
sobre ellas, pero todas hacen referencia fundamentalmente a dinámi-
cas locales: primero, la desigualdad que Chile no ha logrado revertir; 
segundo, el empeoramiento de las expectativas económicas; tercero, la 
abismal fractura entre la esfera política y la sociedad. Las tres tienen 
abundante evidencia, por separado son ingredientes suficientemente 
poderosos como para traer inquietud y malestar, y combinados entre 
sí parecen un cóctel perfecto para una crisis, pero… ¿esta crisis? ¿Así, 
tan explosiva, definitiva, radical? 

La crisis chilena tiene múltiples componentes locales, sin embar-
go, las mareas profundas que la mueven están totalmente conectadas 
con una tormenta mucho mayor, que con distintos síntomas está mos-
trando un problema de muchas democracias para dar respuesta a las 
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Chile vive un ciclo de protestas sin precedentes que desafía las in-
terpretaciones sobre lo que entró en crisis. ¿El neoliberalismo? ¿El 
sistema político? ¿Un modelo desigualitario de sociedad? ¿Todo 
ello a la vez? El progresismo, que gobernó durante gran parte de 
la transición posdictadura, tiene su propio desafío en esta crisis: 
construir unidad, reflexión colectiva y alternativas. Pero aún está 
lejos de ello, en un año en el que se discutirá un cambio constitu-
cional que parecía imposible poco tiempo atrás.
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insatisfacciones y los temores que el sistema de desarrollo del capitalismo 
global ha generado. La influencia de las concepciones neoliberales tiene un 
papel relevante en ese malestar, pero no es el único elemento. La crisis de las 
formas convencionales de representación política y social, incluyendo la de-
cadencia de los partidos tradicionales; el cambio climático y los gigantescos 
dilemas que plantea; la polarización de los debates públicos de la mano de 
las redes sociales; la incertidumbre sobre el futuro laboral gatillada por los 
cambios tecnológicos; los procesos migratorios, con los temores que activan; 
la disolución de lazos tradicionales de identificación social y su reemplazo 
por una creciente fragmentación cultural y el frenazo de las expectativas 
económicas de largo plazo que afecta a parte importante del planeta, inclu-
yendo a América Latina, son algunos de los factores adicionales que empu-
jan los conflictos. Son tan profundos y variados los elementos que tensionan 
hoy el mundo que se puede decir que, más que tratarse solamente de una 
crisis del modelo neoliberal, esto es un cambio de era, una transición mayor 
que es difícil de dimensionar desde el centro de la tormenta en que estamos.   

La forma en que todo esto se conjugó en Chile puede ser muy propia del 
contexto local, pero también es verdad que el país tiene una larga historia 
de trances políticos que han sido arquetípicos de procesos globales. No sería 
extraño que este también lo termine siendo, no solo en cuanto a crisis sino 
también como solución, cualquiera que esta sea. 

Probablemente, cuando pase el tiempo y se estudie lo ocurrido en Chile 
surgirán dos líneas de análisis: una que observará las dinámicas profundas 
de la sociedad, que generaron una fragilidad tan alta en la legitimidad del 
orden social y una frustración tan marcada respecto a la posibilidad de mo-
dificarlo por las vías institucionales, que terminaron por allanar el terreno 
para que gran parte de la población estuviera dispuesta a poner todo en 
cuestión con tal de abrir la posibilidad de ciertos cambios. Y otra que anali-
zará el manejo de la crisis y cómo se catalizó exponencialmente el malestar 
por las malas decisiones tomadas en el primer momento, y la forma confusa 
con que se intentó luego enmendarlas, lo que generó la sensación de que no 
había manera de que el actual grupo dirigente llevara por buen camino la 
solución del conflicto. Y nótese que «grupo dirigente» se refiere en este caso 
al gobierno en primer lugar, al presidente Sebastián Piñera en particular, 
pero también a la oposición y a otras entidades que podrían haber cumplido 
un papel en articular soluciones. 

Al leer esto se podría pensar que Chile está rumbo a un despeñadero, pero 
los misterios de la vida han permitido que, en medio de los tropiezos de estas 
acaloradas semanas, la desorientada dirigencia política construyera una vía 
de salida sin siquiera dimensionar sus efectos. La derecha más aferrada a la 
Constitución del 80 estuvo dispuesta a renunciar a ella pensando que ese 
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solo gesto calmaría las calles y traería de vuelta la posibilidad de control. La 
centroizquierda, por su lado, imaginó que el reemplazo de la Constitución 
del 80 iba a ser percibida como un triunfo popular que traería al menos un 
paréntesis de reencantamiento con su conducción. Nada de eso ha ocurrido, 
pero sí se ha abierto un itinerario de mediano plazo que pondrá simultá-
neamente en juego la definición de nuevas reglas y el concurso por nuevos 
liderazgos. Tratándose de un proceso y no de un episodio, sus resultados 
dependerán de quienes sean capaces no ya de resolver el estallido social, sino 
de articular gradualmente una nueva forma de entendernos hacia adelante, 
algo que deberá ir construyéndose a tientas durante los próximos dos años o 
más. Y «quiénes» se refiere a qué personas, pero también a qué ideas y a qué 
formas de acción política.  

La desigualdad, la economía, la política

Los ingredientes que han alimentado esta crisis son, como decíamos, múl-
tiples. La desigualdad chilena ha sido la causa más evidente, pero tiene mu-
chas dimensiones y no todas pesan por igual. La que mide el índice de 

Gini no es la principal. Es un indicador que no da 
para estar orgullosos, pero que ha tendido a mejorar. 
Chile está en la medianía de Latinoamérica en este 
indicador, después de haber estado largos años en las 
peores posiciones. Hay estudios, como el realizado 
por el Programa de las Naciones Unidas para el De-
sarrollo (pnud)1, que muestran que las desigualdades 
que más irritan a la sociedad chilena no son las bre-

chas de ingreso sino cómo estas se traducen en diferencias de trato. Cómo, 
en el fondo, el tamaño del bolsillo influye en el mayor o menor respeto que se 
recibe de la sociedad. Otras visiones ponen el acento en la forma en que 
las diferencias económicas afectan el ejercicio de derechos sociales básicos 
como la salud o la educación, ámbitos donde es visible la herencia de las 
reformas impulsadas por la dictadura de Augusto Pinochet. Los sistemas 
de salud, educación y pensiones tienen un fuerte componente de mercado 
en Chile, que diferencia las prestaciones según la capacidad de pago, y los 
tres han generado un sector de empresas altamente lucrativas. Pese a que 
en todas estas áreas ha habido reformas importantes que han neutralizado 
algunos de sus rasgos más abusivos o excluyentes, su esencia permanece 

1. pnud: Desiguales. Orígenes, cambios y desafíos de la brecha social en Chile, pnud / Uqbar Edito-
res, Santiago de Chile, 2017.
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y nunca ha habido condiciones que permitan ponerla realmente en discu-
sión. Hasta hoy.

La reducción de expectativas económicas es también un factor funda-
mental. Desde el retorno a la democracia, Chile se vio favorecido por las 
oportunidades que generó la apertura de su economía en pleno periodo de 
expansión de la globalización, a lo que siguió después el ciclo de altos precios 
de los commodities, que favoreció a gran parte de América Latina, incluido 
Chile. Terminadas ambas olas, lo que queda es una economía con proyec-
ciones de crecimiento moderadas, mientras las expectativas de consumo de 
la población experimentan una inercia de 30 años que las empuja hacia arri-
ba y la resaca del endeudamiento agobia la economía de los hogares.

El divorcio entre la política y la sociedad, o más bien, de las instituciones 
con la sociedad, lleva tiempo ahondándose. Comenzó como un aumento 
de la abstención desde fines de los años 90, siguió con la reducción de la 
adhesión de los partidos y luego con el aumento de la desconfianza. El golpe 
de gracia llegó con la sucesión de escándalos de corrupción y abuso que han 
alcanzado a prácticamente todas las instancias que detentan algún poder, 
público o privado: las empresas, la política, las iglesias, el fútbol, la policía, 
el ejército. Una bancarrota reputacional en toda la línea.   

A pesar de que estos problemas son complejos para Chile, están lejos de ser 
una exclusividad del país. Chile no es más desigual que el promedio de la re-
gión, no tiene la economía más alicaída ni los peores índices de corrupción; 
sin embargo, es el país donde hay el mayor cuestionamiento y malestar con 
este estado de cosas. No se ha llegado a este punto solamente por el tamaño 
de los problemas sino, especialmente, por deficiencias en la forma de proce-
sarlos desde la política. Sostenemos aquí que lo que sucede en Chile obedece 
a un colapso político más que a un cuestionamiento del modelo neoliberal 
o al agotamiento de la estrategia económica. Como resultado de la crisis, 
ciertamente se ha abierto una ventana para que Chile se desprenda de sus 
herencias neoliberales y reformule su modelo de desarrollo, pero lo que pro-
dujo la ruptura y colmó la paciencia de la gente fue la desesperanza en que el 
proceso político pudiese ser eficaz para procesar sus reclamos.

La política, la política, la política

Muchos han visto en la crisis chilena el acabose del modelo neoliberal. Se 
asume que Chile ha sido la Meca de esa ideología, transformada en modelo 
socioeconómico por la dictadura, preservado por décadas gracias a los can-
dados que esta dejó en su Constitución y que las fuerzas políticas de otro 
signo no llegaron a abrir. 
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Lo que suele llamarse el «modelo chileno», y que muchos asimilan a la 
quintaesencia del modelo neoliberal, es una sopa que tiene más pelos que 
los que cuenta esa descripción. Lo que tiene de neoliberal el modelo chileno 
es innegable, pero digamos que esas ideas no escasean en otras partes, sino 
que han pasado a ser lengua franca en demasiadas latitudes, aunque en 
ninguna hayan alcanzado ni por cerca el nivel de penetración que llegaron 
a tener en el caso chileno. Es posible que el neoliberalismo que permaneció 
en Chile no hubiera flotado mucho tiempo si no hubiera sido porque las 
concepciones básicas de esa ideología solo ganaron terreno en el mundo 
entero al menos hasta la crisis económica mundial de 2008 y, después de 
eso, cuando empezaron a retroceder, no se logró levantar con éxito ninguna 
visión alternativa que las reemplazara sino, por el contrario, una cadena de 
decepciones, cuando no francas chambonadas. 

En el fondo, la crisis del neoliberalismo cuyo emblema sería Chile no es 
solo el agotamiento de esas ideas sino, en gran parte, el efecto de la ausencia 
de otras con una capacidad equivalente para funcionar en las sociedades de 
hoy. Si las hubiera, probablemente el desarrollo de los sucesos iría por otro 
camino. Es la falta de esas ideas la que nos lleva hasta el estallido social 
chileno, pero también hasta Donald Trump, Jair Bolsonaro, el Brexit, 
Nicolás Maduro o frustraciones como la de Alexis Tsipras. La crítica al 
orden social no es lo mismo que la capacidad de levantar alternativas a 
él. En el amplio espectro de fuerzas políticas y sociales que se declaran 
inconformes con el sistema chileno, la amplitud de miras dura hasta que 
llega el momento de definir propuestas de reemplazo. En ese mismo ins-
tante reinan la dispersión de opiniones, las recriminaciones mutuas y las 
excusas para no ponerse de acuerdo. Nunca. Entonces, Chile será más 
neoliberal que otros, pero la fuerza de esa ideología y su resistencia pese 
a la decepción que ha producido no son algo solo chileno ni adjudicable 
exclusivamente a la porfiada herencia pinochetista, sino también a la falta 
de alternativas desde la vereda progresista. 

Otro elemento que escapa a la descripción del modelo chileno como 
puro neoliberalismo es el conjunto de transformaciones que Chile ha 
tenido y que están en tensión con esa visión ideológica. Mal que mal, 
el país ha sido gobernado 24 de los últimos 30 años por gobiernos de 
centroizquierda, con un relato bastante disímil del neoliberal. Ese re-
lato construyó una gramática de horizontalidad, de derechos, de igual-
dad, de no discriminación, de inclusión, que empujó a la sociedad en 
esa dirección hasta ponerla en conf licto con los elementos que obsta-
culizaban su camino. Y en ese proceso, la misma dirigencia política 
que lo encabezó ha ido quedando del lado de los obstáculos que hay que 
remover. 
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En Chile persisten desigualdades inaceptables, pero es una sociedad que 
se sacudió del conservadurismo que la caracterizaba, que se hizo consciente 
de sus derechos y que se tomó en serio la igualdad ante la ley. Ninguna de 
esas transformaciones sucedió espontáneamente, ni 
fue un efecto automático de los avances económicos, 
como a algunos les gusta argumentar. Fue el resulta-
do de batallas políticas en las que esas concepciones 
fueron ganando terreno y transformándose en políti-
cas públicas, instituciones y conquistas sociales. Pero 
llegó un punto en que Chile comenzó a tener un 
desajuste creciente con su promesa, con la imagen 
que se hizo de sí mismo, instalada en gran parte por 
el relato político progresista, pero también susten-
tada ampliamente por la sociedad. Esa promesa de 
Chile no era la pura oferta neoliberal. Esa oferta existía, pero mezclada con 
otros elementos en un híbrido muy particular. Ese híbrido, y no la pura 
herencia neoliberal, es el modelo chileno. 

Cuando Chile relataba su éxito, no hablaba solamente de sus indicado-
res macroeconómicos, del crecimiento y las exportaciones. Hablaba de la 
reducción de la pobreza. De la expansión de la educación superior. De la 
cobertura escolar. De la esperanza de vida. De la mayor libertad. Del avance 
de las mujeres. Del fin de la censura. Del divorcio. Del reconocimiento de 
los diversos tipos de familia. Del combate contra la discriminación. De los 
avances en transparencia. Se hablaba del camino de los derechos garanti-
zados y de la conformación de una red de protección social. Las bases neo-
liberales existían y se mantuvieron, pero se combinaron en el camino con 
una serie de otros elementos disonantes. La promesa de Chile era crecer con 
igualdad. Era la promesa de las políticas públicas graduales e incrementales. 

El problema fue que ese camino se topó con un muro y nunca supo qué hacer 
con él. ¿Por qué esa trayectoria de avances pudo derrotar el conservadurismo que 
impedía el divorcio y toda forma de aborto y no fue capaz de cambiar el mo-
delo previsional? ¿Por qué pudo implantar uno de los sistemas de transparencia 
pública más avanzados del mundo y no logró voltear los mecanismos de elusión 
tributaria de cuya existencia nadie duda? ¿Cómo se explica que Chile haya refor-
mado más de 60 veces la Constitución eliminando enclaves autoritarios y nun-
ca haya removido los quórum supramayoritarios que impiden a las mayorías 
funcionar como en cualquier democracia normal? ¿Cómo se entiende que se 
pudiera casi triplicar el porcentaje del pib dedicado a salud y no se lograra 
terminar con la dualidad de un sistema para los ricos y sanos separado de 
uno distinto para el resto? Lo que ha hecho explotar a Chile es la incapaci-
dad del sistema político de destrabar los debates que no tenían una salida 
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en el marco de la institucionalidad vigente. La derecha estiró demasiado el 
chicle de las ventajas que le daba el sistema. Hoy probablemente se arrepien-
ta. Las fuerzas del centro y la izquierda, por su lado, nunca convocaron al 
electorado a dirimir ese conflicto, de hecho, nunca lo levantaron como un 
dilema central. Si lo hubieran hecho, probablemente hoy no tendrían sobre 
su cuello el aliento rabioso del movimiento social. 

Lo que se viene abajo del modelo chileno no es solo su neoliberalismo, 
sino una forma de lidiar con él desde la política progresista. Todo lo que ese 
curioso experimento pudo dar lo dio con creces hasta producir una realidad 
para la cual ya no tuvo nada que ofrecer, una realidad que demandaba jus-
tamente lo que esa fórmula no podría entregar: tocar lo intocable, discutir 
lo que estaba fuera de la discusión.  

 

Los nudos que la política no pudo desatar

Cuando llegó ese punto en que los debates de la sociedad no encontraban 
salida en el proceso político, quedaron en evidencia dos nudos que nadie 
pudo desatar.  

Primer nudo: las instituciones contramayoritarias de la Constitución 
de 1980. Son varias: el sistema binominal de elección de diputados (que 
limitaba la representación), el Tribunal Constitucional y los súper quó-
rum. La energía política se ha puesto siempre en el primero y el segundo, 
de hecho, el sistema binominal ya se eliminó, pero la madre del cordero 
es, en realidad, el tercero. En el sistema chileno hay una amplia batería 
de materias en las que solo se pueden hacer reformas si se reúnen quórum 
especiales, que van desde la mayoría absoluta hasta mayorías especiales 
de 4/7, 3/5 y 2/3. Muchos sistemas constitucionales tienen quórum es-
peciales para algunas materias, particularmente para modificar la propia 
carta fundamental, pero no hay ninguna democracia sólida en el mundo 
que siquiera se acerque a los quórum establecidos en Chile. Esos quórum 
son casi imposibles de alcanzar sin el concurso de una parte relevante 
de la derecha y ello significa, en la práctica, que aunque haya mayorías 
persistentes en el tiempo que respalden ciertos cambios en áreas como, 
por ejemplo, la salud o la previsión, es imposible aprobarlos si no hay un 
acuerdo político transversal. 

En ese marco de restricciones, la forma de avanzar fue a punta de acuerdos 
pragmáticos, que implicaban dejar de lado muchas cosas para poder avan-
zar en otras, y asumirlo así no fue incorrecto. Respetar la institucionalidad, 
tampoco. El error fue presentar como consensos lo que resultaba de ese 
juego de restricciones. Se acuñó la expresión «política de los consensos» y se 
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la vistió con lentejuelas como el mayor logro democrático, cuando era más 
bien una estrategia para sortear los obstáculos que ponía la Constitución al 
ejercicio de las mayorías. Esos obstáculos, que los conservadores juzgaron 
como un seguro contra las posturas más extremas, terminaron alentándolas. 
Al perder relevancia el juego democrático en que se diputan las mayorías 
fijando posiciones sobre los aspectos nucleares del país, lo que imperó fue 
una práctica política de complejas negociaciones insondables para la ciuda-
danía. Así, quienes estaban fuera de esa mesa tuvieron la cancha despejada 
para representar a todo el que quedaba descontento con el resultado final y 
ganaron terreno para propuestas radicalizadas o irrealizables.

Los gobiernos progresistas no tuvieron una estrategia de salida de esos can-
dados que limitaban la decisión democrática. Muchos sectores se terminaron 
sintiendo cómodos con ese esquema de restricciones y 
languidecieron sus energías por cambiar las cosas. No 
es de sorprenderse después de tantos años en el poder. 
Pero el verdadero problema es qué hicimos los demás, 
los que pensábamos que era necesario mover esos lí-
mites. Cada vez que se manifestaron esas diferencias, 
la coalición de gobierno se tensionaba y se ponía bajo 
amenaza su unidad y estabilidad. Nunca hubo fuer-
za ni decisión suficiente para contrarrestar esos temo-
res. En lugar de levantar una alternativa política que 
compitiera dentro de la coalición proponiendo un camino alternativo, esos 
sectores se fueron fragmentando, los liderazgos se fagocitaron unos a otros, 
y muchas veces se conformaron con masticar el descontento, cosechar de la 
frustración y alimentar así su cota de poder. La trampa de las supermayorías 
es, a la larga, mortal para la democracia. El circuito democrático que permite 
a los ciudadanos elegir-exigir-evaluar-elegir se interrumpe, lo que vuelve irre-
levante la elección de los votantes. Y, de hecho, a la gente le resultó cada vez 
más irrelevante votar. 

El segundo nudo es la desconexión de la esfera política con la sociedad 
que ha emergido tras 30 años de profundos cambios económicos, sociales 
y culturales. Hace largo tiempo comenzó a manifestarse el descontento 
con ciertas características del sistema imperante. Los chilenos están can-
sados de los prestadores de mercado en la salud, la educación y la previsión 
que no responden a sus aspiraciones, los abandonan cuando más apoyo 
necesitan y se enriquecen en el camino. En ese sentido, el tipo de solucio-
nes que ofrece la derecha genera reticencia, pero tampoco convencen las 
propuestas de la izquierda, porque hay resistencia a reemplazar a los pres-
tadores privados por sistemas solidarios que garanticen beneficios colec-
tivos en lugar de contratos individuales. Cuando el gobierno de Michelle 
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Bachelet restringió las prácticas de seleccionar alumnos o de cobrarles 
un copago en los colegios particulares que reciben subvenciones públicas, 
debió enfrentar una férrea oposición no solo de la derecha, sino también 
de grupos de centro y de una amplia gama de sectores medios, que le die-
ron la espalda a su agenda de reformas y se transformaron en sus mayores 
críticos. Actualmente, en medio del debate previsional, se ha sabido que 
la amplia mayoría de los cotizantes no está de acuerdo con dedicar sus 
ahorros a cuentas colectivas redistributivas, sino que prefiere dejarlos en 
su cuenta individual.       

La sociedad que se ha volcado a las calles en estos meses tiene un reclamo 
de izquierda, pero se aleja de las soluciones que levanta ese sector. Es una 
sociedad exigente, no dispuesta a ser abusada, pero también individualista, 
reacia a entregar lo que siente como suyo a sistemas redistributivos. Critica 
los abusos del mercado, pero es entusiastamente consumista, reclama por 
derechos sociales pero los entiende como prerrogativas individuales y no 
como sistemas compartidos en los que todos cuidamos de los demás. 

La política progresista no consiste solo en proponer soluciones, sino tam-
bién en abordar los problemas de una forma que las haga posibles. Para 
la izquierda, es pan para hoy y hambre para mañana alentar los reclamos 
sociales sin explicitar que su solución pasa por formas más solidarias de 
organizar la sociedad, en que todos seremos apoyados cuando lo necesite-
mos, pero también tendremos que contribuir a sostener a los demás, no solo 
exigir lo que es nuestro sino aportar a lo que es común. Del mismo modo, 
es un espejismo interpretar el malestar ciudadano con discursos que reafir-
man nuestras consignas y nuestra identidad, sin hacer el menor esfuerzo por 
entender la identidad de esos sujetos que son los chilenos y las chilenas de 
hoy, cuya mentalidad, cultura, valores y prioridades son algo por descifrar. 
Construir un relato político democrático y progresista para el Chile actual 
es una tarea que está inconclusa, inexplorada. 

Como resultado, así como algunos han dicho que el movimiento chileno 
es el primer levantamiento contra el neoliberalismo, otros creen que es la 
máxima expresión del neoliberalismo mismo. O puede terminar siendo am-
bas cosas. Lo cierto es que ha puesto en jaque una forma de resolver los proble-
mas de la sociedad donde lo desafiado no son solamente los rasgos neoliberales 
del sistema, sino también la forma en que el progresismo critica sus defectos 
sin atreverse a levantar una alternativa real, acordada a lo menos dentro de las 
fronteras de su sector y  con una parte relevante del movimiento social. La cri-
sis de Chile es en gran medida la consecuencia de la fragmentación del campo 
no neoliberal, que fue capaz de entenderse por largos años para gobernar sin 
nunca llegar a una fórmula común sobre cómo reemplazar las instituciones 
heredadas de Pinochet. 
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«Formas de volver a casa»

Esta sección lleva como título el de un libro de Alejandro Zambra que trata 
sobre los caminos para regresar a la casa de la niñez después de que la vida 
nos lleva a lugares improbables, nos cambia y cuestiona nuestras identidades 
originales2. Chile necesita encontrar un retorno a su casa, pero a una que no 
sea el mismo edificio que abandonó reclamando dignidad. Otra casa pero 
un mismo hogar, con cambios lo suficientemente ambiciosos para ponerlo 
en una ruta decidida de reversión de injusticias y desigualdades, pero que 
también rescate de la trayectoria recorrida hasta aquí lo que nos identifica 
como chilenos y chilenas, con luces, sombras, acuerdos y disputas.  

La crisis que está viviendo Chile ha dado en llamarse «estallido social», 
pero está lejos de funcionar como algo que estalla y deja regadas por todos 
lados sus esquirlas. Ha funcionado más bien como 
una muñeca rusa, una matrioska que va mostrando 
una a una sus capas. Comenzó como una revuelta 
contra el alza en el transporte público, a poco andar 
escaló a un cuestionamiento de todo el sistema social, 
con la consigna de la dignidad por delante. Cuando 
comenzaba a rutinizarse explotó la agenda feminista, 
que ya había anticipado en los años anteriores que las 
mujeres estaban llevando el debate político a otra can-
cha, una en la que lo público y lo privado se conectan 
como nunca antes, y las agendas de cambios estructurales tenían un efecto 
inmediato en las salas de clase, las oficinas, las sobremesas y las camas de 
millones de personas. En enero vino el turno de los escolares. En un mes en 
que nadie daría un peso porque un movimiento estudiantil pudiera mover ni 
siquiera a sus dirigentes, una coordinadora de secundarios logró echar abajo 
la aplicación de la prueba de selección universitaria, obligó a repetirla dos 
veces e impidió que se aplicara la evaluación de historia. En 2020 los uni-
versitarios chilenos serán seleccionados sin que sus conocimientos históricos 
cuenten en su calificación. Así las cosas, llegó el mes de febrero, cuando 
habitualmente todo muere y las noticias se limitan a describir la dulzura de 
los melones y los últimos avances en la cuantificación del daño solar. Pero 
no, este año las protestas siguieron. Fue el turno de las barras del fútbol. Los 
incidentes se agravaron, las amenazas de lado y lado subieron de tono y las 
teorías del terror comenzaron a escalar a niveles rocambolescos. 

Ya hace varios años que los movimientos sociales chilenos vienen asumien-
do características muy distintas de las tradicionales. Primero reemplazaron 

2. A. Zambra: Formas de volver a casa, Anagrama, Barcelona, 2011.
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a los dirigentes por voceros, luego cambiaron los petitorios por manifiestos 
antisistema, después reemplazaron las organizaciones por asambleas hasta 
finalmente volverse del todo invisibles en el actual estallido social. No hay 
voceros, no hay organizaciones, no hay asambleas ni manifiestos que sean 
reconocibles como representantes del movimiento. Lejos de percibirlo como 
una desventaja, la mayoría lo considera una fortaleza: así nadie negociará 
por ellos y nadie los traicionará. Todo intento político de hablar en nombre 
del movimiento, todo indicio de que alguna organización política o social 
se pretende poner a la cabeza, es acallado de inmediato en medio de un 
repudio transversal. Ya nadie se atreve ni siquiera a intentarlo. En lugar de 
ello, florecen cabildos en los barrios, carteles con consignas redactadas en 
familia, pequeñas organizaciones que levantan causas diversas, nuevas figu-
ras que participan del debate público refrescando las miradas y los temas, 
alcaldes y alcaldesas que se constituyen en referentes nacionales en lugar de 
los políticos tradicionales y temas eternamente ignorados como la segrega-
ción urbana, los pueblos indígenas y las violencias cotidianas se toman la 
agenda. Es, realmente, otro Chile.

La institucionalidad política del país no podría estar en un peor momento 
para enfrentar este desafío. Su respuesta también ha sido una matrioska, que 
capa tras capa muestra el jaque en que se encuentra. Las fuerzas policia-
les han incurrido en graves violaciones a los derechos humanos acreditadas 
a estas alturas por numerosos organismos internacionales y nacionales. El 
gobierno no ha demostrado ni la determinación ni la capacidad necesarias 
para impedirlo y se ha embarcado en un despliegue represivo que combina 
brutalidad con inutilidad: no ha servido para restituir el orden público y, 
por el contrario, ha generado más violencia y destrucción. El mundo políti-
co tuvo el acierto de lograr el acuerdo constitucional, pero luego de ello ha 
cometido error tras error. La oposición está fragmentada en ocho referentes 
que se disputarán los escasos minutos de campaña televisiva para instalar 
el mensaje a favor del cambio constitucional. Las recriminaciones mutuas, 
los mensajes confusos y el exceso de confianza pueden transformarse en 
un autogol de magnitudes bíblicas. La derecha, por su parte, también se 
ha enredado. Algunos de sus sectores que partieron apoyando el proceso 
constitucional han retrocedido y se han atrincherado en el temor a los cam-
bios y las campañas del terror. Otra parte del oficialismo se ha plegado a la 
propuesta de dictar una nueva Constitución, y quizás ese sector sea, hasta 
ahora, el que ha tenido una reacción más interesante, intentando sintonizar 
con una sociedad que quiere cambios y espera que los dirigentes contribu-
yan a hacerlos posibles, no a entramparlos.

Históricamente, en Chile y en todo el mundo, el avance social se da por 
una combinación de movilización social, triunfos democráticos y capacidad 
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de articular respuestas de política pública que median entre la demanda 
social y la capacidad de solución del Estado, que es siempre limitada. Pero 
en Chile ese circuito está destrozado. Esa mediación es objeto de la mayor 
desconfianza. Todo ejercicio de autoridad y de pragmatismo se confunde 
con opresión ilegítima o engaño. Todo diálogo es una renuncia, todo com-
promiso es una traición, todo acuerdo es una derrota. 

En el fondo, todos saben que no existe otra solución que un fuerte recam-
bio dirigencial, a nivel político y social, y una regeneración del tejido insti-
tucional bajo el marco de una nueva Constitución que refleje un verdadero 
pacto social. Pero ese paso estará necesariamente mediado por la política 
existente. De lo contrario, se tendría que hacer por una vía insurreccional 
que produjera el colapso del sistema político. Si ese colapso llegara a suceder, 
lo que tendremos es lo que han tenido todos los procesos que recorren ese 
camino: reducción del campo democrático, espacio para aventuras autorita-
rias y altos riesgos de contrarreforma.

Entonces, el gran dilema de este momento es cómo esta política debilita-
da, de baja reputación y adhesión, puede conducir esta transición. Por más 
frágil que sea, esa política tiene a su favor un mandato democrático y la 
legitimidad institucional que no tiene nadie más. Es una tarea difícil, pero 
ineludible. Fallar en ella tendría consecuencias profundas, y las pagarían 
los chilenos y chilenas de hoy y de mañana. Simplemente no hay derecho a 
fallar. El reto de la política chilena es gigantesco y puede parecer abrumador. 
Ante ello, es necesario concentrarse en lo esencial. Aquí, cuatro tareas: 

a) Si no se alcanza como punto de partida un acuerdo para un marco 
de reformas sociales fundamentales, todo el proceso constituyente estará 
asediado por la desconfianza y por la presión para resolver esas materias que 
debieran ser objeto de una sede diferente. Estamos hablando, a lo menos, de 
reformas en materias como previsión, salud y policías, 
incluyendo un pacto de justicia fiscal que las habilite.

 La reforma previsional ya se está discutiendo, y 
hay espacio para avances impensados solo unos me-
ses atrás. En salud hay piso para impulsar un seguro 
universal que supere la actual dualidad de un sistema 
separado para ricos y otro para los demás. Respecto 
a las policías, el lamentable despliegue de violencia 
e ineficacia del que han hecho gala durante el estallido social obliga a una 
reforma profunda y al establecimiento de un verdadero control civil como 
no lo ha habido desde la recuperación de la democracia. Un pacto fiscal de 
largo plazo, que eleve la recaudación y la progresividad, es otro componente 
indispensable del pacto social que se necesita. Ya casi nadie en Chile niega 
que la función del Estado en la garantía de los derechos sociales básicos debe 
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fortalecerse y hacerse de tal manera que su financiamiento se provea a través 
de un sistema tributario que contribuya a reducir las desigualdades no solo 
en la forma de gastar sino también en la manera de recaudar. 

Hasta ahora, la oposición no ha mostrado una propuesta clara y conjunta  en 
estas materias. Si lo hiciera, podría agrupar a sectores ciudadanos muy diversos 
que hoy están dispersos, y generar una línea común para debatir con el go-
bierno. Nunca como ahora los sectores de derecha habían estado tan abiertos a 
avanzar en reformas de este tipo, sea por necesidad o por convicción. El espacio 
que se ha abierto no se puede dilapidar, y aprovecharlo requiere de unos nive-
les de articulación y pragmatismo que han brillado por su ausencia. Aún hay 
tiempo. Para que 2020 sea el año en que arranque con éxito el proceso consti-
tucional, deberá ser también el año en que se cristalice un amplio pacto social.    

b) Así como decíamos que la política es fundamental para lo que viene, 
también es necesario admitir que, en la forma en que la hemos conocido hasta 
ahora, no alcanzará. Sus estilos tradicionales han quedado hace mucho tiem-
po en entredicho, y tampoco han funcionado los intentos que han levantado 
los nuevos referentes. La actual crisis chilena está abriendo muchos debates 
constitucionales y de políticas públicas; la pieza que falta es que se transforme 
también en un laboratorio de innovación para la acción política. Quizás ese 
sea su desafío más importante. Parece evidente que al menos una parte de 
las innovaciones que se requieren pasan por involucrar sistemáticamente a la 
sociedad en el ciclo de la toma de decisiones, pero no adulando a los ciudada-
nos ni entregándoles respuestas complacientes, sino haciéndolos parte de los 
dilemas y corresponsables de las definiciones.

Hacerlo seriamente es algo muy distinto que el discurso habitual de la 
participación ciudadana. Es un espejismo pensar que la crisis política que 
vemos hoy en Chile y en muchos otros países está ocasionada por diferen-
cias entre el mundo político y la sociedad, cuando en realidad es una mani-
festación de conflictos en el interior de la sociedad misma que la política está 
siendo incapaz de procesar y resolver. En consecuencia, la idea de un mundo 
político que escuche más, que sea más empático y cercano, suena bien pero 
se queda corta. Es la sociedad toda la que debe escucharse más a sí misma, 
deliberar de otras maneras, sincerar sus tensiones, ponerles rostro a las par-
tes en conflicto y asumir las limitaciones de las decisiones disponibles, sus 
costos y consecuencias. Una política dispuesta a jugar en esa cancha necesita 
reprogramar sus lenguajes y sus prácticas, partiendo de socializar transpa-
rentemente los dilemas que cada decisión abre y no solo las bondades que 
se les asignan a las soluciones que se proponen. Y ello únicamente podrá 
hacerse con éxito reivindicando el rol de la política, no renunciando a él.

La épica de la democracia es, antes que nada, la convicción de que hay 
un valor en el contraste de opiniones. Se basa en una épica de respeto a las 
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diferencias, y de duda y cuestionamiento de las opiniones propias. Es lo 
contrario de la moralización de la política. Cuando la crisis de confianza es 
respondida con un festival de sermones, no hace más que ahondarse. Hasta 
ahora la política chilena ha errado el tiro en su intento de reducir la brecha 
de los ciudadanos con ella. Lo que se necesita para el mundo de hoy no son 
autoridades que actúen como ciudadanos de a pie, sino ciudadanos que se asu-
man como autoridad y se hagan corresponsables de las decisiones. La política 
que servirá será la que pavimente el camino para que surjan instituciones y 
prácticas que permitan un ejercicio ciudadano enérgico, maduro e informado. 
Quizás el tiempo no alcanzará para que la nueva Constitución cristalice ins-
tituciones de ese tenor, pero ya sería un gran avance que no las obstaculice y 
habilite un proceso de ensayo y error que permita avanzar hacia allá.

c) Una de las consecuencias más evidentes de la crisis chilena es la reapa-
rición de la violencia como un tema protagónico de la política. Se ha abierto 
un gran debate en torno del papel de la violencia en los conflictos sociales, 
su legitimidad o ilegitimidad, su origen y sus distintas manifestaciones, las 
formas de prevenirla o combatirla, pero mientas se 
discute, la frontera se ha corrido de forma radical. A 
pesar de que todos los estudios de opinión muestran 
que la mayoría de las personas no aprueban el uso 
de formas violentas de protesta, los porfiados hechos 
indican que tampoco hay un rechazo tajante de esos 
modos de movilización. En la práctica, los amplios 
sectores que se han movilizado y los aún más extensos 
que han respaldado el movimiento no han aislado las 
conductas violentas, y su distancia con estas está acompañada de discursos 
que las justifican y, en muchos casos, las glorifican. Transversalmente, el 
argumento más escuchado es que hay que rechazar la violencia, pero que 
también hay que admitir que, sin ella, nada hubiera cambiado, y todo el 
espacio que se ha abierto a reformas más profundas no existiría. 

El debate sobre la violencia tiene varias dimensiones. De una parte, nadie 
debiera sorprenderse demasiado porque la historia nos ha enseñado que la 
sociedad chilena, así como es apegada al orden y las instituciones, tiende a 
ser extremadamente violenta cuando se interrumpe su normalidad. Por otro 
lado, la violencia de las protestas tiene parte importante de su explicación 
en la brutalidad e incompetencia policial, y el día en que se logre solucio-
nar esa parte del problema, aquella tenderá a declinar. Así también, hay 
una dimensión de la violencia originada en la frustración que produjeron 
el entrampamiento del sistema político y la excesiva demora en desatar los 
nudos institucionales que lo provocaban. Por último, el clima de agresividad 
y destrucción que ha rodeado a una parte de las manifestaciones puede ser 
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disruptivo para muchos chilenos, pero es pan de cada día para muchos otros 
que viven en zonas periféricas de las ciudades, en barrios tomados por el 
narcotráfico y alejados de las prioridades del Estado. 

Todos estos temas serán parte de los debates urgentes que la sociedad chi-
lena tendrá que abordar en los próximos meses. Hay uno, sin embargo, que 
no puede esperar. Un país como Chile, fuertemente dañado por el trauma 
de la dictadura y las violaciones a los derechos humanos, no puede permitir-
se que la democracia quede bajo sospecha de ser incapaz de respetarlos, pro-
tegerlos y sancionar severamente los actos que los vulneran evitando toda 
impunidad. Tampoco es tolerable que el Estado se reconozca incompetente 
para garantizar el orden público. Y menos aún que se acepte que es necesaria 
la violencia, y no el debate democrático, para que se produzcan los cambios 
que el país necesita. Hoy todas estas cuestiones están en duda. Si esas fron-
teras se diluyen, la democracia chilena tendrá un daño permanente que ni 
siquiera una nueva constitución podrá sanar.  

Hay muchas dimensiones en la tarea de detener la violencia, pero ninguna 
es más fundamental que construir la confianza en que la democracia es la 
única manera de canalizar nuestros debates, de garantizar los derechos hu-
manos y de proteger el orden público sin vulnerarlos. 

d) Para terminar, el proceso constituyente que el país ha iniciado puede 
ser una excusa perfecta para alentar temores e incertidumbres y levantar 
fantasmas. Ya varios han decidido que esa será su estrategia. Lo que está por 
verse es qué mensaje levantarán los que ven en ese proceso una oportunidad. 
Ninguna de las constituciones que Chile ha tenido ha sido redactada me-
diante un proceso democrático y participativo. Todas han sido el resultado 
de la voluntad de los vencedores y la marginación de los vencidos. Todas 
han sido definidas prácticamente entre puros hombres blancos pertene-
cientes a un reducido grupo social. Ninguna generación de chilenos había 
tenido la posibilidad que tenemos hoy de cambiar esa historia y tener una 
constitución elaborada democráticamente, por la diversidad de la sociedad 
chilena, asegurando representación paritaria de las mujeres y garantizando 
cuotas de participación a los pueblos indígenas. No se entiende que ante una 
oportunidad histórica de esta magnitud no se levante un mensaje político 
de esperanza y unidad. Los sectores políticos que debieran estar abocados 
a construir esa confianza, a congregar esa voluntad, están dispersos y ma-
yoritariamente focalizados en pequeñas disputas. Al final de este proceso, 
muchos de los referentes que hoy existen no existirán más, muchos de los 
líderes habrán sido reemplazados, y muchas de sus peleas, olvidadas en el 
laberinto de los tiempos. Solo quedará en la memoria que algunos apostaron 
a abrirle paso al futuro mientras otros se repartían los escombros del mundo 
que quedaba atrás.



El feminismo es polifónico, el sonido de sus múltiples voces se escu-
cha, simultáneamente, en todos los rincones del mundo, en distintos 
tonos y registros. Una melodía con distintas letras, pero con la misma 
música, la de un proyecto colectivo y emancipador al que nada humano 
le es ajeno.

El tsunami es un evento complejo que involucra un grupo de olas 
de gran energía y de tamaño variable que se producen cuando algún 
fenómeno extraordinario desplaza verticalmente una gran masa de 
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agua. Así, como un tsunami, ha aparecido el feminismo en las primeras dé-
cadas del siglo xxi. El fenómeno extraordinario es el hartazgo de millones de 
mujeres en el mundo que han reaccionado de manera impresionante frente 
a la violencia, la opresión y la discriminación. Dice la geofísica que este tipo 
de olas remueven una cantidad de agua muy superior a las olas superficia-
les producidas por el viento y las mareas. Así, la cuarta ola del feminismo, 
alimentada por las tres anteriores, las redes sociales y la toma de conciencia 
de las generaciones más jóvenes, está removiendo los cimientos patriarcales 
como nunca antes. En el interior de ese gran evento complejo también crecen 
las contradicciones y los discursos que, mezclados con los vientos de la pos-
modernidad, plantean nuevos conceptos, nuevas preguntas, nuevos reclamos.

¿Conseguirá el tsunami feminista de la cuarta ola arrasar definitivamente 
con el patriarcado? Feministas del Norte y del Sur están dispuestas a que así 
sea tras haber conseguido un movimiento global con el que hace ya 300 años 
comenzaron a soñar.

La metáfora del tsunami no es casual. La historia del feminismo se es-
tructura en olas quizá porque el concepto indica, mucho mejor que un 
periodo o una época, que se trata de un movimiento social y político de 
largo recorrido, conformado por distintos acontecimientos, buena parte 
de ellos vividos de manera simultánea en distintos lugares del mundo, 
y que tiene su desarrollo según la sociedad en que nos situemos. Relatar 
su historia a partir de oleadas que se producen en determinados contextos 
históricos describe el feminismo a la perfección, como el movimiento arrollador 
por la fuerza desatada en torno de la idea de igualdad. La metáfora también 

es adecuada para explicar las reacciones patriar-
cales que surgen ante cada progreso feminista. 
Cada vez que las mujeres avanzamos, una potente 
reacción patriarcal se afana en parar o en hacer re-
troceder esas conquistas.

Hasta la irrupción del feminismo radical, la 
historia del feminismo es como un río al que cada 
vez le van llegando más afluentes. El limitado 
caudal teórico y de experiencia política con que 
nació, en el corazón de la Ilustración francesa, 
fue aumentando con el torrente que aportaron las 

sufragistas y, tras ellas, el feminismo de clase, todas las riadas del resto de 
las familias que iban entrando en discusiones –más o menos acaloradas– 
con las teorías políticas que aparecían sucesivamente: liberalismo, marxis-
mo, socialismo, anarquismo. A ese gran río, cada vez mayor, también iban 
llegando afluentes de distintas partes del mundo que hacían suyas las teo-
rías y reivindicaciones asentadas en las realidades de los distintos territorios. 
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El caudal aumentó tanto que el cauce se quedó pequeño; aun así, durante 
un tiempo llegó a ser navegable y amplio hasta quedar estancado en un 
gran embalse, con tantos diques y presas que le fueron construyendo. El 
feminismo radical abrió las compuertas y las aguas se desbordaron. Como 
en una catarata, uno de los fenómenos más bellos de la naturaleza, el agua 
cayó verticalmente a causa de la gravedad, y esa caída, con tamaño caudal, 
generó un gran potencial de energía.

En 2000, la escritora y activista bell hooks escribía: 

La política feminista está perdiendo fuerza porque el movimiento femi-
nista ha perdido definiciones claras. Tenemos esas definiciones. Reivindi-
quémoslas. Compartámoslas. Volvamos a empezar. Hagamos camisetas 
y pegatinas, postales y música hip-hop, anuncios para la televisión y la 
radio, carteles y publicidad en todas partes, y cualquier tipo de mate-
rial impreso que hable al mundo sobre feminismo. Podemos compartir 
el mensaje sencillo pero potente de que el feminismo es un movimiento 
para acabar con la opresión sexista. Empecemos por ahí. Dejemos que el 
movimiento vuelva a empezar.1

Y añadía: «necesitamos desesperadamente un movimiento feminista masivo 
radical, construido a partir de la fuerza del pasado». 

Lo necesitábamos desesperadamente, en efecto, y lo hicimos. En 1996, 
Zillah Eisenstein escribía en Hatreds: Racialized and Sexualized Conflicts in 
the 21st Century [Odios. Conflictos por raza y sexo en el siglo xxi]:

El feminismo, o los feminismos, como movimiento transnacional –en-
tendido como rechazo de las falsas fronteras de género o raza y las falsas 
construcciones del «otro»– es un importante desafío al nacionalismo mas-
culinista, a las distorsiones del comunismo de Estado y a la globalización 
de «libre» mercado. Es un feminismo que reconoce la diversidad, la li-
bertad y la igualdad, que se define a través y más allá del diálogo entre el 
Norte/Occidente y el Sur/Oriente.2

Y bell hooks lo subraya: 

Las participantes del movimiento feminista afrontaron la crítica y los 
desafíos sin perder su compromiso más sincero con la justicia o la liberación, 

1. b. hooks: El feminismo es para todo el mundo, Traficantes de Sueños, Madrid, 2017, pp. 26-27.
2. Z. Eisenstein: Hatreds: Racialized and Sexualized Conflicts in the 21st Century [1996], Routledge, 
Nueva York, 2014, p. 166. 
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y este hecho demuestra la fortaleza y el poder del movimiento. Esto nos 
muestra que, a pesar de haber estado profundamente equivocadas, en mu-
chas feministas fue más fuerte la voluntad de cambiar, la voluntad 
de crear un espacio que hiciera posible la lucha y la liberación, que la 
necesidad de aferrarse a creencias y suposiciones erróneas.3

El feminismo de las plazas

Con todo ese bagaje, a partir de 2010, las calles y las plazas comenzaron a 
llenarse y las mujeres estaban allí, las feministas estaban allí. El feminismo 
estaba en el corazón de todas las protestas, capacitado y dispuesto a luchar, 
como siempre había hecho, pero esta vez éramos muchas más y, como había 
anunciado bell hooks, estábamos preparadas.

La década comenzó con las protestas en Grecia. El 5 de mayo de 2010, 
una huelga general seguida de numerosas y multitudinarias manifestaciones 
dio el pistoletazo de salida frente a las políticas de austeridad. Las feministas 
estaban allí. Tres años después de las primeras revueltas, ya habían creado 
Casas de Mujeres Autogestionadas. La primera, la de Tesalónica, la siguien-
te, en Atenas. La consigna: «¡Ninguna sola durante la crisis!». La firme de-
terminación de las mujeres griegas fue la de ayudarse en casos de violencia 
de género, frente a las disparadas deudas o frente a la dictadura de la austeri-
dad. Juntas, presionaron a las compañías eléctricas para que les devolvieran 
la luz... en realidad, se implicaron en todos los combates prestando especial 
atención a la inmigración, a los miles de personas, inmigrantes, refugiadas 
que entraron en Europa por mar a través de Grecia.

Ese mismo año se desencadenaba la Primavera Árabe. La plaza Tahrir 
de El Cairo fue el lugar simbólico de las revueltas. Las feministas estaban allí. 
El patriarcado, también. Fueron numerosas las violaciones a mujeres en la 
misma plaza, con la complicidad de los concentrados, que no hicieron nada 
para impedirlo. A las jóvenes que eran detenidas se les hacía la prueba 
de virginidad, acusadas de putas. A finales de año tuvo lugar el incidente de 
«la chica del sujetador azul». Agentes de seguridad la golpean, la desnudan 
y arrastran en Tahrir mostrando su sujetador azul. Pero... las feministas es-
taban allí. Tres días después, multitudinarias manifestaciones de mujeres se 
celebraban en todo el país como muestra de rechazo al Consejo Supremo de 
las Fuerzas Armadas Egipcias.

Al año siguiente, en 2011, tienen lugar enormes movilizaciones estudianti-
les en América Latina, especialmente en Chile, donde jóvenes de secundaria 

3. b. hooks: ob. cit., p. 84.
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y estudiantes de universidad protagonizan las movilizaciones más impor-
tantes en el país desde el retorno a la democracia. También, en México, las y 
los estudiantes salen a las calles organizados en el Movimiento #Yosoy123, 
reclamando, especialmente, libertad de expresión. El movimiento fue auto-
proclamado en sus inicios como la «primavera mexicana». De igual manera, 
Colombia vivió su movilización estudiantil en 2011 en la que participaron 
también docentes y personal de las universidades y que se extendió práctica-
mente por todo el país. Las feministas estaban allí, en Chile, en México, en 
Colombia, algunas actuando como portavoces, todas muy jóvenes.

Ese mismo año, el 15-m acampaba en la madrileña Puerta del Sol y la 
indignación se extendía por toda España. Pocos meses después, el 17 de 
septiembre, unas 1.000 personas acudían a la llamada para ocupar Wall 
Street bajo la consigna de «rebelarse contra el sistema de tiranía económica 
de forma no violenta». El movimiento Occupy Wall Street se consolidó en 
más de un millar de ciudades en Estados Unidos en las que se habían orga-
nizado acampadas o manifestaciones. Las ocupaciones más multitudinarias 
fueron las de Nueva York, Los Ángeles y Oakland. El movimiento se había 
fraguado en las redes sociales y su modelo de organización estaba inspirado 
en las experiencias de Egipto y España.

Además, con Occupy Wall Street se teoriza el feminismo de las plazas. Las 
feministas Cinzia Arruzza, Tithi Bhattacharya y Nancy Fraser escriben, una 
vez acabadas las acampadas, el Manifiesto de un feminis-
mo para el 99%. Un manifiesto que dedican «al colec-
tivo [feminista negro] Combahee River, que imaginó 
el camino en etapas tempranas, y para las luchadoras 
feministas polacas y argentinas, que abren hoy otros 
nuevos», haciendo genealogía sin personajes secundarios.

El feminismo del 99% recoge su nombre de la con-
signa del movimiento Occupy Wall Street, se inspi-
ra en las huelgas feministas que a partir de 2017 se 
comienzan a organizar en medio mundo, cuestiona 
duramente al denominado «feminismo liberal» y enfoca sus críticas en el 
neoliberalismo, como la mayor parte del feminismo de la cuarta ola. Para el 
99% es necesario hacer hincapié en problemas estructurales: feminización 
de la pobreza y precariedad de las mujeres, violencia de género, racismo... 
porque en realidad, el 99% es una llamada de atención a la colonización 
del neoliberalismo que ha conseguido diseminar su filosofía por todos los 
rincones. Es el feminismo que toma como referencia la situación vital, las 
demandas, las necesidades de la inmensa mayoría de las mujeres.

El feminismo durante esta década está en las plazas y, al mismo tiempo, 
va desarrollando sus propias campañas y movilizaciones. Así, en 2011, en 
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febrero, las italianas se movilizaban masivamente al grito de «Se non ora 
quando?» [¿Si no es ahora, cuándo?]. Mujeres que luchaban por su reconoci-
miento y su dignidad, y contra su cosificación como objetos de intercambio 
sexual.

Las mujeres indias llevan ya años manifestándose y realizando campañas 
contra la violación, poniendo nombre a la violencia sexual, movilizándose 
por todo el país, pero el punto de inflexión ocurrió en diciembre de 2012, 

cuando se produjo la violación en grupo, en un 
autobús en marcha en Nueva Delhi, de una joven 
estudiante que moriría días después por las heridas 
sufridas. Este hecho desencadenó una ola de ma-
nifestaciones de indignación que llevarían a endu-
recer las penas contra los violadores y a triplicar el 
número de denuncias por violación en la capital en 
los años siguientes.

En julio de 2014, el viceprimer ministro turco, Bülent Arinç, declaraba: 
«Una mujer debe ser decente. Debe conocer la diferencia entre público y pri-
vado. No debe reírse en público». La reacción fue inmediata. Las declaraciones 
fueron la última gota de un sistema represor contra las mujeres hasta el esper-
pento. La campaña contra la violencia de género en Turquía, que ya llevaba 
tiempo desarrollándose, estalló tanto en las calles como en las redes sociales. 
Cientos de personas se manifestaron en el centro de Estambul y las redes se 
llenaron con el hashtag #direnkahkaha, la risa de la resistencia y #direnkadin, 
mujeres que resisten.

«Desde Tijuana hasta Ushuaia, exigimos aborto legal ya» fue una de las 
consignas más coreadas el 28 de septiembre de 2018. Larga es la lucha en 
América Latina por los derechos sexuales y reproductivos y la interrupción 
voluntaria del embarazo. Fue en el v Encuentro Feminista Latinoamericano 
y del Caribe, celebrado en 1990 en Argentina, donde organizaciones femi-
nistas de diez países denominaron la fecha como el Día por la Despenaliza-
ción del Aborto. Una campaña que se ha extendido por el resto del mundo 
pero que en los últimos años llena las calles de una región donde 90% de las 
mujeres viven en países que restringen la interrupción del embarazo.

Desde Tijuana hasta Ushuaia, los pañuelos verdes tiñen las calles y las 
redes sociales. En una región donde hay mujeres condenadas hasta 30 años 
por aborto, las campañas exigen «educación sexual para decidir, anticoncep-
tivos para no abortar, aborto legal para no morir».

Una lucha que también se está llevando en Polonia desde 2016. En 2018, 
el gobierno de Mateusz Morawiecki volvió a la carga pretendiendo eliminar el 
tercer supuesto, el referido a la malformación irreparable del feto, lo que ha 
llevado a muchas mujeres a volver a manifestarse en las llamadas Czarny Protests 
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o protestas negras, manifestaciones en las que visten de negro exigiendo que no 
se limiten sus derechos. Con cada protesta negra, las calles de Varsovia y otras 
ciudades polacas se tiñen intentando evitar una legislación que criminaliza 
a cientos de miles de mujeres cada año.

En junio de 2015, la otra gran lucha de las feministas en América Latina, 
la erradicación de los feminicidios, también se hacía visible en las moviliza-
ciones convocadas en Argentina, donde las mujeres ocuparon 80 ciudades 
bajo el lema «Ni una menos». En 2016, la lucha se intensificaba con la con-
signa «Vivas nos queremos» y en 2017, la movilización se extendía por Chile, 
Uruguay, Perú y México, bajo la consigna «Basta de violencia machista y 
complicidad estatal». 2017 había comenzado con la Marcha de las Mujeres, 
convocada el 21 de enero, al día siguiente de la toma de posesión del presi-
dente estadounidense Donald Trump, tras una campaña electoral que lo llevó 
a la Presidencia y estuvo plagada de insultos y vejaciones a las mujeres. La 
Marcha de las Mujeres fue la movilización más multitudinaria en eeuu desde 
la Guerra de Vietnam. Se convocó en Washington pero fue apoyada con 
700 marchas hermanas en todo el mundo. Hoy se ha articulado alrededor de 
la Women’s March Global y mueve una gran marea de reivindicaciones femi-
nistas. Y también ese año, octubre de 2017 fue testigo de la aparición del Me 
Too, popularizado en las redes como #MeToo, «A mí también». 

Millones de mujeres movilizadas en todo el mundo. Las campañas men-
cionadas lo son solo a modo de ejemplo, podríamos llenar un libro entero 
refiriendo el trabajo que el feminismo ha protagonizado en los últimos años 
en todo el mundo. Baste recordar cómo se celebró el Día Internacional de 
las Mujeres el 8 de marzo de 2018, cuando las movilizaciones recorrieron las 
calles de todo el planeta, incluyendo lugares como Mosul, donde alrededor 
de 300 mujeres corrieron por sus calles en la primera maratón celebrada en 
la ciudad iraquí; o Arabia Saudita, donde un grupo de mujeres también sa-
lió a correr por las calles de la capital –una de las actividades que hasta hacía 
pocos meses estaban prohibidas–; Turquía, donde las mujeres marcharon 
por la principal avenida de Estambul para acabar «con el patriarcado», bajo 
una fuerte vigilancia policial; e incluso Kabul, la capital afgana, donde se 
manifestaron centenares de mujeres.

Las mujeres pararon el mundo

Y es que el 8 de marzo de 2018 fue el momento de inflexión de esta cuarta 
ola. El feminismo había acumulado ya el suficiente bagaje teórico y político 
y la suficiente capacidad organizativa como para lanzar y resolver con éxito 
una movilización global que mostrara sus reivindicaciones y exigencias, así 
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como su fortaleza y determinación para conseguirlas. La movilización se 
concretó en la huelga feminista.

No era la primera ni mucho menos, pero sí la primera global. Los antece-
dentes más recientes se encontraban en Islandia, cuando el 24 de octubre de 
1975 90% de las mujeres secundaron una huelga que duró todo el día. Las 
islandesas salieron a las calles y se manifestaron a favor de la igualdad. En 
octubre de 2016, más de 100.000 mujeres en Polonia organizaron paros en 
el trabajo, además de manifestaciones para reivindicar los derechos sexuales 
y reproductivos. A finales de ese mes, fueron las argentinas quienes hacían 
huelga tras el asesinato de Lucía Pérez, con el grito de «Ni una menos».

En 2017 se hizo el primer ensayo general, con el i Paro Internacional 
de Mujeres convocado el 8 de marzo. En más de 50 países se realizaron 
paros parciales bajo el lema «Si nuestras vidas no valen, produzcan sin 
nosotras». La respuesta de millones de mujeres a esta convocatoria fue el 
germen del 8 de marzo de 2018. Fraser apuntó que lo que comenzó como 
una serie de acciones en el ámbito nacional se convirtió en un movimiento 
transnacional el 8 de marzo de 2017, cuando organizadoras de todas par-
tes del mundo decidieron atacar juntas. Con ese golpe audaz, dieron un 
nuevo sentido político al Día Internacional de la Mujer. Dejando atrás 
las fruslerías de mal gusto y despolitizadas, las huelguistas reivindicaron 
las prácticamente olvidadas raíces históricas de ese día en el feminismo 
socialista y la clase trabajadora. Sus actuaciones evocan el espíritu de la 
movilización de las mujeres de clase trabajadora de comienzos del siglo xx. 
Reencarnando ese espíritu militante, las huelgas feministas de hoy están 
proclamando nuestras raíces en las luchas históricas por los derechos de los 
trabajadores y la justicia social.

Uniendo a mujeres separadas por océanos, montañas y continentes, así 
como por fronteras, alambradas de púas y muros, dan un nuevo sentido al 
lema «La solidaridad es nuestra arma». Rompiendo el aislamiento de las pa-
redes domésticas y simbólicas, las huelgas demuestran el enorme potencial 
político del poder de las mujeres: el poder de aquellas cuyo trabajo remune-
rado o no remunerado sostiene el mundo.

La indignación, el cansancio y el hartazgo, capital político

Desde Yemen hasta China, desde Reino Unido hasta Afganistán y eeuu, la 
cuarta ola está resonando en todo el mundo. No sabemos hasta dónde llegó 
la influencia de las palabras de bell hooks; probablemente, como siempre ha 
ocurrido, fueron el pensamiento y la acción de miles de mujeres en todo el 
mundo lo que ha provocado el tsunami actual. ¿Y por qué regresó el feminismo 
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cual tsunami, filtrándose en todos los rincones del mundo? Estas cosas nun-
ca tienen una respuesta simple.

En primer lugar, asegura Rosa Cobo, la macrorrevisión que hizo el femi-
nismo desde los años 80 del siglo xx ha sido determinante. La cuarta ola 
ha aparecido precisamente porque el feminismo ha asumido la diversidad 
de las mujeres y se ha asentado esta idea en su configuración ideológica, de 
manera que ya es posible desplazar el foco desde el interior del feminismo 
hasta fuera, hasta los fenómenos sociales patriarcales más opresivos. Sin este 
lento y aparentemente imperceptible desplazamiento, no hubiese sido posi-
ble esta cuarta ola.

Además, millones de mujeres en el mundo estaban tan cansadas como 
hartas. Cansadas de ceder. Hartas de que nos relegaran. La reacción pa-
triarcal ha sido tan intensa desde los años 80 del siglo pasado y ha golpeado 
tan fuerte que toda la indignación, el profundo cansancio y el hartazgo de 
las mujeres se convirtieron en un gran capital político. Ante tanta reacción 
patriarcal, era inminente la aparición de la reacción feminista.

Cuando aún estábamos rehaciéndonos de esa potente reacción patriarcal 
y el feminismo se estaba poniendo en pie de nuevo, dos circunstancias se 
precipitaron. Por un lado, el neoliberalismo explotó en la gran crisis de 
2008 y, por otro, el fascismo se lavó un poco la cara y resucitó en forma 
de partidos políticos o candidaturas presidenciales que aspiraban, de nue-
vo, a gobernar el mundo. Dentro de la reacción patriarcal, ocupa un lugar 
destacado la organización de los grupos antielección, los que se autodeno-
minan provida, aunque su defensa de «la vida» solo consiste en su oposición 
a los derechos sexuales y reproductivos de las mujeres; especialmente, son 
beligerantes y violentos en contra del aborto, pero no se les conoce ninguna 
defensa de esos fetos cuando nacen y se convierten en niñas o en mujeres. 
La vida la defienden solo mientras está en el vientre de las mujeres gestantes. 
A partir del nacimiento, se desentienden de los niños y niñas abusados, de 
las niñas violadas, de las mujeres maltratadas... Esta nueva Inquisición está 
formada básicamente por fundamentalistas religiosos y militantes conserva-
dores, ultraconservadores y populistas.

Frente a todo esto, se levantó la cuarta ola feminista. En 1971, Angela 
Davis había escrito que el fascismo es un proceso y su desarrollo y amplia-
ción son de naturaleza cancerígena, por ello hay que combatirlo desde sus 
inicios. Las feministas fueron las primeras. 

El otro cáncer con que se encontró el feminismo en el siglo xxi fueron las 
políticas económicas neoliberales, que han traído consigo una nueva políti-
ca sexual. Además de crear una nueva clase social, el precariado, claramente 
feminizada, la economía neoliberal ha convertido la sexualidad femenina y 
su capacidad de procrear en un gran negocio global con dos grandes industrias, 
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la industria del sexo y la de los vientres de alquiler. El nuevo discurso eco-
nómico patriarcal convierte la vida en mercancía. El neoliberalismo intenta 
convencernos de que los deseos se pueden convertir en derechos si se tiene 
suficiente dinero para comprarlos y reduce la libertad a un mero intercambio; 
si puedes intercambiar algo (aunque sea tu cuerpo), estás usando tu libertad 
de elección (da igual en qué condiciones está ocurriendo ese intercambio).

El feminismo, señala Rosa Cobo, ha sabido identificar la política sexual del 
neoliberalismo de manera que ha desenmascarado la misoginia que alimenta 
su núcleo duro. La filosofía neoliberal de que todo se puede comprar y vender 
está golpeando la vida de las mujeres explotándolas económica y sexualmen-
te (feminización de la pobreza, brecha salarial, trabajos precarios, economía 
sumergida, crecimiento exponencial de la trata y la prostitución, aparición de 
nuevos nichos de negocio, como la compraventa y alquiler de vientres...)4. Frente 
a ello, las feministas han vuelto a exigir políticas redistributivas y a colocar en 
primera línea del debate político la precarización de las vidas de las mujeres, 
así como la profunda crisis de cuidados en la que estamos inmersas.

Además de la revisión interior y de la reacción feminista frente a la reac-
ción patriarcal, un tercer elemento explicaría el surgimiento de la cuarta 
ola. Hasta ahora, las olas anteriores han surgido al tiempo que sucedía una 
«crisis civilizatoria», por decirlo en palabras de Amelia Valcárcel, es decir, 
al tiempo que cambiaban los sistemas políticos y económicos mundiales. 

La cuarta ola es coetánea de la sociedad de la in-
formación y de lo que ya se comienza a denomi-
nar cuarta Revolución Industrial. El concepto «so-
ciedad de la información» comenzó a utilizarse en 
Japón durante los años 60, pero será el sociólogo 
Manuel Castells quien examine los caracteres del 
nuevo paradigma para acuñar, no ya esta noción, 
sino la de «era informacional», con internet como 
fundamento principal de este nuevo modo de or-
ganización social en esferas tan dispares como las 
relaciones interpersonales, las formas laborales o los 
modos de construir la identidad propia. Según Castells, la sociedad de la 
información es aquella en la que las tecnologías facilitan la creación, distri-
bución y manipulación de la información y juegan un papel esencial en las 
actividades sociales, culturales y económicas5.

Explica Klaus Schwab, el fundador y director general del Foro Económico 
Mundial, que la cuarta Revolución Industrial sería aquella que está cambiando la 

4. R. Cobo Bedia: La prostitución en el corazón del capitalismo, Catarata, Madrid, 2017.
5. M. Castells: La era de la información, 3 vols., Siglo Veintiuno, Ciudad de México, 2001-2002.
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forma de vivir, trabajar y relacionarnos, y se basa en el exponencial y vertiginoso 
desarrollo tecnológico desde campos como la inteligencia artificial, la robótica, 
el internet de las cosas, la impresión 3d, la nanotecnología, la biotecnología, la 
computación cuántica...6 Una revolución que no solo está cambiando el qué y 
el cómo hacer las cosas, sino hasta quiénes somos. Sin duda, como veremos a 
continuación, la cuarta ola feminista está definida por la tecnología.

Una cuarta ola que está caracterizada por un despertar, una toma de con-
ciencia mayoritaria y una lucha global contra la verdadera raíz de la opresión 
de las mujeres, pero ¿cuáles serían sus principales rasgos? En primer lugar, el 
feminismo, actualmente, y por tercera vez en su historia, se ha convertido en 
un movimiento de masas. Antes lo había sido con el sufragismo (por primera 
vez) y más tarde también lo consiguió el feminismo radical, pero en este caso, 
esta cuarta ola presenta una novedad: el feminismo, por fin, es global. No hay 
país en el mundo en el que no haya –de una manera u otra– feminismo.

Virginia Guzmán y Claudia Bonan describen cómo ese movimiento de ma-
sas se va construyendo a partir de los años 90 del siglo xx, al tiempo que va 
profundizando en su rol como fuerza modernizadora y civilizadora. A partir 
de los años 90, los movimientos feministas se han expandido aceleradamente 
por diversas regiones geográficas y han adoptado distintas expresiones. Sus 
formas de organización se han vuelto más complejas, su composición, más 
heterogénea, y el rango de sus acciones y agendas, más amplio7.

La presencia de las mujeres en los ámbitos transnacionales las ha llevado 
a constituirse en protagonistas visibles de las relaciones internacionales y en 
participantes activas, junto con otros movimientos –de derechos humanos, 
ambientalistas, minorías sexuales, negros, indígenas– en los procesos de for-
mulación de las leyes, marcos normativos y agendas políticas internaciona-
les. La constitución de redes ha conectado a distintos grupos feministas a 
través del mundo y ha permitido la circulación de ideas, recursos y formas 
de comportamiento solidario. Su presencia en los espacios transnacionales 
ha tenido la doble virtud de visibilizar internacionalmente su protagonis-
mo y sus propuestas y, al mismo tiempo, irradiar hacia sus sociedades el 
reconocimiento obtenido en estos espacios globales, y de esta manera, pre-
sionar sobre los límites culturales y políticos que las sociedades nacionales 
imponen al desarrollo de las agendas políticas de los movimientos sociales.

En conclusión, la experiencia política del movimiento feminista en los 
últimos años ha fomentado el desarrollo de un fuerte sentimiento de perte-
nencia a una lucha emancipatoria de carácter global. Este proceso ha per-
mitido acceder y contribuir a una creciente conciencia sobre la diversidad 

6. K. Schwab: La cuarta revolución industrial, Debate, Madrid, 2016.
7. V. Guzmán y C. Bonan: «Feminismo y modernidad» en Debate Feminista Nº 35, 2007.
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de formas de luchas, el multiculturalismo, las diferentes interpretaciones que 
suscitan las desigualdades, exclusiones y discriminaciones y sus formas de 
superación.

Las agendas feministas contemporáneas son agendas múltiples y pacta-
das entre un gran espectro de sujetos políticos, donde se articula un con-
junto complejo de temáticas concernientes a la transformación global de 
las formas de vida en sociedad, bajo los ideales de emancipación, justicia 
social, libertad y no discriminación: la economía, el comercio y el presu-
puesto público; las formas de producción y consumo; las transformaciones 
en el mundo del trabajo; el desarrollo científico y tecnológico; la bioética 
y la bioseguridad; las migraciones internacionales; la guerra y la paz; el 
medio ambiente y la calidad de vida; el combate a 
la corrupción y al crimen organizado; las reformas 
de los sistemas multilaterales; la gobernabilidad, la 
redefinición del rol de los Estados nacionales y de 
las formas de ciudadanía en un mundo globalizado.

La segunda característica de la cuarta ola es la in-
terseccionalidad, la propuesta feminista que ha hecho 
posible esta movilización global. Siguiendo a Rosa 
Cobo, no habría sido posible trasladar el mensaje y 
convencer si el feminismo no hubiese asumido la di-
versidad de las mujeres y, al mismo tiempo, no hubiese 
vuelto a poner sus energías en las políticas de distribu-
ción. Es decir, por un lado, el feminismo se ha «ensanchado», primero se hizo 
global internamente para luego hacerse global externamente. Esto significa 
que «ya no hay que elegir un bando», entre el movimiento feminista y el an-
tirracista, por ejemplo. La interseccionalidad –según Kira Cochrane– es el 
principio rector de las feministas actuales8. Además de hacer al movimiento 
feminista más amplio y respetuoso, la interseccionalidad ha traído un efecto 
no esperado: la exigencia de autoevaluación de privilegios. 

Quizá no sea arriesgado aventurar que los inicios del siglo xxi se recorda-
rán como el momento en que las mujeres rompieron el silencio. El silencio es 
el mandato patriarcal por excelencia. Durante siglos se mantuvo la expresa 
prohibición a las mujeres de tener conocimiento, leer, escribir, crear, hablar 
en público... Ese pacto de silencio forjado sobre el miedo de ellas, la violencia 
de ellos y la indiferencia de la mayoría había conseguido normalizar el abuso, 
el maltrato, e incluso generar la cultura de la violación en la que vivimos.

Millones de mujeres en todo el mundo han dicho se acabó. Miles de 
mujeres han dejado de tener miedo y están dispuestas a hablar alto y claro 

8. K. Cochrane: Feminismo, diferencia sexual y subjetividad nómade, Gedisa, Barcelona, 2015.
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en las redes sociales, frente a las cámaras y frente a los tribunales. Miles 
de mujeres en todo el mundo saben que el silencio y la sumisión, lejos de 
protegernos, amparan a los perpetradores y alimentan la impunidad, ga-
solina de la violencia.

El feminismo de la cuarta ola está definido por la tecnología. Internet está 
permitiendo al feminismo construir un movimiento online fuerte, popular, 
reactivo. Las redes sociales provocan a su vez un nuevo tipo de acción, la de 
las multitudes anónimas organizadas de forma rápida y precisa, con objetivos 
claros y comunes, con una estrategia que puede discutirse y planificarse. Las 
redes permanecen una vez desaparecida la acción, lo que hace que se creen 
conexiones virtuales permanentes que van concienciando a grupos cada vez 
más jóvenes y relacionados en todo el mundo. Grupos que nacen en el mun-
do virtual y luego sienten la necesidad también de organizarse en sus respec-
tivos ámbitos, bien acercándose al movimiento feminista organizado, bien 
creando sus propios grupos feministas en los institutos, en las universida-
des... Un nuevo espacio de opinión pública al que las mujeres nunca habían 
tenido acceso por el control patriarcal de los medios de comunicación.

Por otro lado, se consolida la cada vez mayor alianza con el ecologismo y, 
a su vez, el desarrollo del ecofeminismo. La cuarta ola también es interge-
neracional. No hay relevo generacional porque nadie se ha ido. Se está pro-
duciendo un diálogo intergeneracional en el que feministas de larga y muy 
larga trayectoria trabajan junto a mujeres jóvenes compartiendo liderazgos, 
propuestas y discursos. La novedad de la cuarta ola es la suma de millones 
de mujeres jóvenes al movimiento feminista, algunas, incluso, organizadas 
desde la educación secundaria.

Esta llegada masiva de jóvenes a la militancia feminista, además de nuevas 
miradas, respuestas y formas de militancia, ha provocado también que bue-
na parte de la cuarta ola se articule alrededor de la denuncia de la violencia 
sexual, la más invisibilizada de todas y la que sufren especialmente niñas, 
adolescentes y mujeres jóvenes.

El feminismo de la cuarta ola también se caracteriza por estar impugnan-
do el modelo no solo en los regímenes autoritarios, también en las democra-
cias actuales por déficit de legitimidad. 

«Desdibujar las fronteras sin quemar los puentes», propone Rosi Braidotti9. 
No se me ocurre idea más poderosa que esa, la construcción de un femi-
nismo puente, un feminismo que abra caminos e invite a pasar de un lugar 
inhóspito a otro que realmente queremos habitar, un lugar en el que sea 
posible respirar.

9. R. Braidotti: Feminismo, diferencia sexual y subjetividad nómade, Gedisa, Barcelona, 2015.



El escenario actual presenta una profunda división. Por un lado, se 
observa la convergencia entre un proceso de derechización política, 
una preocupante ceguera ambiental y un peligroso deslizamiento 
ideológico de amplios sectores subalternos, seducidos por el discurso 
neofascista, que denuncian los resultados excluyentes de la globaliza-
ción neoliberal. Por otro lado, el deterioro ambiental y el incremento 
exponencial de las catástrofes climáticas tienen su correlato en el 
aumento de las acciones de protesta y en la emergencia de nuevas 
organizaciones y colectivos, no pocos de ellos coordinados a escala 
global, que denuncian la guerra contra la naturaleza y exigen a las 
potencias mundiales y los decisores políticos cambios drásticos en la 
política climática. 

¿Hacia dónde van 
los movimientos por 
la justicia climática?

Maristella Svampa

La irrupción de un activismo climático de matriz juvenil no solo 
revitalizó el campo de acción, sino que abrió nuevas expectativas 
en un contexto de renovada urgencia climática. Este movimiento 
no está exento de riesgos –como su encierro en una dimensión 
cultural-expresiva o la parálisis colapsista–, pero su persistencia 
resulta clave en el contexto del fracaso sucesivo de las cumbres 
climáticas globales.
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¿Qué alcance tienen estas movilizaciones globales en un contexto plane-
tario crecientemente autoritario y frente a un horizonte cada vez más co-
lapsista? ¿Cuáles son los reclamos y las consignas más importantes de estos 
nuevos movimientos ciudadanos? ¿Estamos asistiendo a la cristalización de 
una red de movimientos y acciones que ilustran la potencial emergencia de una 
«sociedad en movimiento»? ¿Qué nuevos protagonismos conlleva la demanda 
de justicia climática?

En este artículo presentaré desde una perspectiva histórica la conforma-
ción del espacio de la justicia climática. Mi tesis es que en la actualidad 
existe un campo amplio y heteróclito de acción atravesado por la proble-
mática de la justicia climática, que ha sido revitalizado por un protagonis-
mo juvenil más radicalizado, al calor de los negacionismos y los desastres 
ecológicos. Ese campo incluye: 

- organizaciones de base (movimientos socioambientales locales y cul-
turales, ong ambientalistas, organizaciones de pueblos originarios, entre 
otros);

- redes de organizaciones y movimientos sociales que nacen como ins-
tancias de coordinación para la realización de acciones de protesta puntua-
les y específicas, simultáneas en diferentes partes del mundo y que interpe-
lan a las elites políticas y económicas –sea en la Organización Mundial del 
Comercio (omc), las Conferencia de las Naciones Unidas sobre el Cambio 
Climático (cop), el Foro de Davos o, recientemente, las marchas globales 
por el clima–;

- protestas de jóvenes bajo la forma de «huelgas climáticas», tales como 
las que promueven Fridays for Future (Viernes por el Futuro), Extinc-
tion Rebellion (Rebelión contra la Extinción), Jóvenes por el Clima, hasta 
aquellas movilizaciones espontáneas o acciones de desobediencia civil que 
exigen cambios en las políticas climáticas y/o denuncian la inacción de los 
respectivos gobiernos ante determinados crímenes ambientales (incendios 
en la Amazonía y en Australia, etc.). 

Partimos de la base de que es necesario tomar como unidad de análisis 
las acciones colectivas de protesta y no solo las organizaciones. Como sos-
tiene el economista ecológico Joan Martínez Alier: «Para que haya un mo-
vimiento, no hace falta una organización. Es erróneo buscar la presencia 
del movimiento global de justicia ambiental en los cambiantes nombres de 
las organizaciones más que en las acciones locales, con sus formas diversas, 
y en sus expresiones culturales»1.

1. Ver J. Martínez Alier: «Una experiencia de cartografía colaborativa. El Atlas de Justicia Ambiental» 
en este número de Nueva Sociedad.
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Las raíces de los movimientos

Durante mucho tiempo, en Occidente, la historia de las luchas y de las 
formas de resistencia colectiva estuvo asociada a las estructuras orga-
nizativas de la clase obrera, considerada como el actor privilegiado del 
cambio histórico. La acción organizada de esta clase era conceptualizada 
en términos de «movimiento social», en la medida en que esta aparecía 
como el actor central y, potencialmente, como la expresión privilegiada 
de una nueva alternativa societal, diferente del modelo capitalista vigen-
te. Sin embargo, a partir de 1960, la multiplicación de las esferas de 
conflicto, los cambios en las clases populares y la consiguiente pérdida de 
centralidad del conflicto industrial pusieron de manifiesto la necesidad 
de ampliar las definiciones y las categorías analíticas. Para dar cuenta de 
ello, se instituyó la categoría –a la vez empírica y teórica– de «nuevos 
movimientos sociales», a fin de caracterizar la acción de los diferentes 
movimientos que expresaban una nueva politización de la sociedad, me-
diante la puesta en público de temáticas y conflictos 
que tradicionalmente se habían considerado propios 
del ámbito privado o que aparecían naturalizados, 
asociados al desarrollo industrial. 

En este marco fueron comprendidos los nacientes 
movimientos ecologistas o ambientales que, junto 
con los movimientos feministas, pacifistas y estudian-
tiles, ilustraban la emergencia de nuevas coordenadas 
culturales y políticas. Los movimientos ecologistas y pacifistas apuntaban 
sus críticas al productivismo, que alcanzaba tanto al capitalismo como al 
socialismo de tipo soviético, al tiempo que aparecían unificados detrás del 
cuestionamiento al uso de la energía nuclear. 

Así, los años 70 señalaron el ingreso de la cuestión ambiental en la agen-
da global. Surgieron entonces instituciones internacionales y nuevas plata-
formas de intervención –como el Programa de las Naciones Unidas para el 
Desarrollo (pnud)–, diferentes organizaciones de tipo ecologista, los pri-
meros partidos verdes (con el partido alemán como modelo) y numerosas 
ong con tendencias y orígenes ideológicos muy contrastantes, desde los 
más conservadores hasta los más radicales.

En los años 80 asistimos a una inflexión, asociada a la emergencia del 
movimiento de justicia ambiental, nacido en Estados Unidos y vinculado 
a las luchas de las comunidades afroamericanas, cuyos barrios eran los 
más afectados por las actividades más contaminantes, como los vertede-
ros de residuos tóxicos y la instalación de ciertas industrias. Se trata de 
un enfoque integral que, desde el origen, pone el acento en la desigualdad 

Los movimientos 
ecologistas y 
pacifistas apuntaban 
sus críticas 
al productivismo



110 Maristella Svampa | nueva sociedad | 286

de los costos ambientales, la falta de participación y de democracia y el ra-
cismo ambiental, así como en la injusticia de género y la deuda ecológica2. 

Por su parte, en la misma época nacen las movilizaciones socioambien-
tales de los países del Sur. Martínez Alier3, quien estudió los nuevos con-
flictos ambientales en los cinco continentes, bautizó a estos movimientos 
como «ecología popular» o «ecología de los pobres». Con esto se refería a una 
corriente que crecía en importancia y colocaba el énfasis en los conflictos 
ambientales, que en diversos niveles (local, nacional, global) son causados 
por la reproducción globalizada del capital, la nueva división internacional y 
territorial del trabajo y la desigualdad social. La desigual división del traba-
jo, que repercute en la distribución de los conflictos ambientales, perjudica 
sobre todo a las poblaciones pobres y que presentan mayor vulnerabilidad. 
Asimismo, Martínez Alier afirmaba que en muchos conflictos ambientales 
los pobres se alinean junto a la preservación de los recursos naturales no por 
convicción ecologista, sino con el fin de preservar su forma de vida. 

Por otro lado, en 1999, asomaron a la escena pública global los movimien-
tos antiglobalización, tras la batalla de Seattle, cuando lograron interrumpir la 
reunión de la omc. De la mano de una narrativa que cuestiona la globalización 
neoliberal y responsabiliza al capitalismo por la degradación social y ambien-
tal, los movimientos y organizaciones ambientales se propusieron interpelar a 
las instituciones internacionales que regulan el capitalismo en el mundo. 

Así, el movimiento por la justicia climática es el heredero natural de estas 
tres corrientes mayores. Nació de la mano de las ong más pequeñas, que 

buscaban reapropiarse críticamente de este concepto, 
recuperando su dimensión más confrontativa e inte-
gral. Solo en 2009, tras el fracaso de la cop de Copen-
hague, la apelación a la justicia climática iba a encon-
trar una traducción en términos de movimiento global 
de carácter más radical, con eje en la crítica al capita-
lismo y con la transición energética como horizonte.

El concepto de «justicia climática» fue introducido 
en 1999 por el grupo Corporate Watch (activos miembros del movimiento 
de justicia ambiental), con sede en San Francisco, y proponía abordar las 
causas del calentamiento global, pedir cuentas a las corporaciones respon-
sables de las emisiones (las empresas petroleras) y plantear la necesidad de 

2. Sobre el tema, v. Henri Acselrad: «Movimiento de justicia ambiental. Estrategia argumentativa 
y fuerza simbólica» en Jorge Riechmann (coord.): Ética ecológica. Propuestas para la reorientación, 
Nordman, Montevideo, 2004.
3. J. Martínez Alier: El ecologismo de los pobres. Conflictos ambientales y lenguajes de valoración, 
Icaria, Barcelona, 2005.
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la transición energética. Aunque los principios fueron establecidos en Bali 
(International Climate Justice Network, 2002), la nueva agenda ambiental 
fue presentada en sociedad en varias reuniones, una de ellas en la sede de 
Chevron Oil en San Francisco. 

En tanto concepto totalizador, este apunta a retomar la visión integral de 
la justicia ambiental, nacida en los barrios afroamericanos en eeuu donde se 
denunciaba el racismo ambiental, así como la dimensión social más presente 
en la llamada ecología de los pobres, asociada a las resistencias territoriales 
de los países del Sur global. Desde esta perspectiva, la justicia climática 
«exige que las políticas públicas estén basadas en el respeto mutuo y en la 
justicia para todos los pueblos», además de «una valorización de las diversas 
perspectivas culturales»4. Aunque hay interpretaciones diversas, plantea no 
solo una política de equidad sino también una de reconocimiento y partici-
pación política de los sectores afectados. 

En términos organizacionales, los movimientos por la justicia climática com-
parten el ethos propio de los movimientos alterglobalización: la acción directa 
y lo público, la vocación nómada por el cruce social y la multipertenencia, las 
redes de solidaridad y los grupos de afinidad aparecen así como piedras de toque 
en el proceso siempre fluido y constante de construcción de la identidad. 

El escenario de las cop

En la Cumbre de la Tierra de Río de Janeiro, en 1992, se firmaron instru-
mentos como la Convención Marco de las Naciones Unidas sobre el Cam-
bio Climático (cmnucc) y el Convenio sobre la Diversidad Biológica (cdb). 
Al mismo tiempo, se iniciaron negociaciones con miras a una Convención 
de las Naciones Unidas de Lucha contra la Desertificación. Dos años des-
pués, en 1994, la cmnucc entró en vigor y en 1995 se celebró la Primera 
Conferencia de las Partes (cop). La cop nacería así como el órgano supremo 
de la Convención y la asociación de todos los países que son firmantes de 
ella («las partes»), cuyo objetivo es la estabilización de las concentraciones 
de gases de efecto invernadero en la atmósfera, a fin de impedir riesgos en el 
sistema climático. En las reuniones anuales participarían expertos en medio 
ambiente, ministros, jefes de Estado y ong. 

Desde 1995 hasta 2019 se realizaron 25 cop. Tal como afirmara Antonio 
Brailovsksy, uno de los ecologistas pioneros en Argentina, poco antes de que 
arrancara la última cop, en Madrid, 

4. David Schlosberg: «Justicia ambiental y climática: de la equidad al funcionamiento comunita-
rio» en Ecología Política, 18/6/2011.
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El solo hecho de que haya una reunión número 25 para discutir los pro-
blemas del clima quiere decir que se han reunido 24 veces y han fracasado 
en llegar a un acuerdo que funcione. Siempre prometen algo y luego no lo 
cumplen. De modo que tenemos 24 ejemplos de fracaso de cumbres del 
clima en las que dijeron un montón de cosas y no cumplieron ninguna. 
Por lo tanto, no veo razones para pensar que esta vez sea diferente.5

Una de las más esperanzadoras fue la cop3, realizada en Japón, en la cual, 
tras intensas negociaciones, se firmó el Protocolo de Kioto. Este instrumen-
to, junto con el Protocolo de Montreal (de 1987, sobre protección de la capa 
de ozono), se constituyó en uno de los dos documentos más importantes de 
la humanidad hasta ese momento para regular las actividades antropogé-
nicas. Así, se establecieron objetivos vinculantes para 37 países industria-
lizados, que debían reducir entre 2008 –su entrada en vigor– y 2012 –su 
cumplimiento– 5% de sus emisiones de gases de efecto invernadero respecto 
del nivel de 19906. 

El Protocolo de Kioto se convirtió en legalmente vinculante para 30 países 
industrializados, algunos de los cuales fueron de hecho reduciendo sus emi-
siones respecto de 1990. Por su parte, los llamados países en desarrollo, como 
China, la India y Brasil, aceptaron asumir sus responsabilidades pero sin in-
cluir objetivos de reducción de emisiones. Rusia ratificó el protocolo en 2005, 
por lo cual la cop de Montreal fue la primera en la que el pacto entró en vigor. 
Pero sin el compromiso de eeuu, país responsable de un tercio de las emisio-
nes mundiales y que se retiró en 2001, durante la era de George W. Bush, y 
con el aumento de las emisiones por parte de países emergentes como la India 
y China, el protocolo perdería mucha de su eficacia ambiental. Asimismo, 
este se vio minado por la introducción de mecanismos y vías que hicieron 
posible que los países industrializados pudieran apuntarse reducciones que no 
se realizan en su territorio, los llamados «mecanismos de flexibilidad», como 
el comercio de emisiones (la compra directa de cuotas de dióxido de carbono), 
y otros que significan inversiones en terceros países para que estos emitan me-
nos, como el mecanismo de desarrollo limpio y la aplicación conjunta. 

Mientras tanto, la participación de la sociedad civil en las cop, visible en 
un arco amplio de movimientos ecologistas y ong ambientalistas de proyec-
ción internacional, se hacía cada vez mayor (en el caso latinoamericano se 
conformaron las Cumbres de los Pueblos). En 2005, asistieron a la cop11 de 
Montreal unos 10.000 participantes. En 2007, marcado por la acción global 

5. Mario Hernández: «Si hay una cop25 quiere decir que se han reunido 24 veces y han fracasado», 
entrevista a A. Brailovsky en Rebelión, 30/11/2019.
6. Ricardo Estévez: «¿Conoces en qué consiste el ghg Protocol?» en Ecointeligencia, 20/5/2013.
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y en tanto «movimiento de movimientos», un ecologismo cada vez más ac-
tivo fue confluyendo en la conformación de Climate Justice Now (Justicia 
Climática Ahora), que reunió a las principales organizaciones7. 

Pese a las expectativas, la cop15, que se llevó a cabo en Copenhague en 
2009, desembocó en un gran fracaso. Se aprobó un texto elaborado por 
unos pocos países (eeuu, China y otros emergentes), 
el cual, además de su total falta de transparencia, se 
convirtió en una mera declaración de intenciones, 
pues a diferencia del Protocolo de Kioto carecía de 
los compromisos de reducción de emisiones necesa-
rios para evitar el calentamiento global, aun si pro-
movía la creación de un fondo verde. Asimismo, las 
tensiones vividas dentro y fuera de la cumbre pusie-
ron de manifiesto el cambio de fuerzas en términos geopolíticos: el rol de 
China, principal país emisor de gases de efecto invernadero junto con eeuu, 
era toda una señal de cuánto habían cambiado los tiempos entre 1997 (año 
de la firma del Protocolo de Kioto) y 20098. 

Copenhague significó el cierre de un ciclo para no pocos movimientos so-
ciales y ong que fueron excluidos de la cumbre y encabezarían una enorme 
movilización que sitió la capital nórdica. Como afirmó el fundador de Eco-
logistas en Acción, Ramón Fernández Durán, el broche de oro fue la repre-
sión policial a la movilización, pues mostró que «el ojo público ciudadano 
ya no era bienvenido en un encuentro vacío de contenido y secuestrado por 
los poderosos»9. En consecuencia, hubo un distanciamiento de los grupos 
más críticos, que concluyeron que no era posible enfrentar el cambio cli-
mático sin cuestionar el capitalismo global. De ahí en más, el movimiento 
adoptaría la consigna «Cambiar el sistema, no el clima». 

Por otra parte, como respuesta al fracaso de Copenhague, los países del 
llamado «eje bolivariano», liderado por Bolivia, llamaron a una contracum-
bre de carácter rupturista en Tiquipaya, a 30 kilómetros de Cochabamba, 
que tomaría el nombre de Conferencia Mundial de los Pueblos sobre el 
Cambio Climático y los Derechos de la Madre Tierra. Esta cumbre se reali-
zó en 2010 y reunió a más de 30.000 personas de 140 países. La ambiciosa 
iniciativa10 denunció la responsabilidad del capitalismo en el deterioro del 

7. «Principios» en Clima Justice Now, <https://climatejusticenow.org/sobre-cjn/principios/>.
8. Tom Kucharz: «La justicia climática como reto social y político» en Ecologistas en Acción, 
18/4/2010.
9. Ramón Fernández Durán: «Fin del Cambio Climático como vía para ‘Salvar todos juntos el 
Planeta’» en Ciudades para un Futuro más Sostenible, 2010.
10. Esta fue promovida por el ambientalista Pablo Solón, en ese entonces embajador de Bolivia 
ante la onu.
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ambiente y la deuda ecológica, a la vez que buscó colocar en agenda los 
derechos de la naturaleza y el «vivir bien». Sin embargo, la iniciativa del 
gobierno boliviano tuvo patas cortas. Un año después, la propuesta no fue 
contemplada en la cop de Cancún; los movimientos sociales que cuestiona-
ban la cumbre fueron mantenidos lejos del recinto oficial y Bolivia quedó 
en soledad a la hora de las votaciones. Asimismo, el Fondo Verde, orientado 
a mitigar los impactos del cambio climático, quedó bajo la supervisión del 
Banco Mundial. 

Como corolario, la promesa ecologista de Evo Morales y la narrativa de res-
peto de los derechos de la Madre Tierra se iban a ver desmentidas en su propio 
territorio, ante el avance de proyectos de carácter extractivo y la expansión de 
la frontera agropecuaria. La retórica oficialista se reveló falsa e inconsistente, 
sobre todo luego del conflicto por el Territorio Indígena y Parque Nacional 
Isiboro Sécure (tipnis), en 2011, que enfrentó al gobierno boliviano con varias 
comunidades indígenas y puso al descubierto el doble discurso oficial, que dio 
paso a una abierta política extractivista, sumamente descalificatoria y crimina-
lizadora en relación con los ambientalismos críticos de ese país11. 

Los movimientos por la justicia ambiental y climática se fueron organizando 
en torno de acciones y redes de protesta, lo cual fue diseñando, como sos-
tiene Martínez Alier, una nueva cartografía de territorios en resistencia, que 
–siguiendo a Naomi Klein–, denominaría «Blockadia»12. El mapa releva las 
acciones colectivas y estrategias diversas de confrontación contra la expansión 
territorial del capital, que incluyen desde movilizaciones y bloqueo de rutas y 
calles hasta la ocupación de territorios y otras formas de resistencia civil. En 
América Latina son sobre todo las luchas contra el neoextractivismo las que 
liderarán los movimientos por la justicia ambiental, en sus diversas modali-
dades: lucha contra la expansión de las fronteras hidrocarburífera, minera y 
agropecuaria, biocombustibles, megarrepresas y también pasivos ambientales 
y expansión de zonas de sacrificio. En América del Norte, serán las acciones de 
protesta contra los conductos que transportan el gas del fracking y atraviesan 
territorios indígenas (por ejemplo, contra el Dakota Access Pipeline). En Eu-
ropa, hay que incluir la lucha contra las minas de carbón (como en Alemania) 
y contra el fracking (Francia, Bulgaria, Inglaterra), así como las diferentes ac-
ciones de bloqueo contra el transporte de combustibles fósiles. En los últimos 
tiempos, tomarán protagonismo las marchas globales por el clima.

11. Abordamos el tema en M. Svampa: Debates latinoamericanos. Indianismo, desarrollo, dependen-
cia y populismo, Edhasa, Buenos Aires, 2016. 
12. J. Martínez Alier, Alice Owen, Brototi Roy, Daniela del Bene y Daria Rivin: «Blockadia: 
movimientos de base contra los combustibles fósiles y a favor de la justicia climática» en Anuario 
Internacional cidob 2018, 7/2018. V. la referencia al ejatlas en este número de Nueva Sociedad.
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Las marchas globales por el clima

En eeuu, el catalizador del movimiento por la justicia climática fue, una 
vez más, la denuncia del racismo ambiental, que tuvo su vuelta de tuerca en 
2005, cuando el huracán Katrina arrasó con las comunidades más pobres 
de origen afroestadounidense de Nueva Orleans y dejó al descubierto las 
tremendas inequidades existentes nada menos que en el país más rico del 
planeta. En 2012, el paso por Nueva York de otro huracán, el Sandy, produ-
jo 285 muertos y 75.000 millones de dólares en daños y también fue gene-
rando un cambio cultural. Los apagones afectaron a más de dos millones de 
personas. Mientras las oficinas centrales de Goldman Sachs en Manhattan 
estaban iluminadas y Wall Street pudo amortiguar los peores efectos utili-
zando generadores propios, los pobres y menos poderosos quedaron atrapa-
dos en el sistema de desigualdad, sin amparo alguno del Estado13. 

Dos años después, el 21 de septiembre de 2014, Nueva York recibió la Marcha 
de los Pueblos, en la cual unas 400.000 personas se manifestaron exigiendo po-
líticas activas contra el cambio climático. Entre las consignas podía leerse «No 
hay planeta b», «Los bosques no están a la venta», «No 
al fracking», «No se puede detener el cambio climático 
si no se detiene la maquinaria de guerra de eeuu»14. 
En otras 166 ciudades del mundo también se llevaron 
a cabo actos y movilizaciones contra el cambio climáti-
co. La marcha, de carácter más expresivo y festivo que 
confrontacional15, se realizó antes de la Cumbre de 
las Naciones Unidas sobre el Clima, en busca de llegar a un acuerdo para 
la cop21, con la expectativas puestas en la cop de París, que se realizaría 
un año después, en 2015.

En 2015 se firmó el Acuerdo de París, en el marco de la cop21. Pese a los 
aplausos, este acuerdo presenta enormes falencias y debilidades. Pronto se 
detectó en el documento final que no aparecían palabras claves como «com-
bustibles fósiles», «petróleo» y «carbón», al tiempo que la deuda climática 
del Norte hacia el Sur brillaba por su ausencia. Se suprimieron también 
las referencias a los derechos humanos y de las poblaciones indígenas, que 
fueron trasladadas al preámbulo. Además, todavía debía pasar un tiempo 
para que este acuerdo entrara en vigor: solo en 2020, y la primera revisión 

13. Geoff Mann y Joel Wainwright: Leviatán climático. Una teoría sobre nuestro futuro planetario, 
Bilioteca Nueva, Madrid, 2018, p. 278.
14. Gloria Grinberg: «‘Marcha de los pueblos’ contra el cambio climático en Nueva York» en La 
Izquierda Diario, 23/9/2014.
15. G. Mann y J. Wainwright: ob. cit., p. 280.
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de resultados está prevista para 2023. Incluso, podría decirse que respecto de 
acuerdos anteriores implicó un retroceso, dado que el cumplimiento de lo 
pactado y la forma de implementación –reducción de emisiones de dióxido 
de carbono, a fin de que el aumento de la temperatura media no sobrepase 
los 2 ºC– son voluntarios y dependen de cada país. Tampoco hubo plan-
teamientos concretos tendientes a combatir los subsidios que alientan el uso 
de los combustibles o para dejar en el subsuelo 80% de todas las reservas 
conocidas de esos combustibles, como recomienda incluso la Agencia Inter-
nacional de la Energía, entidad que no se caracteriza por ser ecologista. No 
se cuestiona el crecimiento económico y mucho menos se pone en entredicho 
el sistema del comercio mundial. Sectores altamente contaminantes, como la 

aviación civil y el transporte marítimo, que acumulan 
cerca de 10% de las emisiones mundiales, quedaron 
exentos de todo compromiso, entre otros tópicos16.

La no obligatoriedad del acuerdo y las manifiestas 
omisiones dejaron un gusto amargo en los miles y 
miles de activistas climáticos que se trasladaron desde 
Bourget hasta París para manifestarse en distintos pun-
tos de una ciudad vallada en sus puntos estratégicos. 
Grupos de la sociedad civil entregaron tulipanes rojos 
para representar las líneas rojas que, supuestamente, no 
deben cruzarse, y buscaban realizar un mitin bajo el 

Arco de Triunfo. La apelación a la justicia climática fue la consigna común. 
Naomi Klein fue la estrella indiscutible en París, no solo por sus críticas al 
capitalismo neoliberal como responsable del calentamiento del planeta sino 
también por su propuesta de multiplicar las resistencias y ocupaciones organi-
zando «Blockadia» para transformar la sociedad17. 

En 2017, el Acuerdo de París fue ratificado por 171 países de los 195 par-
ticipantes; sin embargo, y pese a la gravedad de la crisis climática, continúa 
siendo una declaración de buenas intenciones, pues no establece compro-
misos concretos o verificables. Con este acuerdo se abren aún más las puer-
tas para impulsar falsas soluciones en el marco de la «economía verde», 
que se sustenta en la continua e incluso ampliada mercantilización de la 
naturaleza. Con el fin de lograr un equilibrio de las emisiones antropogé-
nicas, los países podrán compensar sus emisiones mediante mecanismos de 
mercado que involucren bosques u océanos; o alentar la geoingeniería, los 
métodos de captura y almacenaje de carbono, entre otros. Para financiar 
todos estos esfuerzos, se establece un fondo de 100.000 millones de dóla-

16. Retomamos la síntesis de Alberto Acosta y E. Viale: «Sin paz con la Tierra, no habrá paz sobre 
la Tierra» en Rebelión, 16/12/2005.
17. G. Mann y J. Wainwright: ob. cit., p. 296.
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res anuales a partir de 2020, al que buscan «postularse» no pocos países 
periféricos.

Como era de prever, la cop25, realizada en diciembre de 2019, concluyó en 
un nuevo fracaso. Recordemos que esta se llevó a cabo en Madrid, y no en 
la sede originalmente prevista, la ciudad de Santiago de Chile, debido a las 
protestas sociales que sacuden a ese país. La cumbre fue peor de lo esperado: 
no arribó a ningún consenso y tuvo que aplazarse de nuevo el desarrollo del 
artículo del Acuerdo de París referido a los mercados de dióxido de carbono.

La potencia de la juventud

En 1988, la portada de la revista Times mostraba un globo terráqueo ligado 
con varias vueltas de cordel y un rojizo atardecer como fondo, bajo el su-
gestivo título «Planeta del año: la Tierra en peligro de extinción». Treinta 
y un años después, en diciembre de 2019, la tapa de la revista muestra a la 
joven sueca Greta Thunberg, designada como «el personaje del año», con el 
subtítulo «El poder de la juventud». 

Ciertamente, aunque en términos de resultados nada cambió de París a 
Madrid, en términos de activismo climático hubo una inflexión, vinculada 
a la irrupción de la juventud, que asumió el protagonismo del movimiento 
por la justicia climática. Más aún: si en 2015, en París, la gran estrella de la 
contracumbre fue Klein, quien acababa de publicar su libro Esto lo cambia 
todo. El capitalismo contra el clima18, en Madrid, en diciembre de 2019, la 
figura insoslayable fue Thunberg, de apenas 16 años, quien dos años atrás 
inició una verdadera cruzada para combatir el cambio climático.

En agosto de 2018, luego de varias olas de calor e incendios forestales 
que convirtieron el apacible verano sueco en un verdadero infierno, una 
adolescente de ese país, de aspecto frágil, lanzó la primera «huelga estu-
diantil por el clima». Con apenas 14 años y afectada por el síndrome de 
Asperger, Thunberg dejó de ir a la escuela los días viernes para plantarse 
frente al Parlamento sueco y denunciar los riesgos de la inacción de las 
elites políticas y económicas frente al acelerado cambio climático. Su per-
severancia, su obstinación y la impactante crudeza de sus declaraciones la 
harían célebre en muy poco tiempo. El dramático llamado a la acción dio 
la vuelta el mundo y encontró un eco favorable en miles y miles de adoles-
centes y jóvenes, que originaron el movimiento Fridays for Future, entre 
muchos otros que catapultarían a la juventud a la cabeza del movimiento 
global por la justicia climática. 

18. Paidós, Madrid, 2015.
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El «efecto Greta» se tradujo en el lanzamiento de las huelgas globales 
contra el cambio climático, cuyo impacto y masividad sorprenderían a 
propios y extraños. Tanto es así que, durante la segunda huelga global, el 
15 de marzo de 2019, más de 1,4 millones de jóvenes se manifestaron en 
125 países y 2.083 ciudades. En la tercera, el 20 de septiembre de ese mis-
mo año, fueron cuatro millones en 163 países, sumando jóvenes de todo 
el mundo, entre ciudades del Norte y del Sur. Su llamado y, por extensión, 
la acción de los nuevos movimientos por la justicia climática pusieron en 
evidencia el fracaso de aquellos grandes objetivos que se había trazado 
la humanidad medio siglo atrás, al inaugurar el tiempo de las cumbres 
climáticas globales: en primer lugar, el del llamado «desarrollo susten-
table» o «sostenible» como nuevo paradigma, vaciado de todo contenido 
transformador y sacrificado en el altar del capitalismo y el libre mercado. 
En segundo lugar, el quiebre del pacto intergeneracional que, desde la 

época de las primeras cumbres, buscaba garantizar la 
equidad a las futuras generaciones, el derecho a una 
herencia adecuada que les permitiera un nivel de vida 
no menor al de la generación actual.

Las palabras de Thunberg están atravesadas por una 
fuerza dramática inusual, en sintonía con la gravedad 
de la hora. «No quiero que tengas esperanza, quiero que 
entres en pánico. Quiero que sientas el miedo que yo 

siento todos los días y luego quiero que actúes», dijó la joven frente a los 
líderes del Foro Económico Mundial, en Davos, en enero de 2019. Y en 
septiembre del mismo año, en el marco de la Cumbre de Acción Climática 
de la onu, lanzó:

Todo esto está mal. Yo no debería estar aquí arriba. Debería estar de vuel-
ta en la escuela, al otro lado del océano. Sin embargo, ¿ustedes vienen a 
nosotros, los jóvenes, en busca de esperanza? ¿Cómo se atreven?
Estamos en el comienzo de una extinción masiva. Y de lo único que pue-
den hablar es de dinero y cuentos de hadas de crecimiento económico 
eterno. ¿Cómo se atreven? (...) Me han robado mis sueños y mi infancia 
con sus palabras vacías. Y, sin embargo, soy de los afortunados. 

En su paso por la cop25, en Madrid, la joven sueca se rodeó de activistas, 
sobre todo indígenas, y de científicos, estudiosos del cambio climático. A 
la hora de hablar ante los políticos y observadores tradicionales, cambió de 
estrategia y evitó la emoción y las frases de impacto para apelar a los datos 
científicos sobre la situación del clima. Su lema fue, más que nunca: «Escu-
chen a los científicos».
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Al calor de la acción de esta nueva guerrera del Antropoceno, durante 
2019 nacieron colectivos y organizaciones juveniles en todo el mundo que 
se proponen incidir sobre los decisores políticos y las políticas climáticas 
globales. Casos emblemáticos son Jóvenes por el Clima, Fridays for Future, 
Extinction Rebellion y Alianza por el Clima; colectivos y redes diseminados 
en diferentes países cuyo ingreso súbito a la arena política global ha tenido 
grandes repercusiones. 

Por ejemplo, en Argentina, Jóvenes por el Clima nació con el propósito de 
organizar la versión local de la Marcha Mundial por el clima, en marzo de 
2019. El crecimiento de esta organización, compuesta por jóvenes de entre 
16 y 20 años, fue explosivo. Solo seis meses después uno de sus referentes, 
Bruno Rodríguez, fue seleccionado entre muchos otros e invitado a Nueva 
York para hablar junto a Thunberg en la Cumbre de Jóvenes por el Clima19. 
Hoy este colectivo afirma que su objetivo es «promover un ambientalismo 
popular, latinoamericanista y combativo».

Por su parte, también Extinction Rebellion presenta una trayectoria 
vertiginosa y fulgurante. La agrupación nació en Gran Bretaña, donde en 
abril de 2019 ocupó y bloqueó durante una semana cinco puntos claves de 
Londres para llamar la atención sobre el calentamiento global y los riesgos 
que esto implica20. Hoy Extinction Rebellion se encuentra diseminada en 
diferentes países. En su muro de Facebook, la sección argentina de la orga-
nización, que también busca conectar justicia climática con luchas contra el 
neoextractivismo, afirma:

Estamos ante una crisis climática y ecológica sin precedentes; la prime-
ra aniquilación de especies de la historia planetaria ya está ocurriendo y 
la extinción humana es un riesgo real. Tenemos muy poco tiempo para 
actuar y evitar el colapso: en menos de 10 años debemos transformar 
nuestro sistema de producción y consumo por completo. La negligencia 
pasiva de nuestros gobiernos los convierte en cómplice criminal, por lo 
que es nuestro derecho y deber actuar escuchando a la ciencia y rebelarnos 
mediante la desobediencia civil pacífica.

Ciertamente, pese a la desconfianza inicial por parte de las organizaciones 
socioambientales hace tiempo instaladas, los lazos de los jóvenes con las 
asambleas y colectivos antiextractivistas, así como con las organizaciones 

19. Julián Reingold: «Aclimatando las paso: la juventud que empuja la causa climático-ambiental 
desde las calles a los palacios del poder» en Infobae, 6/8/2019. En rigor, fueron dos los jóvenes 
invitados desde Argentina, uno por Jóvenes por el Clima y otro por la ong Ecohouse. 
20. «breaking: Extinction Rebellion - The World has Changed», 24/4/2019, <https://rebellion.
earth/2019/04/24/breaking-extinction-rebellion-the-world-has-changed/>.
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indígenas, son prometedores. El diálogo intergeneracional deviene impres-
cindible, así como la comprensión acerca de la articulación necesaria entre 
la escala global y sus expresiones locales y territoriales. Más aún, en provin-
cias como Mendoza, en Argentina, casi no hay distancia entre las potentes 
luchas contra la megaminería y el fracking y las nuevas organizaciones ju-
veniles. La ampliación del campo de batalla plantea la existencia de un es-
pacio plural donde se cruzan organizaciones con historias y acumulaciones 
diversas, y deja en claro que las luchas en defensa del planeta adoptan una 
carnadura local y territorial polifacética, pero cada vez más radical, que ya 
no puede ser ignorada.

Con la casa en llamas…

Sin duda, la emergencia de un joven activismo climático no solo revitalizó 
el campo de acción, sino que abrió nuevas expectativas en las que con-
vergen diferentes apelaciones y versiones del Green New Deal (Nuevo 
Pacto Verde) global, desde la mencionada Klein y Bernie Sanders hasta 
Jeremy Rifkin.

Claro es que el nuevo campo está cruzado por innumerables acechan-
zas. Una de ellas es que, pese a la masividad y el corte transversal, las 
acciones colectivas se agoten en la dimensión cultural-expresiva o in-
cluso, ante los fracasos de las cumbres globales, que naufraguen en una 
suerte de impotencia o parálisis colapsista. Algo así parece suceder cada 
año con las cop pues, aunque estas forman parte –como ya señalamos– 
de una crónica de un fracaso anunciado, todavía continúan suscitando 
expectativas entre las filas de numerosos activistas y organizaciones am-
bientales, que se desplazan en masa de un continente al otro para tratar de 
influir en las negociaciones globales.

Los movimientos por la justicia ambiental y climática son hijos de los 
movimientos ecologistas de los años 80 pero, sobre todo, en su versiones más 
recientes, pensados como «campo de acción», son movimientos y colectivos 
encabezados cada vez más por jóvenes mujeres y varones del Antropoceno, 
comprometidos en la lucha contra todo tipo de desigualdad, lo que incluye 
el rechazo a diversas formas de dominación neocolonial, racista y patriarcal, 
tal como lo fuera Occupy Wall Street y como continúan siéndolo las luchas 
contra las diferentes formas de neoextractivismo y, sobre todo, como lo son 
las masivas movilizaciones feministas que hoy recorren el planeta. 

En su fuero interno, no pocos jóvenes apuntan a lograr la masividad y el 
carácter transversal que recientemente ha asumido el potente movimiento 
feminista a escala global. Sin embargo, pese a que a través de sus acciones 
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los jóvenes han impulsado un fenómeno de viralización de la crisis climá-
tica como problemática mayor, todavía no se ha producido un proceso de 
liberación cognitiva masivo, esto es, de transformación de la conciencia, 
vinculada al daño moral y a las expectativas de éxito, proceso que pue-
de activar el pasaje del movimiento social a la «sociedad en movimiento». 
Por el momento, en tanto «movimiento de movimientos», el campo de la 
justicia climática presenta formas plurales, que se traducen en diferentes 
niveles de involucramiento y acción, que van desde grandes y pequeñas 
organizaciones que desarrollan una persistente tarea militante y registran 
continuidad en el tiempo, hasta otras, más fluidas y transitorias, que se 
cristalizan en redes o alianzas fugaces, pues surgen con el objetivo de rea-
lizar una determinada acción y se disuelven luego de ella misma, o bien 
quedan en estado de latencia. 

Mientras tanto, los tiempos se van acortando de modo indefectible. 
Como expresa una carta firmada por más de 11.000 científicos de todo 
el mundo, «la crisis climática ha llegado y se está acelerando más rápido 
de lo que la mayoría de los científicos esperaban. Es más severo de lo pre-
visto, amenaza los ecosistemas naturales y el destino de la humanidad». 
Los desafíos requieren audacia y severidad, pues «las reacciones en cadena 
climática pueden causar alteraciones significativas en los ecosistemas, las 
sociedades y las economías que podrían hacer que grandes áreas de la tierra 
se vuelvan inhabitables»21. Una solución urgente exige no solo la reducción 
drástica de gases de efecto invernadero sino también una disminución en el 
metabolismo social, lo cual implicaría menos consumo de materia y energía 
que el actual.

En suma, la radicalidad en las posiciones y demandas que se requiere para 
transitar la crisis socioecológica sin enormes costos humanos y no humanos 
es tal, que ya no basta con coloridas movilizaciones globales que desde abajo 
ilustran las dimensiones más expresivas de la lucha, ni tampoco con la ac-
ción de grupos de presión que, en sus recorridos por los pasillos del poder, 
terminan por legitimar tibias reformas que priorizan las leyes del mercado 
(bonos de carbono, entre otros). Se requiere de una acción más rupturista, 
más confrontativa con el poder global y sus expresiones locales y territoriales, 
si es que verdaderamente se apuesta a que las decisiones del planeta y de la hu-
manidad no continúen secuestradas por una elite política y económica que, en 
nombre del capital y del progreso, destruye el tejido mismo de la vida.

21. Roberto Andrés: «Once mil científicos del mundo: ‘El planeta Tierra se enfrenta a una emer-
gencia climática’» en La Izquierda Diario, 12/11/2019.



El Atlas de Justicia Ambiental (ejatlas, por sus siglas en inglés)1 alcan-
zó más de 3.000 fichas en enero de 2020, lo que ha permitido avances 
en el estudio de la ecología política comparada2. El Atlas empezó su 
camino público en 2014 con 920 casos. Más de 100 personas (re-
muneradas y voluntarias) contribuyeron con fichas3. Las 3.000 fichas 
actuales suponen una muestra bastante grande aportada por 
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El Atlas de Justicia Ambiental (ejatlas) es una experiencia de ma-
peo colaborativo utilizado como herramienta para el monitoreo de 
la (in)justicia ambiental. En el marco de la cartografía crítica, que 
busca comprender el vínculo entre el conocimiento geográfico y el 
poder, el atlas surge en un momento de emergencia climática y di-
versas crisis superpuestas a escala planetaria.
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universitarios o activistas sobre un número de conflictos socioambientales 
aún incuantificable, pero que suma decenas de miles alrededor del mundo. 
Las fichas están en acceso abierto y cada una tiene cinco o seis páginas con 
una descripción del conflicto, las fuentes de información y diversas variables 
codificadas (los impactos visibles o potenciales del proyecto controvertido, 
los actores sociales, sus formas de movilización, los resultados del conflicto y 
algunos links a fotos y videos). El ejatlas clasifica los conflictos en diez cate-
gorías principales: energía nuclear, biomasa y tierras, combustibles fósiles y 
cambio climático, minería, infraestructuras, industria, conservación de bio-
diversidad, agua, residuos, turismo. Dentro de cada una de esas categorías 
hay numerosas categorías secundarias. 

Es posible hacer análisis por países o regiones, como Raquel Neyra en 
su tesis doctoral de 2019 en la Universidad de Zaragoza sobre más de 80 con-
flictos ambientales en Perú4; o el estudio del metabolismo social de países 
andinos y su relación con 300 conflictos ambientales5; el artículo de Lu-
crecia Wagner y Mariana Walter con casos del ejatlas presentado en un 
taller sobre industrias extractivas en Oxford, en diciembre de 2019, con el 
título «Mining Struggles in Argentina: Analysis of a Successful Story of 
Mobilization»; o el de Emiliano Terán sobre conflictos socioambientales 
en Venezuela tanto al norte como al sur del Orinoco6. Hay un artículo 
casi acabado que escribimos con Ksenija Hanacek en el que analizamos 
50 conflictos en el Ártico, que es una nueva frontera de la extracción de 
commodities desde Alaska y Canadá hasta Siberia oriental. O los artículos 
de Brototi Roy y de Juan Liu con panorámicas de conflictos ambientales 
en la India y en China7. También hay análisis transversales alrededor del 
mundo sobre la minería y la fundición de cobre, la minería de arenas y 
gravas para construcción o de arenas para metales (ilmenita para titanio), 
plantaciones de palma de aceite o de eucaliptos, represas hidroeléctricas, 
incineradoras (con muchos casos en China) y otros conflictos por residuos 
urbanos, centrales eléctricas de carbón, fracking de gas, minería de uranio 
o centrales nucleares, molinos de viento y otros asuntos8. Hemos publicado 

4. R. Neyra Soupplet: «Cambios en el metabolismo social y la generación de conflictos socioam-
bientales en el Perú», tesis de doctorado, Universidad de Zaragoza, 2019.
5. Mario Pérez Rincón, Julieth Vargas Morales y J. Martínez Alier: «Mapping and Analyzing 
Ecological Distribution Conflicts in Andean Countries» en Ecological Economics vol. 157, 3/2019.
6. E. Terán Mantovani: «Inside and Beyond the Petro-State Frontiers: Geography of Environmen-
tal Conflicts in Venezuela’s Bolivarian Revolution» en Sustainability Science vol. 13, 2018.
7. B. Roy: «Ecological Distribution Conflicts in India: A Bird’s Eye View» en Ecología Política, 
7/2018; J. Martínez Alier y J. Liu: «Conflictos socioambientales en China: casos seleccionados del 
Atlas de Justicia Ambiental» en Ecología Política, 1/2019.
8. Sofia Ávila: «Environmental Justice and the Expanding Geography of Wind Power Conflicts» 
en Sustainability Science vol. 13, 2018.
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también un reciente mapa de conflictos en los que recicladores urbanos pro-
testan contra la privatización e incineración de basura9.

El ejatlas se usa en el activismo ambiental y también en el periodismo, 
la investigación académica y la enseñanza universitaria en ecología política 
y otras ciencias socioambientales, como la economía ecológica, la historia 
ambiental, la sociología ambiental, la ecología industrial; en la geografía hu-
mana y la cartografía crítica; en el estudio de las relaciones internacionales. 
Y también puede usarse en economía empresarial. Por ejemplo, un reciente 
artículo de Rajiv Maher en el Business and Human Rights Journal señala que 
los rankings de empresas para información de inversores según su grado 
de respeto por los derechos humanos y el ambiente natural contrastan con 
las informaciones del ejatlas. Esos rankings deben pues ser cuestionados y 
reelaborados a la luz de los hechos que el ejatlas hace visibles10. 

Se ha publicado un mapa con el título «Blockadia» (que cartografía los 
movimientos locales para dejar bajo tierra los combustibles fósiles, como la 

iniciativa Yasuní itt en Ecuador y Ende Gelände en 
Alemania)11 y otros mapas de conflictos de la com-
pañía Vale, de la Chevron, de Pan American Silver12. 
Hemos contribuido (con Sara Mingorría) a mapear 
y explicar los conflictos registrados por la red Stay 
Grounded contra nuevos campos de aviación. Otro 
mapa especial recoge conflictos que involucran a 
poblaciones romaníes en el sudeste de Europa13. 
Analizamos casos de mujeres activistas asesinadas 
(decenas de «Bertas Cáceres»). Con Grettel Navas 
publicamos el capítulo «La represión contra el movi-

miento global de Justicia Ambiental: algunas ecologistas asesinadas» en un 
libro del Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales (Clacso) de 201714. 
El archivo de fichas del ejatlas contiene también casos de ecologismo obrero 

9. Nina Clausager, Max Stoisser, F. Demaria y Marcos Todt: «How Waste Pickers in the Global 
South are Being Sidelined by New Policies» en The Conversation, 1/3/2020.
10. R. Maher: «De-contextualized Corporate Human Rights Benchmarks: Whose Perspective 
Counts? See Disclaimer» en Business and Human Rights Journal vol. 0, 2019.
11. J. Martínez Alier, Alice Owen, B. Roy, D. Del Bene y Daria Rivin: «Blockadia: movimientos 
de base contra los combustibles fósiles y a favor de la justicia climática» en Anuario Internacional 
cidob 2017, 7/2018.
12. «Denuncian con un mapa el impacto de la minera Pan American Silver en Latinoamérica» en 
Eldiario.es, 3/3/2020.
13. Global Anti-Aerotropolis Movement (gaam): «Global Map of Aviation-Related Socio-
Environmental Conflicts and Justice Movements», 26/7/2019.
14.  Héctor Alimonda, Catalina Toro Pérez y Facundo Martín (coords.): Ecología política latinoa-
mericana, Clacso, Buenos Aires, 2017.
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y, por supuesto, muchos casos de ecologismo campesino; asimismo, anali-
zamos el alto porcentaje de participación indígena en los conflictos ambien-
tales, y la eventual presencia de grupos religiosos (católicos en Sudaméri-
ca y Filipinas, budistas en Asia). Los conflictos de «conservación biológica 
militarizada» en la India y África pueden ser contrastados con los casos de 
«conservación convivial». 

Usando la función de filtro disponible para cualquier lector, comproba-
mos (en los 3.000 casos del ejatlas) que en unos 375 se reporta la muerte de 
uno o más defensores ambientales (12% de los casos). En casi 500 casos se 
reporta un éxito en la justicia ambiental, conflictos en los que se logra por 
lo general que los proyectos sean cancelados. Si no hubiera algunos éxitos, 
no podríamos hablar de un movimiento global de justicia ambiental. No to-
dos los países se comportan igual. En México, de 109 conflictos reportados 
(hasta enero de 2020), el porcentaje de éxitos en obtener justicia ambiental 
es similar al promedio mundial, pero los casos con uno o más activistas fa-
llecidos son 22, es decir 20%. En Perú, de 93 casos reportados, 19 son clasi-
ficados como éxitos de la justicia ambiental y en 27 hay uno o más activistas 
fallecidos (muy por encima del promedio mundial). 

¿Existe un movimiento global de justicia ambiental?

Usamos aquí «movimiento social» en el mismo sentido en que se hablaba del 
movimiento obrero en Europa hasta 1914, o de los movimientos pacifistas 
en el mundo, como el movimiento estudiantil en Estados Unidos contra la 
Guerra de Vietnam en la década de 1960; o los movimientos campesinos o 
agraristas en América Latina desde Emiliano Zapata en 1910 en México; o el 
triunfante movimiento anticolonial después de 1945, particularmente en 
África; o el movimiento por los derechos civiles en los eeuu de Martin Luther 
King y otros. Y, desde luego, el creciente y exitoso movimiento feminista de 
los últimos 100 años. Estos movimientos sociales no suelen generar una única 
organización. La cronología va de la denuncia de los agravios a la presentación 
de reclamos, y de ahí a la formación de movimientos. Primero se pidió la tierra 
en distintos lugares y momentos, luego llegaron consignas colectivas como 
«la tierra al que la trabaja» y «tierra y libertad», que viajaron por el mundo 
en diversas lenguas, y todo eso ocurrió mucho antes de que se fundara la Vía 
Campesina a finales del siglo xx. Los dispersos colectivos obreros hicieron 
huelgas y boicots, arremetiendo contra los rompehuelgas y esquiroles, antes de 
que esas palabras se difundieran y de que se formaran sindicatos. 

Lo mismo ocurre en el movimiento ambientalista: se difunden consig-
nas, como en América Latina «el agua vale más que el oro»; se plasman 
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en pancartas que se llevan a las manifestaciones, se pintan en murales, se 
ponen en camisetas. El eslogan no quiere decir que, en dinero, un kilo-
gramo de oro valga menos que un kilogramo de agua, sino que el agua 
tiene valores para la subsistencia humana y para la propia naturaleza que no 

son recogidos en la valoración crematística. En los 
conflictos del ejatlas puede verse cómo se despliegan 
distintos lenguajes de valoración. El lenguaje de la 
compensación monetaria de los daños es solamente 
uno de los posibles lenguajes y además no se suele 
dar en la práctica, como sabemos por famosos casos 
como el de Chevron-Texaco en Ecuador o la Shell 
en el Delta del Níger. Para entender los conflictos 

socioambientales, hay que adoptar una perspectiva multicriterial y hay que 
preguntarse quién tiene el poder para imponer o excluir determinados len-
guajes de valoración. 

En el ejatlas estamos coleccionando no solo fichas con descripciones de 
conflictos sino también expresiones culturales en lenguas distintas. Pién-
sese en eslóganes como «Sin maíz no hay país» (en México) o «Paremos de 
fumigar» (en Argentina), o «Las plantaciones de árboles no son bosques» o 
«Desiertos verdes» contra plantaciones de eucaliptos en Brasil, o el nombre 
de Ríos Vivos en Colombia para una red contra hidroeléctricas (similar al 
Movimiento de Afectados por las Represas –mab– en Brasil o el Movimien-
to Mexicano de Afectados por las Presas y en Defensa de los Ríos –map-
der– en México). Basta ver cómo la expresión «zona de sacrificio» se ha 
extendido por el continente, tomada seguramente del libro de Steve Lerner 
en eeuu15, a su vez nacido del movimiento de justicia ambiental en ese país. 
O el neologismo zadiste en Francia, originado hace pocos años en la zone à 
defendre (zona a defender) contra el proyecto del aeropuerto de Nantes. O 
la expresión en China que se traduce al inglés como «Cancer Village», con 
resonancias de la «Cancer Alley» en Louisiana16. 

No hay aquí espacio para entrar en detalles, pero escuchen por ejemplo «Po-
ramboke Song», de T. M. Krishna, nacida en Ennore Creek, al norte de Chen-
nai, en la India. En pocos versos resume el conflicto por la destrucción de man-
glares y de la pesca en un estuario debido a la terrible contaminación producida 
por centrales eléctricas de carbón. Y canta que esa tierra y esa agua eran bienes 
comunales, eran un Poramboke. La palabra en tamil hoy se emplea mal, como 
«tierra de nadie», «tierra baldía». No es así, canta T. M. Krishna: Poramboke 

15. E. Lerner: Sacrifice Zones: The Front Lines of Toxic Chemical Exposure in the United States, mit 
Press, Cambridge, 2010.
16. «Inside China’s ‘Cancer Villages’» en The Guardian, 4/6/2013.
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son los comunes17. En el ejatlas hemos recopilado centenares de fotos de 
pancartas, canciones, documentales, murales de todo el mundo. Haciendo 
análisis de redes (network analysis), intentamos mostrar que no solo hay es-
lóganes compartidos sino también, a veces, conexiones entre protagonistas 
sociales de muchos de esos conflictos. En los conflictos socioambientales, 
primero nace la conciencia de agravios y hay reclamos («pliegos de reclamos», 
como se dice en el lenguaje sindical latinoamericano), luego hay manifesta-
ciones, pancartas, cortes de ruta, criminalización de activistas, etc. Tras el 
movimiento, tal vez aparezca una organización o varias con nombre y si-
glas. Pero para que haya un movimiento, no hace falta una organización. Es 
erróneo buscar la presencia del movimiento global de justicia ambiental en 
los cambiantes nombres de las organizaciones (algunas permanentes, como 
Censat Agua Viva en Colombia o Acción Ecológica en Ecuador, y muchas 
otras efímeras) más que en las acciones locales con sus formas diversas y en 
sus expresiones culturales.

¿Por qué hay un movimiento por la justicia ambiental?

El proyecto EnvJustice es materialista. Buscamos las causas de los conflic-
tos de minería, represas, infraestructuras públicas, industriales, extracción 
de biomasa y de combustibles fósiles, o evacuación de residuos, en sus 
causas materiales, a saber, el crecimiento y los cambios en el metabolismo 
social. Esos flujos de energía y materiales son concomitantes con el creci-
miento económico y la acumulación de capital. El crecimiento económico 
aparece a la vez que el aumento del metabolismo social, es decir, los flujos 
de energía y materiales. Concluimos que la economía industrial capitalista 
no es circular sino entrópica, cada vez más entrópica. Está por acabar la 
transición de la economía mundial en Asia del Sur y África hacia el predo-
minio de los combustibles fósiles que empezó en Europa hace 200 años. La 
economía industrial usa combustibles fósiles (carbón, petróleo y gas), los 
quema como fuentes de energía que se disipa y además produce residuos, 
como el dióxido de carbono, en cantidades excesivas, lo que aumenta el 
efecto invernadero. La curva de Keeling mide la concentración de dióxido 
de carbono en la atmósfera y sigue su marcha imperturbable desde las 
320 partes por millón (ppm) en la década de 1950 a 410 ppm ahora, 450 
ppm hacia el año 2050 y probablemente 500 ppm en 2100. Para entonces, 
el decrecimiento de la población humana y de la economía mundial, los 

17. «Chennai Poromboke Paadal ft. T.M. Krishna», disponible en <www.youtube.com/watch?v= 
82jfyev5ahm>.
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movimientos de Blockadia y los cambios tecnológicos tal vez reviertan la 
tendencia18. 

La economía no solo consume los combustibles fósiles, también agota los 
«bienes fondo» que en principio son permanentes: las pesquerías y la ferti-
lidad de los suelos, los grandes bosques y la biodiversidad, el ciclo natural 
del agua (que convierte en un ciclo hidrosocial). Lo cierto es que la econo-
mía industrial tiene un apetito voraz de nuevos suministros de materiales y 
energía que vienen de las fronteras de la extracción. Y deposita los residuos 
en la atmósfera, los océanos, los ríos y los suelos rurales o urbanos. Incluso 
una economía industrial sin crecimiento necesitaría suministros frescos de 
materiales y energía, porque la energía se disipa y los materiales se reciclan 
solo en pequeña parte. Los datos (de Willi Haas y otros) indican que la tasa 
de reciclaje de los insumos que entran en la economía mundial es inferior 
a 6%19. 

La economía «neoliberal» triunfa desde la década de 1970 en gran parte 
del mundo y el fundamentalismo de mercado es enemigo del medio am-
biente. Pero supongamos que la economía mundial no fuera neoliberal, sino 
una economía keynesiana socialdemócrata o una economía del estilo so-
viético anterior a 1990. O supongamos que el capitalismo de Estado chino 
triunfara en todo el mundo. No por eso se reducirían los conflictos ambien-
tales causados por el crecimiento y los cambios del metabolismo social de la 
economía industrial, conflictos que registramos en el ejatlas y de los cuales 
nace un movimiento mundial de justicia ambiental. 

18. «The Keeling Curve» en Enciclopedia de National Geographic, disponible en <www.national-
geographic.org/encyclopedia/keeling-curve/>.
19. W. Haas, Fridolin Krausmann, Dominik Wiedenhofer y Markus Heinz: «How Circular is the 
Global Economy? An Assessment of Material Flows, Waste Production, and Recycling in the 
European Union and the World in 2005» en Journal of Industrial Ecology vol. 19 No 5, 10/2015.



En 2011, Oriente Medio fue epicentro de una segunda Primavera Ára-
be. La primera, mucho más pequeña en su magnitud y alcance, había 
tenido lugar en 2005. Durante ese año, los iraquíes fueron por primera 
vez a las urnas tras la caída de Sadam Husein; Siria se retiró del Líbano 
tras una multitudinaria movilización popular en el país de los cedros; 
en Bahrein, 50.000 ciudadanos (una octava parte de la población) 
marcharon por una reforma constitucional; en Egipto, Hosni Mubarak 
permitió que la Hermandad Musulmana participase en las elecciones 
(aunque con otro nombre) y Arabia Saudita organizó sus primeras elec-
ciones municipales en décadas. Mientras tanto, la segunda revuelta en 
2011, mucho más exitosa que su antecesora, se llevó consigo a cuatro 
presidentes vitalicios (en Túnez, Egipto, Libia y Yemen), pero no logró 
democratizar la región, que incluso se volvió más autoritaria y represi-
va. Desde comienzos de 2019, la «tercera vuelta» se está desarrollando 
en países que, en su mayoría, se habían resistido a los levantamientos 
de 2011.
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Fueron muchas las voces que sostuvieron que las sociedades de Líbano, 
Iraq e incluso Sudán y Argelia estaban demasiado agotadas por años de 
conflicto armado como para tratar de motorizar movilizaciones como la de 
2011. Sin embargo, la idea se demostró falsa cuando en Sudán comenzaron 
protestas a fines de 2018 por un aumento en el precio del pan, y luego estas 
se apoderaron de Argelia, cuando el octogenario presidente Abdelaziz Bute-
flika anunció que se postularía para un quinto mandato. Ya en septiembre 
de 2019 se produjeron sorpresivas marchas en Egipto, que testimoniaban 
un desafío abierto al dominio del presidente Abdel Fatah al Sisi y fueron 
suprimidas por el gobierno dictatorial mediante una importante ronda de 
arrestos. En octubre, los iraquíes retomaron manifestaciones que habían ini-
ciado un mes antes en protesta por la destitución de un respetado general y 
contra la corrupción de la clase política (sumado al pedido de una distribu-
ción más equitativa de la enorme riqueza petrolera del país). En noviembre, 
los libaneses salieron a las calles, indignados por un leonino impuesto a las 
llamadas de WhatsApp y Skype, medida que fue cancelada sin que el des-
contento mermara, para terminar transformándose en un pedido de renun-
cia del primer ministro –quien finalmente abandonó el poder– y de reforma 
de todo el sistema político sectario del país. También hubo protestas masivas 
en Irán contra un aumento en el precio de la gasolina que provocaron la más 
sangrienta represión en la calle desde que la Revolución Islámica se hiciese 
con el control del Estado hace 40 años.

En 2003, el ex-presidente estadounidense George W. Bush había citado la 
intención de promover la democracia en la región entre las razones por las 
que había ocupado Iraq y derrocado al partido Baaz, pero ese deseo preocupó 
tanto a las repúblicas (dictaduras) árabes como a las monarquías del Golfo, 
que creyeron que el político norteamericano se estaba tomando muy en serio 
su misión. A pesar de lo malogradas que hayan sido las políticas de Bush, 
ayudaron a democratizar parcialmente un país como Iraq, algo que de otra 
forma –bajo la férrea dictadura de Sadam Husein– habría sido por lo menos 
dificultoso. No obstante, después de exigirles a aliados y rivales de la zona que 
convocaran a elecciones y de que se dieran una sucesión de victorias electorales 
no deseadas (islamistas) en Egipto, Líbano y los territorios palestinos, Estados 
Unidos abandonó su agresiva postura de imponer la democracia en Oriente 
Medio (en Cisjordania y Gaza, Bush le exigió al líder palestino Mahmud Abás 
que convocara a elecciones para reafirmar su mandato luego de la muerte de 
Yasser Arafat, pero, a la vez, le recomendó que prohibiera la participación de la 
organización islámica terrorista Hamas en la contienda electoral)1. 

1. Beverly Milton Edwards y Stephen Farrell: Hamas: The Islamic Resistance Movement, Polity 
Press, Cambridge, 2010, p. 247.
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Con la preocupación por la insurgencia iraquí contra sus tropas y con 
un Irán que comenzaba a expandirse por la región (por la mismísima 
obra y gracia de los estadounidenses que habían derrocado a Husein, el 
enemigo jurado de los iraníes hacia el oeste, y también a los talibanes 
afganos, los otrora rivales religiosos de los iraníes al este), la promoción 
estadounidense de la democracia árabe empezó a funcionar como un lujo 
secundario que –consideraron– debía esperar hasta un momento más 
propicio. La nueva percepción del gobierno neoconservador era que los 
islamistas usarían la reivindicación electoral para combatir la influencia 
estadounidense en la región. Por lo tanto, y ya sin el peso de la mayor po-
tencia mundial sobre los hombros, los autócratas 
árabes se relajaron y volvieron a hacer lo que mejor 
sabían: mantener a sus respectivas poblaciones a 
raya utilizando todo el poder de un Estado que 
prácticamente llevaba sus nombres tatuados. 

A partir de 2006, por ejemplo, Egipto experi-
mentó la peor ola de represión contra la Herman-
dad Musulmana que se recuerde desde la década 
de 1960, mientras que Jordania, considerada por 
muchos como una monarquía constitucional que permitía el disenso, 
comenzó a cancelar su apertura y a volver al autoritarismo como úni-
co medio de defensa ante el avance del islamismo2. Un año después, 
casi todos los países de la región, de una manera u otra, anularon sus 
avances democráticos, y en ese escenario llegó Barack Obama al poder 
en eeuu. Su idea principal –repitiendo un fallido intento de muchos 
de sus antecesores– era priorizar un acuerdo de paz israelí-palestino 
como manera de moderar a Oriente Medio, antes que promover una 
dinámica de democratización que pudiera colocar al gobierno estadou-
nidense en la vereda de enfrente con respecto a sus aliados dictatoriales 
del mundo árabe.

Con la ulterior idea de contar con el apoyo de los líderes de la región 
para impulsar el proceso de paz, en 2009 Obama pronunció en El Cai-
ro su famoso discurso para el mundo musulmán, donde exhortó a los 
pueblos de Oriente Medio a buscar la libertad y la democracia, a la vez 
que les aclaraba a sus despóticos líderes que eeuu no «impondría» la 
democracia sobre ellos. La ambivalencia de sus palabras tuvo interpre-
taciones dispares, pues instigó tanto la rebelión de las masas populares 
como el consiguiente uso de la fuerza de los dictadores autóctonos para 

2. Amr Hamzawy y Nathan J. Brown: «The Egyptian Muslim Brotherhood: Islamist Participa-
tion in a Closing Political Environment», Carnegie Papers For International Peace, 9/3/2010.
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suprimirla. Una especie de ambigüedad política que no contentó a nadie 
mientras les dio rienda suelta a todos3.

Alertado por el doble discurso del presidente estadounidense, el gobierno 
de Mubarak inició una ofensiva contra los grupos de oposición y transformó 
las elecciones parlamentarias de 2010 en Egipto en los comicios más ma-
nipulados en la historia moderna del país. Los resultados le dieron más de 
98% de los diputados al partido gobernante y la Hermandad Musulmana 
perdió 87 de los 88 representantes que tenía en el Parlamento4. Los números 
de la elección alertaron incluso a los propagandistas más convencidos del 
régimen, que esperaban un resultado más acorde a una realidad articulada, 
que les permitiese esgrimir ante los observadores del mundo que el conteo 
electoral era justo y legal. En vísperas de la segunda Primavera Árabe, Orien-
te Medio seguía siendo prácticamente la única zona mundial que no había 
sido tocada por las tendencias de democratización global que recorrieron 
el planeta en la década de 1990. Si bien existían todo tipo de regímenes, 
incluidos democracias sectarias (Líbano, Iraq), monarquías constitucionales 

(Kuwait, Jordania) y repúblicas autoritarias (Egipto, 
Túnez, etc.), no había ninguna democracia liberal 
totalmente consolidada. 

Las percepciones generalizadas sobre las desigual-
dades económicas fueron otro de los motores de las 
protestas. En muchos países que experimentaron 
transiciones políticas, el deterioro de las condiciones 
económicas y el consiguiente descontento público 
precipitaron los intentos de cambio. La legitimidad 

de los regímenes se había basado en un contrato social que incluía un amplio 
empleo estatal, subsidios alimentarios y un gasto considerable en asistencia 
social, pero con el transcurrir de los años las fuerzas laborales empezaron 
a ser demasiado grandes para que el sector público las empleara y contu-
viera (la población de Egipto pasó de 26 millones de personas en 1960 a 
100 millones en la actualidad, y se espera que en una década la fuerza la-
boral alcance a 80 millones de personas). Para muchos, la corrupción, la 
incompetencia y el autoritarismo de los regímenes, que parecían problemas 
soportables cuando el mundo vivía una polaridad política entre capitalismo 
y comunismo, se volvieron de pronto intolerables, el recuerdo del colonialis-
mo extranjero se alejaba y la situación económica empeoraba: los procesos 

3. E. Kopel: «El legado de Obama en Medio Oriente (y en el mundo)» en Panamá, s./f. <www.
panamarevista.com/el-legado-de-obama-en-medio-oriente-y-en-el-mundo/>.
4. Shadi Hamid: Temptations of Power: Islamists and Illiberal Democracy in a New Middle East, 
Oxford, Oxford up, 2014, p. 139.
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de liberalización de la economía terminaron por beneficiar solo a las fa-
milias gobernantes, que usaron y abusaron de la información privilegiada 
para favorecer a sus parientes, seguidores y amigos. El rápido avance de la 
tecnología permitió a economías de países no muy lejanos adelantarse a los 
Estados de Oriente Medio, mientras que la proliferación de los medios de 
información modernos provocó que muchos experimentaran la revelación 
de que sus sistemas no eran libres ni pujantes.

Existen tantas ideas como personas acerca de por qué el mundo árabe no 
puede alcanzar un sistema de derechos individuales dentro de un gobierno par-
ticipativo. Algunos sostienen que los orígenes tribales de la sociedad árabe 
han fomentado una cultura de sumisión a la autoridad. Otro grupo sostiene 
que la culpa es de la herencia y la excepcionalidad de una religión como el is-
lam, en la que el líder es el Estado mismo. Y muchos apuntan a la ubicación 
del mundo árabe en el planeta, geografía en la cual los ingresos de vastas 
cantidades de petróleo se acumulan en las chequeras de sus despóticos líde-
res y les permiten profundizar el autoritarismo mediante la construcción de 
un aparato coercitivo, junto con la distribución del mecenazgo como medio 
de control. 

Un cuarto conjunto de teorías se centra en los esfuerzos de las potencias 
extranjeras, particularmente de eeuu, para mantener un orden dictatorial 
regional que les permita proteger a aliados como Israel o Arabia Saudita 
(lo que hoy también ocurre con Rusia en relación con el régimen de Siria). 
Asimismo, las dictaduras árabes se han vuelto expertas en agitar el mie-
do como forma de autopreservación: maquiavélicamente, se han posicionado 
como la única alternativa –autoritaria sin más– que puede frenar el avance 
del islamismo o del radicalismo islámico, aunque ello implique cancelar o 
alterar elecciones para impedir el triunfo de los religiosos (es conocida la 
anécdota de 2008, cuando George W. Bush presionaba a Mubarak para que 
democratizara su país y el dictador egipcio le contestó que si así lo hacía, «la 
Hermandad Musulmana triunfaría»; a lo que el líder estadounidense repli-
có que lo que Mubarak debía preguntarse es por qué los islamistas triunfan 
cada vez que hay elecciones libres5). También, durante décadas, los hombres 
fuertes de la región habían tenido la astucia de canalizar la frustración ciu-
dadana hacia rivales externos (Occidente, eeuu, Israel, etc.), con la inten-
ción de escapar del escrutinio popular.

No obstante, imprevistamente, el «manual» dejó de funcionar en 2010-
2011, y por primera vez desde su independencia, las poblaciones de Oriente 
Medio enfocaron su descontento en sus propios regímenes y líderes. Más 

5. Elliott Abrams: Realism and Democracy: American Foreign Policy after the Arab Spring, Cam-
bridge up, Cambridge, 2017, p. 85.
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allá de cuál sea la mejor explicación de las causas de un autoritarismo con 
tanta resiliencia en Oriente Medio, la Primavera Árabe de 2011 rompió de 
cuajo la ilusión de invulnerabilidad de los dictadores autóctonos y todo 
cambió el 14 de enero de ese año, cuando los tunecinos derrocaron al pre-
sidente Zine  el  Abidine Ben Alí. Si bien las protestas se extendieron y 
atravesaron, de una manera u otra, la mayoría de las 22 naciones que 
componen el mundo árabe, las cinco más afectadas por el efecto dominó 
en esa oportunidad fueron todas repúblicas (y no monarquías): Túnez, 
Egipto, Libia, Yemen y Siria (esta última es la única de las cinco donde 
el dictador vitalicio, Bashar al-Asad, pudo conservar el poder utilizando 
toda la fuerza represiva a su disposición). 

Antes de Túnez y desde la independencia de los países de Oriente Medio 
de las potencias europeas, no habían existido ejemplos exitosos de revueltas 
populares. Lo más cerca que estuvo un movimiento de masas de derrocar 
un sistema dictatorial fue en 1991, cuando el Frente Islámico de Salvación 
(fis) argelino se impuso en las elecciones, lo que significó la primera vez 
que un partido opositor le ganaba al que ejercía el control del aparato es-
tatal. Poco tiempo más tarde, con apoyo de Europa y eeuu, así como de 
los principales países de la región, el ejército anuló la elección, proscribió 
al fis e inició una cruenta represión que envió a miles de islamistas a «gu-
lags» en el desierto del Sahara.

Mientras que la importancia política de la Primavera Árabe ha sido com-
parada con la del colapso comunista de 1989 en Europa del Este, su papel 
histórico también puede equipararse con el de los movimientos de libera-
ción nacional que recorrieron Oriente Medio a mediados del siglo xx. Pero 
los levantamientos de 2011 y 2019, aunque pueden reflejar su condición 
de movimientos de masas –por su similitud en escala con lo sucedido a 
mediados del siglo pasado contra la dominación inglesa y francesa–, son de 
una naturaleza diferente. En las décadas de 1950 y 1960, las luchas eran de 
naciones oprimidas (Egipto, Iraq, etc.) contra fuerzas extranjeras y monar-
quías tuteladas por poderes imperiales, y condujeron al establecimiento de 
repúblicas, en una poderosa oleada que alteró la historia de la región. En 
cambio, en estos años, la agitación política ya no surge principalmente de 
la disputa de personas de las clases medias y bajas contra el imperialismo 
y el colonialismo (aunque existan sin duda factores hegemónicos, tanto 
regionales como internacionales), sino de sus reclamos frente a la corrup-
ción, la injusticia y el autoritarismo de los gobiernos nacidos tras la inde-
pendencia. Los movimientos de liberación nacional, si bien acabaron con 
el dominio extranjero, inauguraron un control autoritario autóctono que, 
a pesar de denominarse patriótico o anticolonialista, continuó utilizan-
do los mismos métodos de dominio empleados por los Estados coloniales 
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(estado de sitio, detenciones sumarias, etc.) para mantener vigiladas a sus 
respectivas poblaciones.

Es preciso destacar que la ola de cambio que se extendió por Europa del 
Este después de la caída del Muro de Berlín ocurrió bajo condiciones inter-
nas y externas mucho más favorables que las transformaciones ocurridas en 
la Primavera Árabe. La eliminación del apoyo soviético debilitó de manera 
uniforme la supervivencia de los regímenes autoritarios, y la integración 
europea alentó la ola de democratización. Los regímenes árabes son más 

diversos que las antiguas dictaduras de Europa del 
Este, incluso con respecto a sus estructuras de apo-
yo internas (las elites se encuentran unidas contra el 
avance de una democracia que puede poner al isla-
mismo en el poder, y existen actores externos, como 
Rusia, que han sostenido a aliados locales, como la 
familia Asad en Siria). En otras palabras, la Primave-
ra Árabe ha generado presión para un cambio políti-

co, pero también ha despertado a las fuerzas contrarrevolucionarias –locales 
y extranjeras–, que han empleado sofisticados aparatos de control represivo 
para detenerla.

Así, los gobernantes, desde Baréin hasta Marruecos, aprendieron a con-
tener las demandas populares y a reafirmar el control sobre sus sociedades, 
mientras reajustaban sus fórmulas de gobierno con la clara intención de 
limitar cualquier tipo de cambio estructural que implique rehacer sus res-
pectivos Estados por completo. Todo esto dificultó desde el principio el 
cambio del régimen sin un colapso total del Estado, como aconteció en 
Iraq luego de la remoción de Sadam Husein: una vez que se eliminó su 
liderazgo y se destruyó al partido Baaz, junto al ejército que lo sostenía, 
toda la estructura estatal se derrumbó y hubo que reconstruir el Estado 
por completo, con los problemas ya conocidos. 

La atención gira entonces hacia la dinámica de los gobiernos autoritarios 
y las estrategias que los autócratas y militares árabes han desplegado para 
preservar su control del poder. Como quedó en evidencia en 2013 en Egip-
to, con el golpe de Estado contra el gobierno islamista elegido por voto po-
pular, estas adaptaciones han sido decididamente represivas y excluyentes, 
pero no siguen una guía de procedimientos uniformes. Sus cursos de acción 
han variado, desde las estrategias de contención empleadas en Jordania, 
Kuwait y Marruecos hasta los enfoques más violentos en Egipto, Arabia 
Saudita, Baréin y Siria (como también en Irán, para evitar una «Primavera 
Persa»). A pesar de sus diferencias, todas estas experiencias se destacan por 
un constante aprendizaje de nuevas formas de control que garantizan la 
adaptabilidad y la supervivencia de los sistemas autoritarios de dominación.
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Muchos de los Estados autoritarios se mantuvieron fuertes, respaldados por 
redes de mecenazgo, intereses creados y apoyo regional. Asimismo, los movi-
mientos de oposición fueron socavados por desacuerdos ideológicos, divisiones 
étnicas y la represión decidida y brutal –junto con los cálculos de poderes 
distantes que salieron a proteger a sus aliados–, a la que el ímpetu de jóvenes 
con consignas inspiradoras no pudo hacer frente. Un factor clave, a menudo 
dejado de lado, fue que algunos de los habitantes de países tan disímiles como 
Egipto, Siria, Arabia Saudita e Irán no admiraban los sistemas y estilos de vida 
de Occidente tanto como algunos comentaristas extranjeros creían y, a la vez, 
la relación de muchos de los supuestos liberales locales con la democracia, las 
libertades individuales y la participación de islamistas en la vida política era 
(¿es?), por lo menos, dudosa y conflictiva. De esta manera, aquellos que bus-
caban el cambio se unieron en torno de demandas elásticas y mal definidas, 
que si bien permitieron que diferentes tendencias religiosas y políticas pudiesen 
compartir el mismo espacio, hicieron que se volviera imposible entregar una 
«hoja de ruta» clara y realista que marcara hacia dónde ir. 

Una de las características que agruparon a las distintas manifestaciones de 
la primavera de 2011 fue su naturaleza esencialmente árabe. Las demandas 
de los manifestantes se centraron en cuestiones nacionales que no cruzaban 
las fronteras y, sin embargo, la Primavera Árabe no fue un fenómeno local, 
sino una corriente opositora que podía extenderse para atacar a diferentes 
regímenes. Es decir, tuvo un efecto dominó. Tristemente, otra peculiaridad 
compartida estuvo en la imposibilidad de materializar una victoria conclu-
yente. Con pedidos lejanos a una posible realidad, los diversos manifestantes 
no distinguieron entre los lemas flexibles que se pueden escribir en las redes 
sociales y la acción política producto del poder real. La idea de que era posible 
un nuevo paradigma, sin programas políticos y, principalmente, sin líderes que 
estuvieran listos para tomar el poder, llevó a que en muchos países las fuerzas 
represivas tuviesen el tiempo suficiente para reagruparse y contraatacar con 
todo su aparato.

Ya en septiembre de 2011, los analistas Rob Malley y Hussein Agha, en 
un ensayo publicado en la revista New York Review of Books que aún hoy 
sorprende por su vigencia anticipatoria, alertaban que en el futuro los levan-
tamientos serían extremadamente caóticos y hasta podrían resultar en una 
guerra regional, como luego ocurrió en Siria: 

Las revoluciones devoran a sus hijos. El botín va al resuelto, al paciente, 
que sabe lo que persigue y cómo lograrlo. Las revoluciones casi invaria-
blemente son asuntos de corta duración, estallidos de energía que des-
truyen mucho en su camino, incluidas las personas y las ideas que los 
inspiraron. Así es con el levantamiento árabe. Traerá cambios radicales. 



138 Ezequiel Kopel | NUEVA SOCIEDAD | 286

Potenciará nuevas fuerzas y marginará a otros. Pero los jóvenes activis-
tas que primero llenaron las calles tenderán a perder en las escaramuzas 
que vendrán. El público en general podrá estar agradecido por lo que 
han hecho, a menudo los admiran y los tienen en alta estima. Pero no 
sienten que sean parte de ellos. La condición habitual de un revolucio-
nario es ser descartado (…). Es muy probable que en el futuro inmedia-
to del mundo árabe se desarrolle una disputa compleja entre el ejército, 
los restos de los viejos regímenes y los islamistas, todos ellos con raíces, 
recursos, así como con la capacidad y la fuerza de voluntad para dar 
forma a los acontecimientos. Los partidos regionales tendrán influencia 
y los poderes internacionales no se abstendrán de participar. Hay mu-
chos resultados posibles, desde la restauración del viejo orden hasta la 
toma de poder militar, desde la fragmentación rebelde y la guerra civil 
hasta la progresiva islamización. Pero el resultado que muchos extraños 
esperaban, una victoria de los manifestantes originales, es casi seguro 
que no ocurra.6

Después del «Invierno Árabe» de 2013 (periodo en el que se desataron sin 
control las fuerzas contrarrevolucionarias, cuando en solo una semana de 
agosto más de 800 egipcios fueron masacrados mientras protestaban por el 
golpe militar contra el gobierno –democrático, por cierto– de la Herman-
dad Musulmana, y otros 1.000 civiles sirios fueron gaseados con armas 
químicas por el gobierno de Bashar al-Asad en un suburbio de Damasco), 
parecía que los autócratas y dictadores de Oriente Medio lograrían imponer 
sus designios a sangre y fuego. La condena internacional fue por lo menos 
escasa (si en 2011 Obama había decidido apoyar a quien se impusiese en 
las urnas, en 2013 el propio gobierno norteamericano evitó denominar la 
interrupción democrática como un golpe de Estado, con el objetivo de no 
detener la ayuda militar al ejército egipcio, según una ley estadounidense 
que exige un corte inmediato en caso de un golpe7) y las narrativas locales 
gubernamentales relataron ambos hechos como las únicas alternativas para 
que radicales islámicos no tomasen el poder.

Asimismo, Libia y Yemen –luego de ser abandonados por el mundo– se 
sumieron en respectivas guerras civiles, y los levantamientos en Baréin y 
el este de Arabia Saudita fueron reprimidos sin pausa por las monarquías 
sunitas. En Siria, el presidente Bashar al-Asad convirtió a la mitad de su 

6. H. Agha  y  R. Malley: «The Arab Counterrevolution» en The New York Review of Books, 
29/11/2011.
7. David D. Kirkpatrick: «That Time Obama Wouldn’t Call a Coup a Coup: A Very Short Book 
Excerpt» en The Atlantic, 9/2018.
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población en refugiada y desarrolló campos de exterminio mientras lucha-
ba contra una oposición que tomó las armas cuando las manifestaciones 
pacíficas fueron aniquiladas. Por su parte, la Mukhābarāt, la agencia de 
inteligencia siria, buscó redefinir el conflicto interno como una guerra 
etnosectaria, a sabiendas de que en las guerras civiles de ese estilo es poco 
probable alcanzar una resolución democrática cuando la disputa llega a un 
punto muerto. 

Las rivalidades geopolíticas de la región (Arabia Saudita, Irán, Qatar, 
Emiratos Árabes, Turquía, entre otros) se hicieron presentes en casi todos 
los conflictos para apoyar sus respectivas agendas y transformar todo en 
un rompecabezas irresoluble8. También el deseo de retirada de eeuu como 
mediador o policía de la región trajo aparejado que Rusia, una potencia más 
débil pero mucho más resoluta, ocupase su lugar. Pero la novedad del cam-
bio no trajo ninguna buena noticia para los manifestantes de la región: el 
presidente ruso Vladímir Putin considera que las sociedades de Oriente Me-
dio no están maduras para la democracia, que la política prodemocracia de  
eeuu ha generado un caos extendido que desem-
bocó en el yihadismo islámico y que solo hombres 
fuertes o una autoridad estatal poderosa pueden ad-
ministrar los Estados de esa latitud del mundo (lo 
mismo entiende para Rusia, por otra parte).

Cuando más de un observador creía que los vien-
tos de cambio habían sido suprimidos para siempre 
mediante una combinación de represión e interven-
ción regional y extranjera sin precedentes, llegó 
2019 para despertar tanto a escépticos como a futurólogos. Así fue como 
los sudaneses, a pesar de sufrir divisiones tribales y étnicas, derrocaron 
a Omar al-Bashir (luego de 30 años en el poder), en una revuelta ciuda-
dana que se impuso sobre la maquinaria de un Estado militar que mató 
a 1.000 personas. Los argelinos sacudieron el país en febrero del mismo 
año saliendo por millones a las calles, en un impresionante movimiento 
social, para exigir el fin del mandato de 20 años del presidente Buteflika, 
quien terminó renunciando en abril, sin que la acción detuviera el pedido 
de retirada de una elite –empresarios amigos y políticos militares– que 
controla el país. En el Líbano, los líderes sectarios siguen tratando de sal-
var un sistema que garantiza su poder y riqueza a costa de los deseos de su 
pueblo, y en Iraq, los manifestantes continúan manteniendo su posición 

8. Una de las claves por las cuales Túnez fue el único país en la segunda Primavera Árabe que 
pudo realizar exitosamente su transición a un sistema democrático es que no está involucrado en 
disputas geopolíticas como los otros países que vivieron levantamientos.

Putin considera que 
las sociedades de 
Oriente Medio no 
están maduras para 
la democracia
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en las protestas más grandes y prolongadas de la historia moderna del 
país, contra un gobierno corrupto que obedece más los dictados de las 
milicias proiraníes que hoy lo sostienen (secuestrando y matando a 
activistas y opositores) que a su propia población.

Las debilidades y los desafíos de las actuales manifestaciones parecen 
ser los mismos que los de la segunda Primavera Árabe: expectativas no 
muy bien definidas y, principalmente, ningún liderazgo establecido. A 
pesar de que se han movilizado sin la participación clara de ningún 
grupo político organizado, el éxito de los respectivos movimientos con 
el paso del tiempo está supeditado a la capacidad de estos de establecer 
una agenda posible, que convierta la movilización de la calle en una 
fuerza política organizada que no solo sorprenda a los políticos y mi-
litares gobernantes, sino que también se convierta en una alternativa 
que pueda imponerse electoralmente. La necesidad de mantener las 
protestas dentro de contornos no violentos en países que hasta no hace 
mucho vivieron guerras civiles parece ser otra de las imperiosas leccio-
nes del pasado. 

Los levantamientos de 2011 fueron un momento decisivo para 
Oriente Medio, pues alteraron la psiquis de los habitantes del lugar, 
que pasaron de resentir fabricadas amenazas externas a sufrir fácticos 
problemas internos. Si bien es temprano para dilucidar si las movi-
lizaciones repetirán las dinámicas del pasado o tendrán un mejor 
devenir, lo que sí está claro es que hoy a los gobiernos autoritarios 
de la región les resulta más difícil mantener el poder junto con la 
estabilidad represiva y desigual que ejercen: el legado más perdurable 
de las revueltas (sin contar la exitosa transición tunecina, en la que 
islamistas y seculares pudieron acordar un programa para democra-
tizar el sistema político) es la ruptura del «factor miedo» y el deseo de 
demostrar ese cambio.

Una primera impresión puede sugerir que el injusto orden político de 
Oriente Medio sigue vivo y alerta, pero el impacto de las protestas ha 
sido profundo. Y como bien nos recuerda el estudio de la historia, esta 
no tiene fin, no está escrita y sigue su curso. 



Los gilets jaunes (chalecos amarillos) estuvieron en gran medida au-
sentes del proceso de las elecciones europeas. Si bien dominaron la 
agenda política y mediática durante seis meses y desestabilizaron al 
poder vigente, marcaron muy poco la campaña electoral, cuyo resul-
tado consolidó la posición de La República en Marcha (La République 
en marche), la agrupación de Emmanuel Macron, y confirmó el sismo 
electoral de 2017. Sin duda alguna, el movimiento produjo efectos 
estructurales de politización y socialización, y no se descarta que viva 
un resurgimiento, pero en el corto plazo parece licuarse y disolverse. 
El orden electoral y la política instituida recuperaron sus atribuciones 
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y reimpusieron sus códigos. Esta restauración era previsible. Pero esta si-
tuación remite también a las contradicciones y las aporías del movimiento, 
que pueden analizarse mediante un repaso de los últimos meses.

Los «chalecos amarillos» participan de la dinámica sociopolítica actual de 
desintermediación (cuyo espejo invertido es el macronismo). El movimien-
to se desarrolló fuera de las estructuras organizadas (partidos y sindicatos), 
desacreditadas y poco representativas, y esta subversión de los marcos tradi-
cionales fue una condición de posibilidad tanto de su desarrollo como de su 
éxito. El movimiento logró estructurarse sin apoyarse en una organización. 
A lo largo de las semanas, al afirmarse la intención de ser más que un mo-
vimiento de protesta fugaz, surgieron aspiraciones a la formalización. Sin 
embargo, estas resultaron rápidamente contradictorias y, al rechazar la re-
presentación en todas sus formas (liderazgo personalizado, ingreso en la are-
na electoral, organización), el movimiento se fue debilitando a lo largo del 
tiempo. Los «chalecos amarillos» revelan la descomposición de los canales 
políticos tradicionales, pero también la necesidad de mediaciones y la exi-
gencia insuperable de la representación en las reglas del marco democrático 
dominante, cuya legitimidad es, sin embargo, cada vez más frágil.

En primer lugar, haremos un repaso de la dinámica de desintermediación 
política y analizaremos cómo el movimiento pudo desarrollarse fuera de las 
estructuras existentes y, al mismo tiempo, organizarse. Mostraremos luego 
por qué su desmovilización se debe en parte a su incapacidad para formali-
zar una estrategia y a su rechazo de toda forma de mediación representativa. 

Un proceso multiforme de desintermediación política

En pocos meses, La República en Marcha y los «chalecos amarillos» fue-
ron dos manifestaciones del proceso en curso de desintermediación política. 
Todo parece a priori enfrentar a estos dos emergentes sociopolíticos: sus 
consignas, su estilo, su geografía social o las adscripciones sociales de sus 
participantes. Ambos movimientos son ideológica y sociológicamente opuestos. 
Sin embargo, son las dos caras de una misma moneda: la del debilitamien-
to del sistema partidario y de las organizaciones tradicionales. Participan 
de la afirmación de la «democracia de audiencias», que se libera de las ins-
tituciones de la sociedad civil y las elites tradicionales1. Estos movimien-
tos no son producto de tradiciones organizativas ni de culturas políticas o 

1. Gérard Noiriel hace referencia en diversas entrevistas al concepto de Bernard Manin. Ver Ni-
colas Truong: «Gérard Noiriel:  ‘Les gilets jaunes replacent la question sociale au centre du jeu 
politique’» en Le Monde, 27/11/2018.
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filiaciones intelectuales preestablecidas, sino que surgieron en relación con 
una coyuntura y una actualidad precisas, de una lógica de situación, en 
apariencia ex nihilo2. Pocos meses después, subvirtieron y desestabilizaron 
el sistema político: por arriba, el movimiento de Macron, más elitista; por 
abajo, los «chalecos amarillos», más cercanos a una base popular (con con-
tornos complejos y variables, según las configuraciones territoriales). Hicie-
ron irrupción en la «vieja política» y el «viejo mundo» de las organizaciones 
rompiendo los códigos dominantes. Se observa en ambos casos un rechazo 
de la «vieja política» y una aspiración a la desprofesionalización de la política 
que participan de una tendencia común expresada en la demanda de «que se 
vayan» (dégagisme). Movimientos improbables en muchos aspectos alteraron 
los esquemas de análisis de los observadores y los actores dominantes que no 
los habían anticipado y generaron un sinfín de in-
terpretaciones, en la medida en que desestabilizan 
las rutinas analíticas de los investigadores3. Ambos 
movimientos se estructuraron también bajo formas 
en un sentido similares (de manera horizontal y a 
partir de las redes sociales, sin estructura preesta-
blecida), pero a la vez muy diferenciadas (persona-
lización muy fuerte en torno de un líder, por un 
lado; rechazo de todo liderazgo y cuestionamiento del principio mismo de 
representación, por el otro). Sin disponer en absoluto de los mismos recursos 
iniciales, ambos movimientos «hackearon» e ignoraron a los actores repre-
sentativos tradicionales del sistema político. 

Así, La República en Marcha y los «chalecos amarillos» son tanto el pro-
ducto como el germen de una dinámica de desintermediación de la política 
que no es exclusiva de Francia, sino que socava el conjunto de las democracias 
occidentales. Encarnan los intereses de grupos sociales invisibilizados o ne-
gados, que ya no se sentían representados. Las mediaciones tradicionales son 
ignoradas por organizaciones o movimientos que surgen y las desestabilizan 
utilizando las redes sociales, las plataformas y formas a la vez horizontales y 
verticales de movilización. Así, traducen cada uno a su manera la descompo-
sición de las organizaciones políticas y el debilitamiento de su anclaje social.

Pero allí donde La República en Marcha logró ingresar en la política e 
integrarse en el sistema institucional (así como el Movimiento 5 Estrellas, 

2. Especialmente en el caso de La República en Marcha, no se deben pasar por alto los fenómenos 
de reconversión y continuidad.
3. Bernard Dolez, Julien Fretel y Rémi Lefebvre: «Introduction générale. La science politique mise 
au défi par Emmanuel Macron» en B. Dolez, J. Fretel y R. Lefebvre (dirs.): L’entreprise Macron, 
Presses Universitaires de Grenoble, Grenoble, 2019.
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aunque de un modo diferente, lo hizo en Italia), reafirmando algunas de 
sus tendencias (presidencialización y ultrapersonalización4), el movimien-
to de los «chalecos amarillos» se debilitó (gozando de un alto y persistente 
apoyo de la opinión pública), en parte porque no supo ofrecer una salida 
política a la movilización. La dificultad para estructurar el movimiento o 
el fracaso de sus listas en las elecciones europeas son fenómenos emble-
máticos de este proceso. El movimiento reveló la descomposición social 
de partidos en ingravidez social y la inadaptación de los sindicatos a las 
transformaciones del mundo del trabajo. Demostró también la capacidad 
de organizarse fuera de las estructuras de representación. Pero este aspecto 
se transformó en debilidad y puso en jaque la durabilidad del movimiento 
y sus «salidas» políticas. 

Una movilización por fuera de los partidos y sindicatos

Un movimiento social «autoorganizado», que surge y se desarrolla fuera de 
los canales tradicionales de la protesta y la representación social, no es un 
fenómeno novedoso. Pensemos en las «coordinadoras» en los años 1980. 
Estas estaban sin embargo estrictamente correlacionadas y confinadas a un 
sector profesional asalariado y fueron en gran medida impulsadas por mi-
litantes de la «izquierda sindical», provenientes sobre todo de la Confedera-
ción Francesa Democrática del Trabajo. Habían designado interlocutores 
para negociar con el gobierno. El movimiento de los «chalecos amarillos» 
es mucho más amplio y reúne a un sector importante de adherentes que 
se involucran por primera vez. Es emblemático de lo que el sociólogo Al-
bert Ogien denomina «prácticas políticas autónomas» que se desarrollan al 
margen de las instituciones tradicionales de la democracia representativa: 
agrupaciones, plataformas políticas e incluso nuevos partidos, como Mo-
mentum en Gran Bretaña, el Tea Party en Estados Unidos, el Movimiento 
5 Estrellas en Italia, los indignados en España, etc., que no siempre bus-
can la conquista del poder del Estado, sino que establecen contrapoderes 
democráticos y son factores de cambio social5. El modus operandi clásico 
de las movilizaciones iniciadas por las organizaciones tradicionales es el 
siguiente: lanzan una convocatoria, fijan una fecha y un lugar, organizan 
el traslado de los movilizados con ómnibus y buscan llamar la atención de 
los medios de comunicación y de los gobernantes.

4. ¿Las clases dominantes serían, contrariamente a la creencia popular, menos resistentes a entre-
garse a un líder?
5. Ver A. Ogien: «Le spectre de la démocratie directe» en Libération, 31/1/2019.
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La acción colectiva de los «chalecos amarillos» no rompe totalmente con 
ello: en efecto, hubo un llamado a la movilización el 17 de noviembre de 
2018, organizado con mucha antelación. Pero la dinámica fue por lo general 
espontánea, descentralizada, al principio esencialmente local (el movimien-
to se nacionalizó rápidamente a través de los canales de noticias en conti-
nuado y las marchas a la capital los sábados). El modo de movilización que 
altera los esquemas de análisis clásicos es aquí molecular, sin centro ni líder, 
y no está encuadrado ni por un partido ni por una organización sindical. 
El movimiento logró imponer su vocabulario y sus 
símbolos y puntos de concentración: los chalecos 
amarillos en las rotondas.

En esta lógica, los repertorios de acción tradi-
cionales se encuentran desfasados. El poder está 
desconcertado frente a un movimiento sobre el 
cual no tiene influencia y que se niega a generar 
interlocutores para negociar. El juego representa-
tivo tradicional se basa en una división del trabajo entre partidos y sindi-
catos: la defensa de los intereses sectoriales corresponde a los sindicatos y 
la tarea de articular esos reclamos con propuestas políticas a través de la 
mediación de las instituciones políticas atañe a los partidos. El modelo 
de las «prácticas políticas autónomas» altera ese juego establecido y en 
gran medida agotado. El movimiento actuó como un indicador del des-
moronamiento de las organizaciones políticas: desvitalizadas y demasiado 
encerradas en sus juegos u objetivos propios, ya no inciden en el debate 
público ni logran definir la agenda pública. La protesta social pasa por 
otros canales.

La incomprensión de los sindicatos –y particularmente la Confederación 
General del Trabajo (cgt)– es en este aspecto elocuente. Al principio, igno-
raron por completo a un movimiento que sin duda no comprenden porque 
se creó fuera de las empresas, prospera en desiertos sindicales y es sociológi-
camente heterogéneo. Un dirigente lionés señalaba, tras concluir el congre-
so de la cgt en mayo de 2019, este desconcierto: «Por primera vez, estalló un 
movimiento poderoso en el que no tuvimos nada que ver»6.

Rápida y estratégicamente, la cgt lo identificó con la extrema derecha y 
pensó que se trataba de algo pasajero. Particularmente bajo el efecto de la 
profesionalización del trabajo sindical, los responsables sindicales están cada 
vez más desfasados de aspiraciones sin embargo cercanas al centro de su la-
bor reivindicativa, defendidas por muchos trabajadores pobres, jubilados 

6. Raphaëlle Besse Desmoulières: «Au congrès de la cgt, les ‘gilets jaunes’ occupent les esprits» 
en Le Monde, 17/5/2019.
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humildes o jóvenes con empleo temporario7. Como mostró el sociólogo 
del sindicalismo Karel Yon, en esta situación también intervienen factores 
coyunturales: los sindicatos estaban centrados en sus propios juegos cuando 
surgió el movimiento (los escándalos en Fuerza Obrera que condujeron a la 
renuncia de Pascal Pavageau, las elecciones profesionales, etc.)8. La cgt bus-
có luego aproximarse a los «chalecos amarillos». A mediados de diciembre, 
se intentaron maniobras de acercamiento, pero la consigna común en favor 
de la huelga no tuvo éxito.

Los partidos políticos, por su parte, no ejercen ninguna influencia en el 
movimiento. Le Monde señala el 6 de febrero de 2019, en una investigación 
minuciosa respecto de los principales grupos de Facebook de los «chalecos 
amarillos», que los «discursos y argumentos de los partidos políticos tradi-
cionales solo ocupan un lugar marginal, incluso anecdótico». Agrupamiento 
Nacional o Francia Insumisa9 están muy poco instalados en la Francia de 
las ciudades medianas o periurbanas. Los trabajos sobre la implantación 
electoral de la extrema derecha en estos territorios muestran que esta no tie-
ne una verdadera implantación militante. Recordemos que Agrupamiento 
Nacional posee solo una veintena de sedes ¡en toda Francia!10.

Los partidos no representan a la Francia «de los sectores medios bajos» 
que son el corazón sociológico del movimiento11. Los profundos sentimien-
tos de injusticia que han expresado los «chalecos amarillos» ya no están 
representados, expresados, politizados por las organizaciones de izquierda 
tradicionales, incluyendo las más radicales como Francia Insumisa. Aun-
que aprueban el pedido de «que se vayan» de Jean-Luc Mélenchon (la 
«revuelta ciudadana» contra las elites, la autoorganización del pueblo), su 
sector se mostró incapaz de hegemonizar el movimiento. Francia Insumisa 
está en lo esencial anclada sociológicamente en los empleados públicos, 
los universitarios desclasados o la «Francia de los barrios» (un tercio de los 
diputados de Francia Insumisa fueron elegidos en Seine-Saint-Denis12), 
segmentos poco presentes entre los «chalecos amarillos» movilizados. En 
el viejo lenguaje de la ciencia política, los «chalecos amarillos» demuestran 

7. Guillaume Gourgues y Maxime Quijoux: «Syndicalisme et gilets jaunes» en La Vie des Idées, 
19/12/2018.
8. K. Yon: «Les syndicats dans la roue des Gilets jaunes» en «Gilets jaunes». Hypothèses sur un mouve-
ment, La Découverte, París, 2019.
9. Movimiento de izquierda fundado en 2016 y liderado por Jean-Luc Mélenchon [n. del e.].
10. R. Lefebvre: «Des partis en apesanteur sociale?» en Igor Martinache y Frédéric Sawicki 
(dirs.): La fin des partis?, puf / La Vie des Idées, en prensa.
11. Isabelle Coutant: «Les ‘petits-moyens’ prennent la parole» en Joseph Confavreux: Le fond de 
l’air est jaune, Seuil, París, 2019.
12. Ciudad obrera del «cinturón rojo» que hoy acoge uno de los mayores centros de negocios de 
Île-de-France [n. del e.].
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que la función tribunicia ya no es ejercida por ninguna organización. Otro-
ra desempeñada por el Partido Comunista, permitía encarnar la protesta 
social y organizarla, pero también canalizarla. En ausencia de esta regu-
lación, el movimiento de los «chalecos amarillos» adquirió un carácter 
relativamente incontrolable y no pudo contener la violencia en su seno.

En cuanto a La República en Marcha, esta demostró que su mayoría parla-
mentaria en gran medida está políticamente desarraigada. Los 300 diputados 
macronistas solo tienen una débil influencia en sus territorios locales de elección 
y fueron con frecuencia mucho más blancos de críticas que mediadores. La se-
cuencia mostró que La República en Marcha paga el precio de la ausencia de 
un verdadero partido en el cual apoyarse. La casi totalidad de los partidos 
de oposición buscaron apropiarse del movimiento desde modalidades y ángulos 
diferentes (Los Republicanos lo vieron primero como la ratificación de su retóri-
ca contra los impuestos), pero sin verdadero éxito. La intención de incluir a toda 
costa al movimiento en las categorías interpretativas de la política y los esque-
mas partidarios resultó un fracaso. Indudablemente, 
su composición social heterogénea no era «apropiable» 
por parte de los partidos. François Dubet lo recuer-
da: las organizaciones partidarias son la herencia del 
«régimen de clases sociales»13. Las clases ofrecían una 
representación unificada y estable de las desigualda-
des y forjaban identidades colectivas. Los partidos se 
acoplaban (parcialmente) a esas identidades y las ali-
mentaban. Les daban a los dominados una forma de 
dignidad integrándolos. Los «chalecos amarillos», por 
su parte, expresan una forma de individualización del 
descontento social que vuelve problemática su agregación en reivindicaciones 
más articuladas, aun cuando Dubet subestime, equivocadamente según nuestro 
criterio, la dimensión colectiva y política del movimiento.

Esta ausencia general de influencias partidarias y esta sensación de que el 
movimiento escapa a todos los marcos de la política representativa alimen-
taron la percepción de que existía una crisis política. El movimiento resultó 
de hecho apartidario y/o antipartidario. Según una encuesta realizada por 
un equipo de politólogos de Grenoble, 60% de los consultados no se ubican 
en el eje izquierda/derecha (rechazan ese eje) y 8% ni a la izquierda ni a la 
derecha (niveles de desafiliación mucho más altos que en la población fran-
cesa en general)14. Una inmensa desconfianza respecto de las organizaciones 
políticas y del mecanismo representativo surge del material recogido por los 

13. F. Dubet: Le temps des passions tristes. Inégalités et populisme, Seuil, París, 2019.
14. «Qui sont vraiment les ‘gilets jaunes’? Les résultats d’une étude sociologique» en Le Monde, 26/1/2019.
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investigadores. La crítica a los partidos va de la mano de una concepción 
aconflictiva y consensuada de la política, de la creencia de que los intereses 
de cada uno pueden respetarse y de una representación monista e idealizada del 
«pueblo», al que no se piensa como atravesado por conflictos de clases. La 
desconfianza apunta a las elites políticas y de la política profesional («el pue-
blo contra los gobernantes»15) y muy poco a la patronal, apenas cuestiona-
da. Aquí también, la heterogeneidad social del movimiento y su diversidad 
ideológica son un obstáculo a toda politización conflictiva. 

Tal como lo señala Samuel Hayat: 

el movimiento de los «chalecos amarillos» se opone a los tecnócratas pero 
retoma en gran medida su concepción peyorativa de la política partidaria 
y la manera de pensar la acción pública. El ciudadanismo es el equivalente 
democrático del macronismo; ambos nos dicen que hay que acabar con 
las ideologías: tanto uno como otro reducen la política a una serie de pro-
blemas que hay que resolver, preguntas que hay que responder.16

Una forma de organización sui géneris

Los «chalecos amarillos» no son sin embargo un movimiento social salvaje, 
que rechaza toda forma de intermediación. Si bien el movimiento prescin-
dió de una organización, estructuró su accionar articulando hábilmente y 
de manera multicentrada la dimensión territorial y la digital, las luchas al-
rededor de las rotondas y las redes sociales, las acciones en las provincias y 
las manifestaciones en París. En efecto, se produjo un trabajo de mediación 
política y social sin organización ni representación en sus formas habituales.

Una vez más, el movimiento demuestra el potencial de movilización que 
ofrece internet y su capacidad de ampliar el acceso a la palabra pública. Las 
redes sociales y su viralización ocuparon un lugar en la organización. Tienden 
a funcionar como vectores y propulsores contestatarios poderosos, que permi-
tieron unir a gente desconocida en forma inmediata y coordinar apoyos y con-
signas. Facebook se impuso rápidamente como la «rotonda de las rotondas» 
y una forma de «asamblea general» permanente y explosiva del movimiento.

Otorgándoles un carácter no jerárquico, las redes generaron fenómenos de 
liderazgo localizados y luego nacionales que no deben menospreciarse. Se ope-
ra, así, una forma de reintermediación digital. A través de las redes sociales, el 
movimiento también produjo y estableció su propia comunicación fuera de los 

15. Desde este punto de vista, los «chalecos amarillos» marcan un deslizamiento del «populismo» 
del campo político al social.
16. aavv: «L’économie morale et le pouvoir» en J. Confavreaux: ob. cit. 
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canales mediáticos tradicionales e impuso progresivamente su lenguaje y sus 
códigos en los estudios de televisión, que se volvieron ávidos de figuras «ordi-
narias» y anónimas. Facebook, Twitter, WhatsApp, etc. parecen haber reduci-
do la ventaja estructural que las elites o las organizaciones tradicionales tienen 
sobre los ciudadanos o las poblaciones dominadas, a saber, el monopolio de las 
opiniones, el control de la agenda, el orden del día, aquello de lo que se habla, 
«lo que pasa» y lo que es importante. 

El movimiento cumplió otra función sin tener una organización formal. 
Se desarrolló poco a poco un trabajo de elaboración de una línea política, 
desde luego de manera fragmentada, pero que con-
dujo a una ampliación de la causa inicial (la opo-
sición al impuesto al combustible, detonante de la 
movilización) a demandas de carácter más general. 
Los «chalecos amarillos» permitieron compartir los 
sufrimientos sociales, que se volvieron públicos, 
y alentaron relatos de penurias individuales, pero 
este papel meramente expresivo fue superado pro-
gresivamente por la transmutación de las penurias 
individuales en una causa colectiva que emergió aun en la confusión. Los 
«chalecos amarillos» fueron a menudo analizados principalmente como la 
expresión negativa de una protesta o de «pasiones tristes», retomando la ex-
presión bastante despectiva de Dubet. Pero este enfoque no hace justicia al 
trabajo político desarrollado, aunque haya ocurrido de manera desordenada.

Se articularon principios de justicia social, dignidad, reconocimiento, 
mucho más allá de los reclamos puntuales iniciales. El 28 de noviembre 
se publicó una lista de 42 demandas relativamente coherente17. De hecho, 
los «chalecos amarillos» lograron interconectar una serie de desigualdades a 
partir de una cuestión de poder adquisitivo ligada al impuesto al combusti-
ble. Si bien los reclamos fueron creciendo a menudo de manera contradicto-
ria y sin prioridades, formando un listado inconexo18, lograron finalmente 
introducir la justicia social en el corazón del debate público.

La encuesta de Jean-Yves Dormagen y Geoffrey Pion en Dieppe muestra 
el apoyo unánime a un núcleo de reivindicaciones en torno de una agenda de 
justicia social. La revalorización del salario mínimo, el restablecimiento del 
impuesto de solidaridad a la fortuna y el aumento de las jubilaciones gene-
raron la aprobación de 90% de las personas consultadas19. 

17. Patrick Farbiaz: Les Gilets jaunes. Documents et textes, Éditions du Croquant, Vulaines-sur-Seine, 2019.
18. El rechazo al gasto público y a los impuestos coexiste de manera problemática con la demanda 
de intervención del Estado.
19. J.-Y. Dormagen y G. Pion: «Le mouvement des ‘gilets jaunes’ n’est pas un rassemblement aux 
revendications hétéroclites» en Le Monde, 27/12/2018.
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Además de la estructuración de la opinión pública, el movimiento asumió 
otra función que los partidos y organizaciones políticas ejercen cada vez me-
nos: la de sociabilidad, solidaridad y socialización20. Las encuestas o los me-
dios de comunicación dieron cuenta de la convivencia en las rotondas y de 
la fraternidad y la ayuda mutua que las animaban. Los «chalecos amarillos» 
revelaron la soledad y la desocupación, especialmente de las mujeres solas 
muy presentes en el movimiento, pero también la aspiración al intercambio, 
la ayuda, la reciprocidad. Todos estos son valores que tienden a desaparecer 
de los partidos de izquierda, cuya sociabilidad se debilita y que son cada vez 
menos lugares de convivencia y conocimiento mutuo. Estos intercambios y 
estas relaciones sociales fueron también el crisol de un proceso de politiza-
ción y aprendizaje de la política.

Los dilemas estratégicos del movimiento

Esta autoorganización fue eficaz, pero pronto se planteó la cuestión de la 
durabilidad del movimiento y, luego, la de su organización. Si bien el juego 
representativo fue subvertido, este impone a su vez sus reglas. Las fuerzas 
del movimiento (su flexibilidad, su informalidad, su horizontalidad, etc.) 
son también sus debilidades (ausencia de horizonte estratégico claro, de legi-

bilidad, etc.). Puesto que pretendía ser algo más 
que una protesta puntual (lo que se infiere por la 
ampliación de sus marcos reivindicativos), sur-
gieron sus aporías. A partir de febrero de 2019, 
la fractura entre la estrategia de la calle y la de 
las urnas fue cada vez más fuerte; y esta última 
conllevaba la formalización de una organización 
en la perspectiva de las elecciones europeas de 

mayo de 2019. Convertirse o no en una organización (no necesariamen-
te ligada al juego electoral): esta fue una de las cuestiones centrales que 
sacudieron a los «chalecos amarillos». Rápidamente se impuso un dilema: 
entrar en el juego representativo (electoral, especialmente, o en el campo 
de las organizaciones del movimiento social) para perdurar y tener peso, 
encontrar una «salida», a riesgo de la normalización y la institucionaliza-
ción, o mantener una forma de movimiento no organizado o sin lógica de 
representación, conforme a su estilo y garante de su eficacia hasta entonces. 
Para decirlo con otras palabras y resumir una alternativa clásica de los mo-
vimientos emergentes: tomar partido a riesgo de ser tomado por la política 

20. Laurent Jeanpierre: In girum. Les leçons politiques des ronds-points, La Découverte, París, 2019.
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partidaria. El movimiento Noche en Pie (Nuit debout), algunos años atrás, 
estuvo atravesado por los mismos interrogantes y dilemas. Los movilizados 
¿son tan reacios a toda organización? Es posible dudar de ello. La encuesta 
de Dormagen y Pion en Dieppe muestra que 91% de los consultados de-
sean estructurarse en un movimiento organizado y duradero, y que 80% 
piensa que se necesitan voceros para representarlos. La cuestión práctica del 
«cómo» es más problemática...

Diversas «estructuras» de coordinación nacional de los «chalecos amari-
llos» se constituyeron en torno de tres legitimidades principales: la de las 
redes, la de los estudios de televisión y la del terreno, pero el movimien-
to no fijó reglas organizacionales. A pesar de los numerosos microlíderes 
que generaron, los «chalecos amarillos» carecen de representantes oficiales 
y eluden la exhortación de los gobernantes que los incitan a producirlos. 
Impulsados por su influencia en las redes, los líderes reivindican el hecho de 
no serlo y son cuestionados si lo son demasiado. Todo intento de encontrar 
voceros fracasó. A fines de noviembre, una parte del movimiento anunció la 
creación de una delegación de ocho interlocutores, luego de una consulta a 
30.000 personas en internet. Pero «estos mensajeros», que no fueron conce-
bidos como «tomadores de decisiones», fueron rápidamente desaprobados. 
Un representante habría sin duda afectado la identificación amplia de la que 
gozó el movimiento, pero la ausencia de líderes reconocidos también tuvo 
un efecto negativo: el sentido del movimiento fue construido desde afuera. 
A falta de voceros, lo hicieron hablar... mucho y a menudo para perjudicarlo.

Una agrupación de «chalecos amarillos» de los estudios de televisión surgió 
en torno de Hayk Shahinyan, el Colectivo del 17 de noviembre; este impulsó 
un proyecto de lista efímero para las elecciones europeas encabezado por Ingrid 
Levavasseur, pero el proyecto fracasó rápidamente. Se lanzaron otros proyectos 
de listas (una decena) que tuvieron una suerte similar. Las lógicas del juego elec-
toral pusieron bajo tensión al movimiento. «En el momento en que uno aspira 
a obtener votos, ya no puede librar el combate de las ideas», señalaba en febrero 
François Boulo, vocero de los «chalecos amarillos» de Ruan, «ya que uno parti-
cipa de estrategias para hacerse elegir»21. Si bien el gilet jaune Éric Drouet invitó a 
no dispersar el voto para tener peso en las elecciones europeas, esto no se tradujo 
políticamente durante los comicios. Finalmente, se presentaron tres listas reivin-
dicando a los «chalecos amarillos» en las elecciones europeas, que obtuvieron 
sumadas 1% de los votos. Paralelamente, intentó tomar cuerpo otra dinámica 
no electoral de coordinación de los «chalecos amarillos». El 30 de noviembre, 
una agrupación de rotondas de Commercy, pequeña ciudad de Mosa, lanzó un 
llamado a crear en toda Francia asambleas populares, según principios cercanos 

21. Aline Leclerc: «Les européennes à venir divisent les ‘gilets jaunes’» en Le Monde, 12/4/2019.
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al municipalismo libertario. La cuestión democrática de la representación del 
movimiento estuvo en el corazón de la primera Asamblea de las Asambleas 
que convocó en enero a un centenar de delegaciones en esta ciudad. El rechazo 
a la representación política constituyó la base de este proceso marcado por 
el repudio a la jerarquía y a la delegación. La legitimidad de los delegados 
de esta asamblea para hablar en nombre de todos los «chalecos amarillos» 
fue constantemente cuestionada. «Hay tanta desconfianza, se siente temor a 
traicionar y ser identificado con lo que se combate: ese diputado al que le dele-
gamos nuestro voto y que, una vez en la Asamblea, actúa sin consultarnos nun-
ca», decía Dominique, 57 años, proveniente de Seine-et-Marne. Un animador 
de los debates se preguntaba: «¿Cómo organizarse para ser lo más democrático 
posible? ¿Se da cuenta?, es lo que tratamos de hacer esta noche y cuesta mucho. 
¡La democracia es súper difícil!»22. En el llamado final, se lee: «No queremos 
‘representantes’ que terminen necesariamente hablando por nosotros (...) Si 
se designan representantes y voceros, eso terminará volviéndonos pasivos. 
Peor aún: no tardaremos en reproducir el sistema y funcionar de arriba ha-
cia abajo como los crápulas que nos gobiernan». O incluso: «No pongamos 
de nuevo el dedo en el engranaje de la representación y la cooptación».

La Asamblea de las Asambleas se reunió dos veces más. Alrededor de 
700 «chalecos amarillos», delegados de 235 grupos de toda Francia, se reunie-
ron en abril en Saint-Nazaire para la segunda Asamblea de las Asambleas, y 
luego en junio en Montceau-les-Mines. La intención de estructurar el mo-
vimiento en el largo plazo («implantarse en el largo plazo») se reafirmó, pero 
de la manera más horizontal posible. Sin embargo, aquí también se observa 
un estancamiento. Esta segunda dinámica también se bloquea...

El movimiento no resistió el paso del tiempo, aun cuando haya gozado 
de un largo y poderoso apoyo de la opinión pública. El escenario del pa-
saje de la esfera social a la espera política o electoral fracasó rápidamente 
y marcó así el límite del proceso de desintermediación en marcha. Los 
«chalecos amarillos» expresan a la vez una aspiración a la política y un 
rechazo de la política instituida y electoral. La oposición entre el arriba y 
el abajo está en el corazón del movimiento, que participa, desde este pun-
to de vista, de una «situación populista» (aunque el rechazo de la figura 
de un líder lo distancia a la vez del populismo). En este movimiento, las 
organizaciones y mediaciones no tienen cabida porque su descrédito es 
muy profundo, pero también porque se basan en una concepción monista 
de un pueblo homogéneo cuya defensa de intereses, de alguna manera, se 
daría por sentada. Tal como lo recordaba recientemente Yves Mény: 

22. A. Leclerc: «Dans la Meuse, une assemblée de ‘gilets jaunes’ de toute la France propose un 
appel commun» en Le Monde, 27/1/2019.
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la democracia tal como funciona está basada en la representación y supone 
una mediación generalizada de las relaciones sociales y políticas. Grupos, 
sindicatos y partidos agrupan, estructuran, organizan, movilizan y actúan 
por cuenta de individuos, consumidores, ciudadanos que no tienen nece-
sariamente las cualidades, los medios y la voluntad o la disponibilidad de 
tiempo necesarios para la acción individual. Estos filtros están desapare-
ciendo o, en todo caso, atraviesan una profunda crisis.23 

Los «chalecos amarillos» son un poderoso indicador de esta crisis, pero tam-
bién de las dificultades que deben superarse. En efecto, se produjo una media-
ción que se beneficia de los recursos tecnológicos de las redes sociales, pero el 
rechazo de la representación lleva al movimiento a una forma de callejón sin 
salida político y estratégico. No ser o convertirse en un partido o una organiza-
ción: es a la vez la fuerza de los «chalecos amarillos»... y su debilidad. 

Marcado por una horizontalidad radical que se acentuó con el tiempo, el 
movimiento se condena a la impotencia. Participa de una poderosa corriente 
de desafiliación respecto de las instituciones de la sociedad civil y las elites, 
pero resulta un peso por la incapacidad de producir nuevas mediaciones que 
superen el estado de movilización. La politización del movimiento según 
esquemas clásicos habría sin duda exacerbado sus contradicciones. En la de-
mocracia representativa, las organizaciones siguen siendo estructuras indis-
pensables para incorporar en forma duradera intereses colectivos, defender-
los y encarnarlos en el sistema político a través de programas y propuestas, a 
condición de renovar radicalmente su modelo. 

Indicadores del estado de desestructuración política de las capas popula-
res, los «chalecos amarillos» representan un desafío para la izquierda: ¿qué 
mediaciones reconstruir con la sociedad cuando el descrédito de las orga-
nizaciones es radical? A pesar de sus dificultades, los «chalecos amarillos» 
habrán puesto en el centro del debate público la cuestión democrática. Lejos 
de desplazarse hacia temáticas xenófobas, su agenda evolucionó, con cierta 
coherencia, de la justicia social a la cuestión democrática, según un proceso 
bastante cercano a Nuit debout (mientras que sociológicamente ambos mo-
vimientos estaban al principio muy diferenciados)24. Como si, actualmente, 
la cuestión de la democratización de las instituciones fuese la condición pre-
via a la resolución de la crisis social...

23. Y. Mény: Imparfaites démocraties, Presses de Sciences Po, París, 2019, p. 232.
24. La crisis de las modalidades de representación política y de formulación de nuevas demandas 
democráticas se explica sin duda por la evolución sociológica del movimiento, como lo demuestra 
el trabajo en curso de Magali Della Sudda en Sciences Po Bordeaux.



En noviembre pasado, Colombia vivió una ola de movilizaciones que 
muchos compararon con las de Chile. En un país donde la protesta 
siempre fue criminalizada, y asociada a la guerrilla, miles de per-
sonas, sobre todo jóvenes, salieron a las calles con nuevas y viejas 
demandas. En esta entrevista, Álvaro Jiménez Millán analiza las di-
námicas del movimiento, sus actores y sus perspectivas, en un con-
texto marcado por los obstáculos al proceso de paz y los cotidianos 
asesinatos de líderes sociales. Al mismo tiempo, dibuja una cartogra-
fía de los liderazgos que, en el espacio de centroizquierda e izquierda, 
buscan desplazar al uribismo en el poder. Jiménez Millán es analista 
político, columnista de la revista Semana, dirige la Campaña Co-
lombiana contra Minas Antipersonal y es cofundador de Colombia 
Risk Analysis, una iniciativa de estudio sobre el riesgo político en 
Colombia, y de Crudo Transparente, centro de pensamiento e inci-
dencia sobre el impacto socioeconómico y político de la industria del 
petróleo en el mismo país.

La opinión pública latinoamericana e internacional ha quedado muy sor-
prendida por el carácter novedoso y por la potencia de las movilizaciones 
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de noviembre de 2019 en Colombia. Pero la continua y frenética espiral de 
acontecimientos mundiales ha dejado un poco en la sombra las secuelas de este 
movimiento. ¿Qué se puede decir al respecto? 

La sorpresa fue también para Colombia. El 21 de noviembre de 2019 
(conocido como el 21-n) significó un despertar colectivo, con liderazgos 
parciales y difusos, que puso en evidencia múltiples aspiraciones, espe-
cialmente en las ciudadanías jóvenes del país. Hubo novedad, diversidad, 
fuerza y mucha alegría. El 21-n fue también un Basta ya de la ciudadanía 
frente al hecho de que el uribismo continúe siendo el modelador de la co-
yuntura política y del futuro del debate nacional. Se trata también de una 
escenificación de rupturas y de la búsqueda de nuevos liderazgos, de nuevas 
formas de expresión, de desobediencia frente al establishment, pero tam-
bién frente a la oposición clásica de la izquierda más «organizada». El 21-n 
se lo tomó la ciudadanía.

Luego hubo réplicas como aquellas que se dan luego de los terremotos, 
pero se fue perdiendo la fuerza y el entusiasmo inicial se redujo, con 
lo que no se puede negar que el proceso se debilitó. Adicionalmente, 
no hubo liderazgo ni capacidad orientadora del proceso. Las centrales 
obreras y el Comité del Paro han quedado rezagados, divididos e incluso 
se ven rechazados por sectores que acompañaron las marchas del 21-n 
en las diferentes ciudades. De allí que el fenómeno del 21-n se pueda 
considerar superado por la estrategia gubernamental, que logró enfriar 
el momento. 

La estrategia del gobierno tuvo tres elementos que le permitieron ser 
exitosa: por un lado, la política informativa del «miedo al vandalismo» 
(estimulada por las informaciones sobre los acontecimientos en Chile), 
que permitió justificar la salida del ejército a la calle, la mano libre al Es-
cuadrón Móvil Antidisturbios (esmad) de la Policía Nacional y la desca-
lificación a los voceros del paro por irresponsables y peligrosos. Por otro 
lado, se satanizó como oportunistas a quienes desde el liderazgo político 
pudiesen incidir en la dirección del proceso. Finalmente, hubo lo que 
el gobierno llama la «Conversación Nacional», que permitió crear una 
interlocución paralela, con el apoyo de los medios, del sector empresarial 
y de la Iglesia católica, que defienden este espacio como manera de insti-
tucionalizar la protesta para que el país «no se salga de madre». El efecto 
real es que hasta hoy se desconoce al Comité del Paro y la negociación 
planteada por este. 

Por último, la cercanía con las celebraciones de fin de año, que dis-
trajeron la atención de la ciudadanía, contribuyó a apagar el entusiasmo 
del 21-n. 



156 Entrevista a Álvaro Jiménez Millán | nueva sociedad | 286

En el 21-n y las movilizaciones sucesivas se ha expresado una mezcla compleja 
de reivindicaciones de índole socioeconómico (pensiones, impuestos, educación, 
etc.), de rechazo vigoroso a la figura de Iván Duque –y, aparentemente, tam-
bién al uribismo en general y a la casta política tradicional–, pero asimismo 
un clamor contra la violencia estatal y paramilitar. ¿Cómo se articulan estas 
demandas tan heterogéneas? 

Creo que lo que hubo fue un grito colectivo y, si se quiere, desesperado. En la 
masividad de la protesta, incidió el agotamiento de la opinión ciudadana fren-
te al descaro institucional que expresaba el gobierno a través del Ministerio de 
la Defensa, que minimizaba el asesinato de líderes sociales e intentó ocultar el 
asesinato del ex-combatiente de las farc [Fuerzas Armadas Revolucionarias 
de Colombia], Dimar Torres, por parte de un suboficial del ejército, acompa-
ñado por acusaciones mentirosas que trajeron a la memoria la práctica de las 
ejecuciones extrajudiciales conocidas como «falsos positivos» en Colombia.

El desarrollo de estos episodios devino en la salida del ministro de la 
Defensa, Guillermo Botero, luego de un debate parlamentario en el que 
se comprobó además que el ministro y el propio gobierno escondieron la 
muerte de niños durante un bombardeo a un campamento de las disi-
dencias de las antiguas farc en el departamento del Caquetá. Ese hecho 
potenció la indignación contra el gobierno, que en buena parte se refleja 
en la masividad del 21-n.

Las otras reivindicaciones que articuló el Comité del Paro suman 104 y 
son reclamos de índole económica, regulatoria, social, además del rechazo 
al asesinato de líderes sociales e indígenas, etc. Sin embargo, este comité 
que convocó el 21-n se ha quedado sin aire suficiente al desinflarse la mo-
vilización de la calle y al enfrentar la estrategia de Conversación Nacional 
del gobierno.

Eso dicho, en el espacio creado por el gobierno, la cantidad de peticiones 
es mucho mayor, son miles, en muchos casos coinciden con las de las mar-
chas y son contrarias al interés del gobierno. Por ejemplo, se ha pedido que 
se instale la mesa de negociaciones con el Ejército de Liberación Nacional 
(eln), que se suspenda la técnica del fracking para la explotación de petróleo 
o que se cambie el modelo económico basado en el uso de combustibles fó-
siles. No van a esa conversación solo los amigos del gobierno. Van también 
sectores que no tienen organización, individuos que sienten la posibilidad 
de decir cosas, de «quejarse» a ver si los escuchan, organizaciones que no se 
sienten representadas por el Comité del Paro o gente común y silvestre que 
va a ver si el gobierno les pone atención. 

Pero la Conversación Nacional rompe el esquema de la convocatoria al 
21-n, que tenía un comité responsable, unas peticiones y una exigencia de 
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negociarlas. Ahora hay unas mesas coordinadas por personas a las que el 
gobierno convocó con apoyo de la Iglesia y de los empresarios para que escu-
chen a organizaciones e individuos en cada línea temática, sin un propósito 
claro, con una extensión en el tiempo indefinida, y a ver qué va pasando. 

Así que no hay verdadero camino de negociación frente a las exigencias 
del 21-n. No hay reconocimiento real al Comité del Paro y se produce una 
suerte de paralelismo gubernativo frente a un movimiento social rei-
vindicativo de múltiples orígenes. De allí la eficiencia de la estrategia del 
gobierno. No hay negociación, hay «conversación», y 
en el entretanto, los medios de comunicación con más 
audiencias ayudan en su mayoría al gobierno, ponien-
do en duda si la continuidad del paro vale o no la 
pena para la ciudadanía, estimulando la narrativa de 
que los vándalos se fortalecen, etc., etc. Y amplifican-
do versiones de que el 21-n habría sido un plan de 
los «rusos», de Nicolás Maduro, de las disidencias de 
las farc, del eln, etc. Esto sin duda contribuyó a deslegitimar el proceso 
post-21-n, está cada vez más deslegitimado, por cierto no en los grupos or-
ganizados o militantes de izquierda, sino entre las clases medias de centro y 
de centroderecha, cuya participación fue la novedad que les dio fuerza a las 
protestas. Nunca antes estos sectores de la sociedad –de los que una parte se 
había expresado positivamente frente a la paz durante el plebiscito– habían 
acompañado reivindicaciones económicas o de normatividad laboral. 

¿Qué se puede decir hoy del movimiento sindical colombiano? ¿Cuál es su nivel 
de presencia y de efectividad en la sociedad? ¿Está en una fase de redinamiza-
ción, o lo del 21-n fue solo un efecto de oportunidad coyuntural?

El movimiento sindical por sí solo tiene poca convocatoria en la sociedad 
colombiana. En general, los sindicatos y su dirigencia no son una referencia 
para la mayoría de la población. Tenemos un movimiento sindical anacrónico, 
cuyas formas organizativas y de comunicación están ancladas en los años 60 
del siglo xx. Sus liderazgos siguen excluyendo a las mujeres en los niveles de 
dirección fundamental y sus discursos hablan de temas que son marginales 
para la mayor parte de la población económicamente activa del país. No se 
puede hablar de redinamización en el mundo sindical. Ellos fueron parte de 
los convocantes a la fiesta (no fueron los únicos), y sin embargo no pusieron 
la música, no definieron lo que ocurrió el 21-n. Y luego del 21-n, la gente en la 
calle claramente no quiere que ellos sean sus voceros. Los estudiantes, las nue-
vas ciudadanías, los animalistas, la población lgtbi+, los artistas, entre otros 
que se movilizaron, tienen agendas diferentes de la de las reivindicaciones 
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laborales, no le entregan ni le entregarán su voz a la dirigencia de la Central 
Unitaria de Trabajadores (cut) o del movimiento sindical en general. 

Las pensiones no son la preocupación de los jóvenes, los suyos son temas 
como la calidad del aire, la sostenibilidad del planeta, y esos discursos no 
son los de los sindicatos ni los de las dirigencias sindicales. Si algo han de-
mostrado el 21-n y sus desarrollos, es el anacronismo y la desconexión del 
liderazgo sindical con las ambiciones y las agendas del movimiento urba-
no, joven, estudiantil, desempleado, excluido, indígena, que se expresó con 
fuerza en esta fecha.

Parecería que, de un modo muy parecido a lo que pasó en Chile, hubo una 
especie de bifurcación o de paralelismo no sinérgico entre modos de protesta y 
de movilización muy novedosos y creativos, incluso lúdicos –y relativamente 
ajenos al repertorio de la izquierda tradicional–, y brotes de furia caótica y de 
vandalismo cuyas fuentes y modalidades no son fáciles de identificar y que, por 
supuesto, fueron instrumentalizados y exagerados por el poder. ¿Cómo lo ve?

La instrumentalización de la violencia real o imaginada fue exitosa para 
el gobierno en los días previos a la marcha del 21-n. Por eso fue fácil y 
conveniente para la derecha y sectores radicales de la derecha que llegá-
ramos al toque de queda en Bogotá y Cali. Generar miedo sobre lo que 
ocurriría, llamar a proteger las ciudades de los vándalos, fue la estrategia 
semanas antes del 21-n, y al finalizar la jornada se vería la efectividad 
de esa estrategia. Es cierto que la ciudadanía, después del 21-n, respon-
dió lúdicamente, como se vio por ejemplo en la jornada de cacerolazos. 
Pero este espíritu creativo y pacífico quedó desbordado por el miedo al 
«vandalismo», la imagen de los tanques en las calles de Bogotá, de las 
pedreas violentas, etc. La cuestión de las pedreas, que fue marginal en la 
realidad, a través de su manipulación mediática se ha convertido en un 
tema sensible. Eso no solo porque hay acusaciones de todo tipo frente a 
este y otros hechos posteriores, sino adicionalmente porque los sectores 
de centroderecha, para diferenciarse de la izquierda y fortalecer posicio-
nes en el debate político, sostienen que las marchas no pueden afectar el 
diario y normal discurrir de las ciudades. Los sectores que defienden la 
parálisis de actividades son señalados como vándalos que perturban el 
orden y quieren destruir la sociedad. 

Sin embargo, muchos observadores dicen que, pese a sus límites, el proceso de paz 
y el retorno de las farc a la vida civil han generado cierta «desestigmatización» 
de la protesta social, que permitió a nuevos sectores unirse a ella sin miedo y sin 
recelo. ¿Concuerda con esta caracterización? 
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Hay más deseo que realidad en esa afirmación. De hecho, los días previos 
al 21-n fueron de estigmatización de la protesta y promoción del miedo por 
parte del gobierno. «Impediremos que pase lo de Chile», «Maduro y Cuba 
no van a vencer en Colombia», «No van a obtener en la calle lo que perdie-
ron en las urnas»: desde la Presidencia hasta medios importantes de radio y 

televisión promovieron este discurso, pasando por los 
voceros de las Fuerzas Armadas. Protestar en Colom-
bia sigue siendo visto como algo negativo, sospechoso 
y manipulado por intereses foráneos. 

Además, los liderazgos de centroderecha, alterna-
tivos a la derecha paramilitar pero cuidadosos frente 
a los intereses del statu quo histórico, repiten junto al 
gobierno de Duque que la protesta es válida «pero sin 

violencia», pese a que ninguno de los dirigentes del paro o del 21-n llama 
a la violencia (hay que insistir en esto). Esta expresión repetida refuerza la 
idea promovida por el gobierno de que la protesta amenaza la tranquilidad 
ciudadana, que no puede bloquear vías, no puede suspender servicios. Es 
decir que solo es aceptable la protesta «aconductada». Todo esto crea des-
confianza sobre la salida a la calle, aunque hay que reconocer que los nuevos 
gobiernos locales, especialmente los de Bogotá, Medellín y Cali, promueven 
por su lado la validez de la protesta y luchan contra la estigmatización de 
las marchas y sus liderazgos. Pero lo hacen insistiendo en que no debe haber 
bloqueos y suspensiones de servicios, e incluso desarrollando iniciativas de 
protocolos locales para controlar la violencia en las marchas. Esto genera 
discrepancias en el movimiento social, porque la línea de separación entre 
estas iniciativas y los mensajes del gobierno nacional es muy delgada y se 
confunde en la opinión pública.

Si uno observa la historia de Colombia, afirmaciones de este tipo vigo-
rizan lógicas de pensamiento vigentes durante el conflicto armado según 
las cuales toda protesta era infiltrada por la guerrilla y sus promotores eran 
señalados como «guerrilleros de civil». En la situación actual posterior al 
Acuerdo de Paz, el discurso y las iniciativas de los nuevos gobiernos locales 
aún no alcanzan para que la sociedad en su conjunto asuma o refuerce lógi-
cas de transición que legitimen la protesta social y la comprendan como una 
búsqueda de escenarios de solución a diferencias subyacentes en el ámbito 
de la vida social y económica del país que requieren de mecanismos extraor-
dinarios de negociación.

Además, este debate sobre estigmatización de la protesta y la violencia en 
ella está afectado por la disputa sobre las elecciones presidenciales en 2022 
–que es un factor relevante en los desarrollos post-21-n–. Los llamados del 
senador y ex-candidato presidencial Gustavo Petro a que se mantenga el paro 
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hasta que el gobierno se siente a negociar son rechazados por la mayoría 
de los líderes y partidos políticos que se expresan en el Congreso y que se 
postulan como alternativa al gobierno de Duque. Los dirigentes del Partido 
Verde y los del Polo Democrático Alternativo, así como los partidarios de 
Sergio Fajardo, señalan a Petro como incendiario e irresponsable y como 
promotor de la violencia.

En los últimos años, hubo varios paros universitarios nacionales, tres paros 
agrarios, varias «mingas» indígenas, paros cívicos en Choco y Buenaventura, 
movilizaciones estudiantiles gigantescas en Bogotá, Medellín, Cali, Manizales, 
Barranquilla y Bucaramanga y varias movilizaciones e iniciativas ciudadanas 
en varios lugares del país. ¿Se puede ver ahí una anticipación de lo que pasó en 
noviembre, o se trata de algo diferente? 

No creo que se observe una lógica de crescendo continuo. Lo que hay 
es un gran descontento y, al mismo tiempo, una enorme dispersión del 
movimiento social. Parecía que el 21-n sería el factor de condensación, 
pero lo que vemos meses después es que la dispersión y división son ma-
yores, lo que no significa que no vayan a darse nuevas movilizaciones. Los 
esfuerzos de coordinación entre las expresiones rurales y urbanas de las 
protestas son aún débiles e involucran fundamentalmente a los sectores 
organizados o militantes que, a pesar de ser los más activos, no fueron el 
eje del fenómeno 21-n. 

¿Cuál fue el papel de las redes sociales en la movilización? ¿Prevalecieron sus 
funciones positivas de coordinación espontánea y descentralizada o se manifestó 
más bien el riesgo de olas de fake news y manipulación?

Al inicio de la jornada, el rol principal de las redes sociales fue el de 
transmitir información que sirvió para extender el movimiento y las mar-
chas. Ese proceso fue cambiando con el paso de las horas y, al término 
del 21-n, se convirtió en un alimentador del miedo, con fake news sobre 
vandalismo, anuncios sobre oleadas de personas que llegaban a robar y 
vecinos que se armaban, con lo que la protesta fue perdiendo simpatías 
minuto a minuto. 

Sin embargo, las redes sociales fueron y siguen siendo un poderoso 
instrumento de comunicación, especialmente entre los jóvenes. Son un 
dinamizador de emociones en favor y en contra de la protesta, instru-
mento de denuncia y socialización de situaciones, pero no parece que 
alguna estrategia particular en las redes sociales haya jugado algún rol 
significativo el 21-n. Fue una herramienta permanente tanto de quienes 
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promovieron la movilización diversa como de quienes al caer la tarde de 
ese día impulsaron el miedo como fórmula. Los días posteriores, las redes 
han sido útiles para impulsar las nuevas jornadas, hacer visibles nuevas 
vocerías, especialmente de artistas, y tuvieron un rol muy relevante en 
difundir y buscar apoyo en la comunidad de colombianos en el exterior.

El «No» al proceso de paz levemente mayoritario en el plebiscito de 2016 parecía 
expresar, entre otras cosas, una cierta indiferencia de sectores urbanos más o 
menos «protegidos» frente a los sufrimientos y dilemas de territorios periféricos 
víctimas de los embates más crueles de la violencia política y criminal. Pero aho-
ra se ha visto una participación importante de sectores medios urbanos en estas 
movilizaciones y en su reclamo de cumplimiento sincero e integral del proceso 
de paz. ¿Cómo lo explica? ¿De veras la mayoría de la sociedad colombiana ha 
decidido dejar de «mirar para el otro lado» frente a la violencia contra líderes 
sociales y poblaciones marginadas? ¿No hay riesgo de que, con el posible deterioro 
creciente de las condiciones de seguridad en varios territorios, caiga de nuevo 
una capa de indiferencia y de fatalismo sobre estos hechos? 

Los sectores urbanos que vimos movilizados el 21-n en su mayoría fueron los 
mismos que marcharon por el «Sí» durante el plebiscito. Ese empate político 
negativo de la sociedad colombiana no se ha resuelto y el país político con-
tinúa profundamente dividido sobre el proceso de paz y sobre la coyuntura. 
A esa división contribuyen factores como la postura del gobierno de Duque, 
que buscó desde sus inicios destruir la Jurisdicción Especial para la Paz (jep) 
y el sistema de justicia transicional que es la almendra del acuerdo con las 
farc. No es poca cosa, pues expresa la voluntad del gobierno de debilitar 
el acuerdo. A ello deben sumarse otros elementos: el crecimiento de las di-
sidencias de las antiguas farc y la profunda división de su liderazgo (Iván 
Márquez versus Timochenko), con las consecuencias que ello implica para 
la estabilidad de la reincorporación colectiva a la vida civil; la convocatoria 
a rearmarse a los antiguos combatientes; y, no menos importante, la nueva 
y múltiple división de la expresión partidista legal de la ex-guerrilla –que 
también se llama farc, pero ahora significa Fuerza Alternativa Revoluciona-
ria del Común– y sus flojísimos resultados electorales. Hay que mencionar 
también el crecimiento del eln y su dominancia en vastas e importantes 
regiones como el Chocó y el Catatumbo, la ruptura de relaciones con Vene-
zuela, la tensión permanente derivada del apoyo del liderazgo colombiano a 
la estrategia de Estados Unidos contra Maduro, el apoyo a Juan Guaidó y la 
dinamización de los carteles locales e internacionales de la coca. 

Todos estos factores, así como los caminos de solución a estos desafíos, 
dividen las opiniones y son temas relevantes para las regiones. Por ejemplo: 
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uso o no de aspersión aérea o erradicación forzada de cultivos de coca en 
contra de decisiones constitucionales; incumplimiento de los compromisos 
del anterior gobierno con miles de campesinos sobre sustitución volun-
taria de los cultivos; parálisis de los procesos de inversión en las áreas de 
presencia de las antiguas farc. Todos estos temas siguen polarizando el de-
bate nacional y dan a muchos colombianos la idea de que el proceso de paz 
no avanza, idea respaldada por discursos oficiales como el de la ex-ministra 
del Interior Nancy Patricia Gutiérrez, quien recientemente, antes de salir de 
su cargo, calificó dicho proceso como «semifallido».

Los asesinatos de líderes sociales fueron un factor que detonó la parti-
cipación de muchos en el 21-n. Sin embargo, la negativa del gobierno a 
negociar con el Comité del Paro y la ausencia de un liderazgo más allá de 
ese comité que, interpretando banderas como el asesinato de líderes sociales, 
hubiese logrado generar una interlocución con el gobierno para tratar ese 
tema específico, han reducido la capacidad de asombro, y los asesinatos se 
han «normalizado». Eso hasta el punto de que en el 
mes de enero de 2020 se denunció un promedio de 
uno por día y el país no salió a marchar, con la excep-
ción de unos pocos activistas, mientras solo algunos 
líderes políticos estuvieron haciendo la denuncia en 
redes sociales. El seguimiento social que hoy se hace 
frente al asesinato y riesgo permanente del liderazgo 
social, especialmente en pequeños municipios y áreas 
rurales del país, no es suficiente. Dados los últimos 
desarrollos post-21-n y la profundización de la divi-
sión actual en el país, los llamados de alerta han disminuido y efectivamente 
el fatalismo viene tomándose buena parte de la opinión pública. Con este 
antecedente, es imposible afirmar hoy que la movilización social hará cam-
biar de rumbo al gobierno o que lo obligará a relanzar una política de cons-
trucción de paz, abocar el fin del conflicto armado por un camino diferente 
al de manu militari o evitar el deterioro del proceso de paz. 

Cierto es que subsisten dinámicas de mejoramiento de la vida de los 
campesinos en materia de paz, seguridad y potencialidades de desarrollo 
en algunas regiones de Putumayo, Huila, Meta o Caquetá y otros te-
rritorios. Pero en las regiones de frontera con Venezuela, en el corredor 
del Pacífico y otras importantes áreas del país, continúa mandando el 
que tiene la pistola más grande. La existencia de los pobladores de esas 
zonas discurre en medio de desplazamientos, minas antipersonal, con-
finamientos y riesgos permanentes para su vida y su economía producto 
del control territorial transitorio o semipermanente que ejercen diversos 
actores armados no estatales.
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Uribe fue un presidente bastante popular en su tiempo, y su política de «se-
guridad democrática» contó con la aprobación explícita o tácita de muchos 
sectores de la sociedad –y no solo de las elites ultraconservadoras–. Pese a la 
división en la opinión que usted menciona, ¿cómo se explica el cambio de 
humor relativo de la sociedad frente a los enormes «daños colaterales» de las 
políticas de seguridad? 

Buena parte de esa explicación radica en que la seguridad dejó de ser la 
preocupación de los núcleos urbanos –que representan la mayoría de la po-
blación–, al contrario de lo que era en los inicios del siglo xxi. Las farc no 
son hoy una amenaza para los colombianos, no existen. Uribe se ha quedado 
en el aire con un discurso anticuado cuya obsesión presente es «evitar que 
nos convirtamos en Venezuela» (un tema más agitacional que real para los 
colombianos); eso, sin desconocer que esta afirmación le facilita reeditar su 

viejo discurso antiterrorista. Lo que preocupa a los jó-
venes son temas como la lucha contra la corrupción, la 
sostenibilidad ambiental, el animalismo, la migración, 
la defensa del agua, la educación, la calidad del aire, el 
modelo económico. Uribe y su partido están fuera de 
sintonía con estos temas, y eso vale también de hecho 
para la mayoría de los liderazgos políticos nacionales. 
Pero más allá del cambio generacional, sí hay también 
una evolución de opinión en los antiguos votantes por 
Uribe, que no hay que confundir con el núcleo duro 
de los uribistas. Esos ex-electores no uribistas de Uribe 

de inicios del siglo xxi comprenden mejor los retos actuales, andan buscan-
do proyectar sus negocios internacionalmente, no comparten la visión de 
Donald Trump para la región ni tampoco su proteccionismo a ultranza, y 
perciben los riesgos que se derivan de la política estadounidense actual para 
la modernización de la economía y la política del país. 

En buena parte de los jóvenes existe la certeza de que Uribe, al igual que 
los partidos históricos y sus liderazgos, son el «viejo país», que identifican 
como criminal y asociado al paramilitarismo. No expresa ni representa sus 
preocupaciones, no conecta con sus sueños, sino que quiere conducirlos por 
el camino ya recorrido, con su perpetuación de la violencia, la inequidad y la 
corrupción. Dicho esto, es interesante observar que la pirámide generacional 
está cambiando y Colombia está envejeciendo, de allí que el país de Uribe 
siga teniendo fuerza. Por ello, la apuesta de poner a Duque como presidente 
permitió un juego de espejos en el que Uribe se ponía en sintonía con la 
ambición de relevo generacional y, a la vez, conservaba la política anticuada 
y tramposa que Duque expresa. 
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Al mismo tiempo que se produce esta expresión del malestar ciudadano, las 
fuerzas político-parlamentarias alternativas a la vieja partidocracia, y en par-
ticular las fuerzas de centro renovadoras, de centroizquierda y de izquierda 
–pese a sus relativamente buenos resultados electorales en los últimos escruti-
nios– parecen bloqueadas en conflictos personales o recelos tal vez más clánicos 
que ideológicos…

Las candidaturas que se presentan como alternativas son proyectos perso-
nales fuertes que obedecen exclusivamente al liderazgo de cada una de sus 
figuras. Los de Sergio Fajardo, Gustavo Petro, Jorge Robledo son liderazgos 
cuajados en el tiempo y son ellos quienes deciden sus candidaturas o no. 
Incluso alguien como Fajardo había dicho públicamente –luego de la elec-
ción de Duque– que nunca más sería candidato. Hoy, a dos años y meses 
del fin del gobierno de Duque, anda en gira presidencial. Robledo decidió 
también, él solito, ser candidato. No obedecen a procesos colectivos. Petro 
se reclamó candidato el día en que Duque ganó la elección como presidente. 
El Partido Verde tiene hoy su figura más reconocida en la alcaldesa de Bo-
gotá, Claudia López, que parece obedecer más a procesos de partido. Sin 
embargo, bajo el ala de su institucionalidad, existe una protocolización de 
divisiones que giran alrededor de las candidaturas mencionadas, sin lograr 
un equipo sólido en su pensamiento y acción. 

Derivado del Acuerdo de Paz con las farc y ante los ataques del gobierno 
contra él, se creó el colectivo Defendamos La Paz (dlp), un grupo de opi-
nión en el que se expresan diversas corrientes alternativas: la nueva farc; la 
ruptura del viejo Partido Liberal liderada por el ex-ministro Juan Fernan-
do Cristo; sectores de centro renovador que impulsaron la candidatura de 
Humberto de la Calle, cabeza de la delegación de paz del gobierno de Juan 
Manuel Santos; y distintos sectores de izquierda. Estas fuerzas apuntan a la 
promoción de un frente o de un escenario de encuentro para 2022. Si bien 
esto aún no se define con claridad, intentan ser un jugador en la próxima 
coyuntura electoral. 

Pero tienen también en común su rechazo a la lógica política que expre-
sa Petro y la animadversión a incluirlo en un esfuerzo de confluencia de 
izquierdas, centros o cualquier nombre con el que quieran denominarse. 
Porque efectivamente, en Colombia, la política alternativa es principalmen-
te clánica. Así se tengan similitudes o diferencias ideológicas, lo que predo-
mina son las animadversiones personales de cada líder.

Resulta por tanto correcto afirmar que hoy, el consenso entre los sectores 
de centroderecha y centroizquierda (Fajardo, Robledo, Juan Manuel Galán, 
Angélica Lozano y otros senadores verdes) es no juntarse con Petro, definir 
su cercanía como tóxica y preservar con él o con sus seguidores enconadas 
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peleas por redes sociales. Esas mismas disputas, en ocasiones grotescas, las 
reproducen los formadores de opinión de centroizquierda, izquierda, voceros 
de la derecha y centroderecha frente a lo que llaman el «petrismo», a menudo 
acusado de ser el «comodín» colombiano del «chavismo-madurismo». 

En el Senado y la Cámara de Diputados, las «bancadas alternativas» han 
buscado ser eficientes en lo relacionado con la defensa de proyectos sobre el 

cumplimiento del Acuerdo de Paz. Los esfuerzos 
colaborativos se presentan de manera coyuntural y 
en temas específicos: aspersión aérea, negociacio-
nes de paz, respeto a los protocolos firmados con 
los países garantes (Noruega y Cuba) para el pro-
ceso de paz con el eln, entre otros. Hay diferencias 
en especial sobre temas económicos y ambientales 
(por ejemplo, frente al tema de combustibles fósi-
les o del fracking) entre los congresistas del Partido 

Verde, los del Polo y los de la coalición Colombia Humana-Unión Patriótica, 
liderada por Petro. Los integrantes de las «bancadas alternativas» han hecho 
uso conjunto del «derecho de réplica» a las alocuciones presidenciales, pero 
no son una fuerza unificada. Debe anotarse que Petro y sus posiciones polí-
ticas son motivo de polémica por la representación que tienen o no frente a 
los demás sectores. 

Dentro de estas bancadas podrían generarse más iniciativas comunes de 
cara a 2022. Se mueven discusiones en ese sentido y lo que se observa es que 
las sinergias especialmente ocurren entre el Partido Verde, sectores del Polo 
y algunos congresistas de los viejos partidos que se declararon en indepen-
dencia o en oposición frente al gobierno. Pero esa búsqueda de sinergias y 
esfuerzos comunes frente a 2022 excluye a Petro.

¿Cómo se explica este rechazo a Petro?

Personalmente, pienso que Petro ha demostrado ser el candidato con ma-
yor solidez conceptual y raigambre popular, y también con mayores aga-
llas para llamar las cosas por su nombre. Su postura sobre temas como la 
agenda de las nuevas ciudadanías –desde su campaña a la Alcaldía–, el 
cambio climático, la defensa del agua, la calidad del aire, la educación, 
el reconocimiento de las drogas como un tema de salud pública, la lucha 
implacable contra la corrupción y el paramilitarismo, deberían ser cre-
denciales suficientes para gozar de un amplio apoyo. Me parece el líder 
más moderno frente al debate global en materia de modelo de desarrollo y 
retos de la democracia. Sin embargo, la posibilidad de que Petro, que ob-
tuvo la segunda votación presidencial con ocho millones de votos, tenga el 
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respaldo de los demás sectores para encabezar una candidatura es nula. Es 
el líder más polémico y controversial hoy en el país, y es declarado como el 
enemigo del Partido Verde, del Polo, de la corriente de Fajardo, además de 
los partidos tradicionales y en especial del uribismo. Es el diablo temido 
al que no se le puede aceptar ningún tipo de desarrollo.

Por un lado, sus afirmaciones conceptuales críticas, sin concesiones al statu 
quo, lo distancian de los sectores de centro, que lo ven como una amenaza para 
la estabilidad de la economía y de la estructura institucional. Pero hubo también 
episodios como el video donde se lo ve recibiendo dinero en bolsas de un amigo 
y contratista1, y aspectos negativos como su enconada actitud en redes contra 
diversos actores que podrían ser potenciales aliados, su individualismo para to-
mar decisiones y la actitud de «endiosamiento» que generan sus seguidores más 
radicales. Todo esto debilita su potencial entre las capas medias. 

Aunque hoy no parece que tenga posibilidades de ser un candidato de 
coalición, estoy convencido de que jugará un papel relevante en el debate y 
todavía puede ser una sorpresa si consigue nuclear a sectores importantes de 
la población. Por eso su estrategia es construir masa crítica para presentarse 
solo y obtener una votación que lo ponga en segunda vuelta. 

¿Qué otros escenarios de candidaturas «alternativas» se presentan?

La otra posibilidad para superar electoralmente el uribismo y la dominancia 
de la vieja partidocracia expresada por Duque sería que, en 2022, sectores 
del establishment político y empresarial, así como muchos de los votantes 
que respaldaron a Duque, apoyen a Fajardo. Los factores relevantes que 
pueden potenciar aún más esa candidatura serían: un impacto positivo de 
la gestión de Claudia López –quien repetidamente ha expresado su apoyo a la 
candidatura de Fajardo– en Bogotá (no puede negarse el peso y significado 
de la capital como factor de la política de relevo al uribismo); un crecimiento 
nacional del liderazgo de Fajardo semejante al que logró localmente López 
sobre sectores medios de la población; un éxito de la estrategia de los sectores 
de centro y de derecha de identificar a Petro con el «chavismo-madurismo».

La próxima campaña presidencial tendrá como coordenadas esenciales el 
despliegue de los liderazgos unipersonales, la situación con Venezuela (mi-
gración, desarrollo de la estrategia de eeuu, con sus aspectos de guerra en-
cubierta), las dinámicas territoriales de violencia que siguen creciendo en los 
bordes de la frontera agrícola del país y las zonas limítrofes con los países 
vecinos, la capacidad de perturbación institucional del eln y de las disidencias 

1. V. «Gustavo Petro da explicaciones sobre video en que recibe fajos de dinero» en El Heraldo, 
3/12/2018.
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conducidas por antiguos líderes de las farc y las dinámicas de la economía del 
narcotráfico (fumigaciones, incidencia en las comunidades, etc.).

¿Qué es de Álvaro Uribe y de las derechas?

El partido de Uribe, el Centro Democrático, es el partido de gobierno, y 
Duque es fiel a la lógica política de su jefe. Uribe es la fuerza de Duque y el 
uribismo de Duque es su elemento de estabilidad. Además de un ganador, 
Uribe sigue siendo un factor determinante de las decisiones de Estado en el 
país. Si bien es cierto que el mundo empresarial, político y los medios no lo 
aplauden como antes, muchos siguen respaldando su gobierno, el gobierno 
de Duque, aun considerándolo un aprendiz de baja calificación.

Eso dicho, el silencio que mantiene Uribe estos últimos meses se debe a los 
desarrollos judiciales. El juicio contra Santiago Uribe, su hermano, sospecha-
do de actividades paramilitares, está a punto de resolverse. Este hecho le toma 
mucho de su tiempo y, adicionalmente, lo preocupan las decisiones que pueda 
tomar la Corte Suprema de Justicia sobre las acusaciones graves que existen 
en su contra2. 

En el liderazgo de los partidos y movimientos que ayudaron a elegir a Du-
que asumen que Uribe no podrá definir la nueva figura presidencial. Sin em-
bargo, saben que todavía es y será un actor relevante en las elecciones de 2022. 

Por su parte, la derecha más dura sigue siendo uribista fiel. Sus represen-
tantes no quieren pelearse con Duque, pero a menudo expresan pública-
mente inconformidades que los ayudan a mostrar su vigencia e importancia 
dentro del Centro Democrático. Sus éxitos son evidentes: logran mantener 
su agenda beligerante con Venezuela, tienen los cargos más relevantes del 
ejecutivo (Defensa, Relaciones Exteriores), preservan el mando fundamen-
tal de las Fuerzas Armadas y sus voceros son la voz fuerte dentro de la junta 
directiva de la empresa colombiana de petróleos, Ecopetrol.

El interrogante es ¿cómo actuarán en 2022? ¿A quién impulsarán como 
candidato? Mientras llega esta definición, hacen debates e impulsan me-
didas de control a los ímpetus de algunos aliados moderados que quieren 
romper el Centro Democrático y fragilizar a Uribe de cara a 2022. Con 
Duque, la derecha más reaccionaria se reacomoda y tiene garantizada su 
supervivencia en el poder por lo que resta del gobierno. Lo que podemos 
afirmar es que, así como es claro que habrá alternativas al uribismo en 2022, 
también es cierto que ni al cajón del uribismo ni al de la vieja partidocracia 
colombiana se les ha puesto el último clavo. 

2. Jorge Cantillo: «Álvaro Uribe ante la Corte Suprema de Justicia y tensión en la calle: la indagatoria 
que divide a Colombia» en Infobae, 8/10/2019.



El Día de Acción de Gracias es posiblemente el peor día festivo de Es-
tados Unidos. Incluso si obviamos la historia genocida que enmascara, 
los días que rodean al consumo ritualizado de grandes aves resecas 
y chorreantes guarniciones (por lo general, en presencia de nuestros 
parientes menos favoritos) son sin duda uno de los periodos de viaje 
más frenéticos del año, y 2019 no fue una excepción. La Asociación de 
Automóviles de eeuu (aaa, por sus siglas en inglés) calculó que 49 millones 
de estadounidenses se desplazarían al menos 80 kilómetros en coche, 
mientras que Airlines for America (el lobby de las aerolíneas) previó 
que 41 millones de personas volarían entre el 22 de noviembre y el 3 de 
diciembre. El impacto ambiental es brutal y el estrés de atender a to-
dos esos iracundos pasajeros es una pesada carga para los trabajadores 
aeroportuarios. Es previsible cierto grado de caos, pero gracias a la 
labor de los siempre sobreexigidos y con frecuencia mal remunerados 
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Las huelgas no son algo del pasado, y esto es particularmente 
cierto para el caso del transporte (trenes, buses y aviones). En es-
tas áreas, los trabajadores tienen aún la capacidad de incidir sobre 
el poder en defensa de sus propios derechos –afectados por la 
precarización–, e incluso en muchos países, mediante huelgas de 
solidaridad, de apoyar a otros sectores laborales. 
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trabajadores del transporte, la mayoría de los pasajeros llega a casa a tiempo 
para comer el pavo.

Sin embargo, este año [por 2019] ese viaje podría ser un poco más compli-
cado. El 26 de noviembre, los trabajadores de abastecimiento de comida de 
17 de los principales intercambiadores aéreos (incluido el aeropuerto John F. 
Kennedy de Nueva York, el O’Hare de Chicago, el lax de Los Ángeles y el 
dca de Washington) escenificaron lo que su sindicato, unite here, deno-
minó la manifestación más numerosa del personal de servicios en tierra de los 
aeropuertos estadounidenses en años. Las protestas formaban parte de 
una redoblada campaña para llamar la atención sobre la grave situación que 
viven los trabajadores de catering del aeropuerto, muchos de los cuales «vi-
ven en la pobreza», mientras la aerolínea American Airlines, que utiliza los 
servicios de estos trabajadores a través de firmas subcontratadas como lsg 
Sky Chefs y Gate Gourmet, declaraba un beneficio neto de 1.400 millones 
de dólares en 2018. Como destaca unite here, una encuesta reciente que 
se realizó entre cientos de trabajadores de Sky Chefs concluyó que «30% de 
los trabajadores carecía de seguro médico y 35% dependía de la asistencia 
sanitaria del gobierno para sus tratamientos o los de sus hijos».

La vigencia del convenio de los trabajadores de catering de aerolíneas fi-
nalizó el 31 de diciembre de 2018: Gate Gourmet comenzó la mediación el 
26 de septiembre de 2018 y Sky Chefs, el 21 de mayo de 2019. El salario, 
los seguros de salud y las inseguras condiciones de trabajo son los princi-
pales temas que los trabajadores de ambas empresas llevaron a la mesa de 
negociación: «Trabajo en el principal intercambiador de American Airlines, 
dfw, que también es la ciudad natal de la empresa y donde American Air-
lines acaba de edificar unas nuevas y lujosas oficinas centrales», comenta 

Stephanie Kopnang, integrante de unite here, «y, 
sin embargo, estamos entre los servicios de catering 
peor pagados del país. Si no hago horas extras, no 
puedo pagar el alquiler ni las cuentas».

Los miembros de unite here llevan meses cues-
tionando las insostenibles y explotadoras condiciones 
de trabajo con acciones que van desde el simulacro de 
muerte escenificado en Filadelfia en octubre de 2019 
hasta las manifestaciones que se llevaron a cabo en 

numerosos aeropuertos durante el verano boreal. En julio, los trabajadores 
de catering de 33 aeropuertos votaron mayoritariamente en favor de ir a la 
huelga una vez que la Comisión Nacional de Mediación los liberara de la 
negociación. El tiempo se está agotando para que las aerolíneas comiencen a 
tomar en serio a estos trabajadores y trabajadoras y satisfagan sus exigencias 
porque, como han dejado suficientemente claro, están dispuestos a hacer 
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lo que sea necesario para conseguir el convenio que ellos (y sus familias) 
se merecen. «Yo estoy en esta lucha por mi hija de 12 años, Ariana; pago 
400 dólares al mes por el seguro de la empresa solo para poder llevarla al 
médico y que le traten el asma crónico que padece», explica Shandolyn 
Lewis, una empleada de catering de Detroit. «Nosotras trabajamos para 
una subcontratista de lsg Sky Chefs, pero nuestro trabajo hace que las 
aerolíneas ganen dinero. Sin nosotras, las aerolíneas no tendrían comida 
o agua que ofrecer a sus pasajeros. No podemos permitirnos esperar más 
por algo que nos merecemos».

Junto con los trabajadores de catering de aerolíneas, los tripulantes de ca-
bina de pasajeros, que ya se están preparando mentalmente para la afluencia 
de ansiosos y desagradables pasajeros del Día de Acción de Gracias (¡eso sí 
que es control emocional!), también emprendieron sus propias luchas. Los 
auxiliares de vuelo de Hawaiian Airlines votaron a favor de convocar una 
huelga (la primera en los 90 años de historia de la aerolínea) tras la ruptura 
de las negociaciones contractuales que comenzaron en enero de 2017. Los 
auxiliares de Hawaiian Airlines cobran menos que los de otros estados de 
eeuu, a pesar del elevado costo de vida de las ciudades en que viven. Llevan 
seis meses organizando piquetes informativos en el aeropuerto internacional 
de Honolulu con el apoyo de su sindicato, la Asociación de Auxiliares de 
Vuelo (afa-cwa, por sus siglas en inglés) y su presidenta, Sara Nelson, quien 
en junio se sumó a los piquetes. Al igual que los trabajadores de unite here, 
no podrán convocar una huelga legalmente hasta que la Comisión Nacional 
de Mediación los libere de la negociación y pase un «periodo de enfriamien-
to» de 30 días. Pero después de ese tiempo, todo es posible.

Los trabajadores de aerolíneas no son, ni mucho menos, los únicos que 
están en lucha. Los conductores de autobuses de la zona metropolitana de 
Washington (wmata, por sus siglas en inglés), contratados por la estación 
Cinder Bed Road de Virginia, llevan meses en huelga. Los trabajadores son 
miembros del sindicato Amalgamated Transit Union (atu), filial 689, y la 
estación Cinder Bed Road está operada por Transdev, una multinacional 
francesa: la primera estación metropolitana de Washington que se gestiona 
con capital privado en 40 años. Los trabajadores convocaron la huelga el 
24 de octubre de 2019 por demandas en materia de seguridad, por prácti-
cas laborales injustas y por problemas con el servicio, además del evidente 
desequilibrio salarial (según el sindicato, los conductores de Transdev rea-
lizan exactamente el mismo trabajo que los contratados directamente por 
el wmata y cobran 12 dólares menos la hora). Asimismo, deben aportar  
6.000 dólares por el seguro sanitario, mientras que los demás trabajadores 
del wmata no aportan nada. Este doble sistema de salarios y prestacio-
nes, en el que se clasifica y paga a los trabajadores de manera diferente 
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aunque realicen el mismo trabajo, se asemeja a las condiciones laborales 
que provocaron la huelga general de General Motors a comienzos en 2019 y 
casi hicieron lo mismo con ups en 2018. Las patronales adoran los salarios 
diferenciados porque pueden ahorrar dinero en indemnizaciones y, en algu-
nos casos, incluso conseguir que los afiliados al sindicato se enfrenten entre 
sí. Pero la injusticia intrínseca de este sistema irrita a los trabajadores, y los 
intentos que ha realizado la dirección para dividirlos ya están empezando a 
jugar en su contra. El espíritu de grupo del sindicato atu, filial 689, le ha 
permitido llegar a este punto y ahora no va a tirar la toalla. Como cantaban 
en un reciente video musical que realizó el huelguista Otis Price: «No jue-
gues con mi dinero, no juegues con mi familia».

La huelga del Cinder Bed Road ha contado con el apoyo de otros miem-
bros del sindicato, incluidos los que trabajan en Fairfax Connector, la red 
de autobuses más grande de Virginia y la tercera más grande de la zona de 
Washington, dc. Los trabajadores sindicalizados de Fairfax Connector, 
cuyo convenio ya finalizó su vigencia, también votaron una huelga el 9 de 
noviembre de 2019; su red de autobuses, como seguramente hayan adi-
vinado, también está operada por Transdev1. Y estas no son las primeras 
situaciones de conflicto laboral que ha tenido la empresa francesa en el 
ámbito del Departamento de Vehículos Motorizados (dmv, por sus siglas 
en inglés); en 2018, Transdev llegó a un acuerdo para evitar el juicio por 
una demanda que presentaron cinco conductores de paratránsito2, que 
afirmaban que cobraban «cuatro o cinco dólares la hora», según uno de 
los demandantes. De igual forma, a comienzos del mismo año, la ciudad 
de Baltimore había demandado a Transdev por una supuesta sobrefactura-
ción de 20 millones de dólares por operar el servicio gratuito de autobuses 
del Charm City Circulator.

Es difícil imaginar a la empresa intentando este tipo de conducta abu-
siva en su sede de París. Los trabajadores franceses son conocidos por su 
perpetua disposición para la huelga, y los que trabajan en el sector de los 
transportes no solo realizaron numerosos paros el año pasado, sino que tie-
nen planificados más aún para este año. Apenas al otro lado de la frontera 
norte de eeuu, unos 3.000 trabajadores del Ferrocarril Nacional de Canadá 
declararon el 19 de noviembre de 2019 su primera huelga en una década. No 
obstante, el 26 de noviembre se anunció que el sindicato de transportistas de 
Canadá y la empresa de ferrocarriles habían llegado a un acuerdo prelimi-
nar: la huelga planteaba problemas muy graves al débil gobierno del primer 

1. Los trabajadores acordaron suspender la huelga hasta nuevo aviso el 10 de diciembre de 2019.
2. Transporte flexible para pasajeros cuya discapacidad les impide acceder al servicio de rutas fijas 
de autobús [n. del t.].
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ministro de Canadá, Justin Trudeau, porque paralizaba el transporte de 
petróleo y productos agrícolas a lo largo y ancho del país.

Mientras tanto, Lufthansa se enfrentó a la posibilidad de una huelga du-
rante las fechas navideñas; el 25 de noviembre del año pasado los controla-
dores aéreos italianos interrumpieron bruscamente el tráfico aéreo y dejaron 
en tierra más de 100 vuelos de Alitalia; y los trabajadores de South African 
Airlines pusieron fin hace poco a una complicada huelga. Finnair, la aero-
línea nacional de Finlandia, tuvo que cancelar casi 300 vuelos el 24 y 25 
de noviembre por la huelga de solidaridad que declararon los trabajadores de la 
aerolínea en respuesta al conflicto laboral que afectaba a unos 9.000 trabaja-
dores del servicio postal del país. La huelga también se extendió a los con-
ductores de autobuses de Helsinki y, en lo que supuso un duro golpe para el 
turismo –y además para la economía en general–, el Sindicato de Marineros 
de Finlandia suspendió la navegación de todos los 
barcos de carga y pasajeros con bandera finlandesa 
hasta nuevo aviso.

Este tipo de huelgas de solidaridad son mayorita-
riamente ilegales en eeuu, a raíz de la odiada Ley 
Taft-Hartley de 1947, que impuso restricciones a 
este tipo de medidas, así como a las huelgas juris-
diccionales y a las denominadas huelgas «salvajes» 
(es decir, huelgas que violan las cláusulas que las 
prohíben, o que se realizan sin la autorización oficial del sindicato). Los 
profesores de Virginia Occidental que iniciaron la corriente actual del #Re-
dforEd [Rojos por la Educación]  declararon una huelga salvaje, al igual 
que aquellos que los siguieron en Kentucky y Oklahoma. Los transportistas 
que se negaron a entregar los vehículos de General Motors a los concesio-
narios durante la reciente huelga en la empresa también realizaron, posi-
blemente, algo similar al tipo de huelgas de solidaridad que prohíbe la Ley 
Taft-Hartley. Algunas reglas están para romperlas. Aun así, la existencia 
de la ley dificulta que los trabajadores estadounidenses organicen el tipo 
de paros a gran escala que sus equivalentes en otros países realizan con una 
regularidad pasmosa. Chile y Colombia declararon huelgas nacionales en 
noviembre de 2019; las calles de Roma se llenaron de huelguistas en octu-
bre; Sudán, la India y Cataluña convocaron a huelgas generales en 2019; 
los manifestantes de Hong Kong declararon una en agosto; y a principios 
del año pasado, cientos de miles de mujeres en España llevaron a cabo una 
huelga coordinada durante toda una jornada para reivindicar el Día Inter-
nacional de la Mujer.

Aunque es posible que las restricciones de la Ley Taft-Hartley compli-
quen la rebelión a gran escala de la clase obrera en términos similares a los 
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que se han visto en otros países, también demuestran la importancia de las 
acciones que están llevando a cabo los trabajadores del transporte en la ac-
tualidad: la estructura de transporte en eeuu es vulnerable y los trabajadores 
sindicalizados pueden provocar un verdadero caos.

Esto es algo que sindicatos como el de Camioneros (Teamsters) y el Sindi-
cato Internacional de Estibadores y Trabajadores Portuarios (ilwu, por sus 
siglas en inglés) siempre tuvieron muy claro. Los transportistas y los trabaja-
dores del transporte se encuentran en una situación perfecta para manipular 
(con dureza) los hilos del poder. Hace pocos meses, más de 300 miembros 
de la filial 455 del sindicato de camioneros de Denver, Colorado, hicieron 
huelga en la planta de distribución de alimentos de Sysco por problemas en 
materia de seguridad. La destacada historia militante de la ilwu no puede 
ser subestimada: el sindicato está amenazado en la actualidad por un fallo 
judicial que lo condena a pagar 93,6 millones de dólares por ralentización 
del trabajo y paros en Portland, que sus abogados alegan que fueron provo-
cados por las prácticas laborales.

Como estos y otros trabajadores del transporte mencionados anteriormente 
dejan en claro, una forma segura de atraer la atención hacia un problema es 
interferir en los planes de viaje de las personas, en el envío de sus productos 
de consumo, en la entrega de sus paquetes o en su traslado del punto a hacia 
el punto b. En el Festival Workers Revival, un evento organizativo y de artes 
celebrado en 2018 en Kansas City y planificado por el colectivo Missouri 
Jobs With Justice [Empleos con Justicia de Missouri], me senté con un señor 
canoso que había trabajado durante décadas en los ferrocarriles. Según él, la 
gente no se da cuenta del tremendo poder que todavía tienen los ferrocarriles 
ni de la importancia decisiva que tienen las infraestructuras de transporte 
para permitir que el país siga funcionando: «Podríamos paralizar este país 
en tres días», afirmó.

Tras el estallido de las manifestaciones en los aeropuertos en 2017 en res-
puesta al repugnante veto de Donald Trump a la entrada de ciudadanos de 
países musulmanes (medida que sigue estando en vigor y con probabilidades 
de ampliarse), los tribunales primero pudieron bloquear la prohibición y lue-
go consiguieron suavizarla. Cuando los mineros de Blackjewel detuvieron 
un tren de carbón de Kentucky hasta que les pagaran los salarios atrasados, 
atrajeron la atención de la opinión pública nacional y finalmente consiguie-
ron su dinero. Menos de una semana después de que la presidenta de afa-
cwa solicitara a los demás dirigentes sindicales que consideraran la idea de 
una huelga general para terminar con el cruel y fútil «cierre del gobierno» 
(shutdown) que impuso Trump, varios vuelos de los aeropuertos principales 
tuvieron que permanecer en tierra por motivos de seguridad, ya que algunos 
controladores aéreos de la costa se declararon enfermos para no concurrir 
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al trabajo. Al día siguiente se reanudaron todas las actividades del go-
bierno. Existen motivos para que la simple idea de que los trabajadores 
del metro se declaren en huelga provoque pánico en el corazón de todo 
neoyorkino, y es probable que la mera posibilidad de una cancelación 
de vuelos en cascada hiciera dar marcha atrás a un vulgar tirano. Los 
trabajadores del transporte tienen la llave de la economía y de nuestra 
sociedad; sin ellos, nada ni nadie puede ir adonde necesita ir, por muy 
importante que se crea.
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