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RESUMEN

El presente articulo ilustra la pluralidad de subjetividades vinculadas a la memoria de las victimas. El autor realiza
una exploraciéon de los relatos de tres celebres figuras sobrevivientes de los campos de concentracion nazi: Primo
Levi, Jean Améry y Jorge Sempran. A partir de alli, el texto profundiza en los perfiles y analiza cada uno de los
testimonios, para exponer asi una serie de consideraciones, con una alta orientacién pedagégica, tendiente a generar
conclencia social frente a la complejidad de la Memoria en relaciéon con las Victimas de un conflicto y de esta forma
evitar los errores frente a su tratamiento.
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SUMMARY

This article illustrates the plurality of subjectivities linked to the memory of victims. The author explores the stories
of three well known survivors of the Nazi concentration camps: Primo Levi, Jean Améry and Jorge Sempran.
Starting from there, the text deepens in the survivor’s profiles and analyzes each testimony to present this way a
series of considerations, with a high pedagogic orientation, aiming at the generation of social conscience in view
of the complexity of memory in connection with the victims of a conflict and thus preventing further errors in its
treatment.
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n un contexto como el colombiano, en el que se tienen tantas consideraciones con los victimarios,

me pareci6 importante dedicar unas paginas a pensar en el tema de las victimas. Se trata, para

mi, de una irrenunciable opcion ética por el eslabon mas débil de las multiples cadenas de la
guerra. Mi interés en esta reflexion obedece también al profundo malestar que me produce el discurso
homogeneizador de las victimas, y la pretension, a menudo infundada, de quienes se reclaman sus
intérpretes o voceros exclusivos, privatizando de cierta manera sus relaciones con la sociedad y con
las instituciones publicas. El primer paso en el proceso de reparacion a las victimas deberia ser el
reconocimiento a la diversidad de sus experiencias, de sus expectativas y de sus modos de procesar la
pérdida o el trauma. Fijo pues de entrada mi perspectiva: las victimas viven y asumen de manera muy
distinta su experiencia, por mas elementos comunes que haya en la situacion de partida. O dicho en
términos mas sociologicos, las victimas-sujetos determinan los usos de la memoria.

Voy ailustrar esta pluralidad de subjetividades frente a la memoria, con una exploracion alos relatos
que de su experiencia en los campos de concentracion nazi nos dejaron tres figuras emblematicas: los
sobrevivientes Primo Levi, Jean Améry y Jorge Sempran. Tres perfiles claramente diferenciados: un
judio militante, un judio a pesar de si mismo, y un no judio, militante politico de la izquierda francesa
y espanola. Tres testimonios aleccionadores que al exponerse al escenario publico responden, como
diria Enzo Traverso, no solo “a una necesidad interior de los supervivientes, sino también a una
exigencia ética de la sociedad™', con un decidido mensaje pedagbgico, tendiente a generar conciencia
social sobre lo ocurrido y a evitar su repeticion.

Permitanme entonces los lectores presentarles en escena muy brevemente a los tres personajes.

LOS NARRADORES EN ESCENA

Comencemos con Primo Levi, cientifico y polifacético escritor italiano, judio, nacido en la ciudad
de Turin, en 1919; se licencié en quimica industrial en 1942, en plena guerra mundial. En 1943
se uni6 a un grupo judio de Resistencia, tras la invasiéon alemana al Norte de Italia. A principios
de 1944 (en febrero), cuando apenas contaba 23 anos, fue capturado y deportado a Auschwitz-
Birkenau, campo ubicado cerca de la ciudad polaca de Cracovia, en el cual permanecié durante
10 meses. Era el prisionero 174517, como qued6 evidenciado de por vida en el tatuaje de su brazo
izquierdo. Le perdonaron la vida en octubre de 1944 porque en la ficha aparecia que era quimico,
es decir un trabajador especializado... y por tanto mas util vivo que muerto para los nazis, en uno
de cuyos laboratorios de caucho sintético debi6 trabajar durante su cautiverio. Muy poco después
de la Liberacion, precipitada por la llegada del Ejército Rojo a Alemania -y quiero subrayar esta
brevedad- en 1945, empezo6 a escribir el primer texto de su trilogia autobiografica Si Esto es un
Hombre, publicado en 19477

Levi no se consideraba un sectario judio, ni siquiera estrictamente un militante. Le gustaba decir
incluso que ¢l se sentia mas italiano que judio. Pero a raiz de la resonancia que tuvo la publicacion
de su libro Los Hundidos y los salvados, quizas uno de los mas bellos e influyentes registros sobre los
campos, la memoria y las victimas, a raiz de esa publicaciéon en 1986, digo, recibid invitaciones de
diferentes partes del mundo, incluidos los Estados Unidos, donde fue recibido con gran expectativa,
lo que le llevo a decir que “a fuerza de ser considerado un escritor judio...he terminado por serlo”.
Consideraba componentes esenciales de su trayectoria su condicion de quimico, de ex -deportado y de
escritor. Sumas celebrada obra, Los hundidos y los Salvados® es precisamente fruto de la combinacion

' TRAVERSO Enzo, La Historia Desgarrada: ensayo sobre Auschwilz y los intelectuales, Herder, Barcelona, 2001, p.192.

LEVI Primo, St Esto es un Hombre, Muchnik Editores, Barcelona, 2005. Titulo original Se questo ¢ un uomo, Giulio Einaudi Editore,
Torino, 1958.

LEVI Primo, Los Hundidos y los Salvados, Muchnik Editores, Barcelona, 1995. (Titulo original I sommersi e 1 salvati.
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de la capacidad de observacién y las destrezas analiticas del quimico, la vivencia insustituible y la
voluntad de memoria del sobreviviente, y el talento e imaginacion del escritor.

Permitanme presentar ahora al segundo invitado de esta conversacion. Se trata del ensayista y
filésofo conocido bajo el pseudénimo de Jean Améry, nacido en Viena en 1912 con el nombre de
Hans Maier. A los 18 anos publico sus primeros relatos y poemas. Y en la década del 30 asiste a clases
en el prestigioso Circulo de Viena, que animan, entre otros Rudolf Carnap, exponente mayor del
positivismo logico. La familia de Améry, al igual que la de Levi, era de remoto origen judio, y habia
perdido incluso el contacto vivo con el hebreo. No era un judio militante pero las circunstancias
(Auschwitz) lo obligaron: “la imposibilidad de ser judio se torna en obligaciéon de serlo”™. En otras
palabras la reafirmacién de la identidad es inducida por la agresion. Tras la promulgacion de las leyes
antijudias del régimen nazi (leyes de Nuremberg de 1935 y la anexiéon de Austria a Alemania en 1938,
mediante aprobacion plebiscitaria de ambos paises ) huyo primero a Francia, y cuando este pais cayo
en poder de los nazis en 1941 paso6 a Bélgica, donde se vincul6 a la Resistencia . Deambul6 por varios
campos de concentracioén, el ultimo de ellos en Bélgica —el Fort Breendonk- antes de ser arrestado
por la GESTAPO vy remitido finalmente a Auschwitz en 1943 en donde pas6 dos anos (1943-1945).
El mismo dia de su llegada a Auschwitz fueron muertas 417 personas, lo que le daba una perspectiva
brutal de lo que le esperaba. Coincidié- sin que se conocieran- en el mismo bloque de Primo Levi.
Alcanz6 a escuchar la orden de fusilamiento que recibié imperturbable. Cuando es liberado en 1945
no era mas que ‘“un esqueleto reanimado”, que pesaba 45 kilos, lo que le hizo sentir la amenaza de
la muerte que entonces le venia de fuera. Se puede decir por sus obras que Jean Améry estuvo desde
entonces mentalmente asediado por la muerte y por una reflexion casi obsesiva sobre la fragilidad
del cuerpo enfrentado al dolor, a la vejez, a los impulsos suicidas y a esa forma de demolicion del
ser humano y la fe en la razéon que es la tortura. Este altimo fue el tema de su novela Lefeu o la
Demolicion®, escrita en 1978, y cuyo titulo original fue Los Naufragos, de claro parentesco con Los
Hundidos de Levi. Pero a diferencia de Levi que comenzé casi de inmediato a contarlo todo sobre su
experiencia en el campo, Améry tardé 20 afios en decidirse a escribir su primer gran testimonio, Mas
alla de la Culpa y la Expiacion en 1966. Tenia entonces 54 anos.

Améry se consideraba a si mismo un judio escéptico, lo cual le hacia mas dificil soportar el campo,
pues es bien sabido que al hombre de convicciones politicas o religiosas su credo le proporcionaba
un apoyo firme y una capacidad para mirar mas alla de la experiencia inmediata del Campo, por
mas dolorosa que esta fuera. Su reino —el del militante politico, o practicante religioso- no estaba en
el presente, ni en este mundo, sino en un mafnana prometedor , y ademas no estaba sometido a esa
especie de desnudez individual de los otros prisioneros pues hacia parte de un continuum de solidaridad
colectiva. La prision estaba previsiblemente dentro de sus calculos. En todo caso, a diferencia de Levi,
Améry no escribe para que se comprenda o supere lo insuperable, sino para denunciar y condenar.

Nuestro tercer invitado es un militante politico y escritor, el espanol Jorge Sempran. No es judio,
es militante comunista y republicano. Nacido en diciembre de 1923 en Madrid, sus padres tomaron el
camino del exilio a Francia en 1937, al iniciarse la Guerra Civil Espafiola. En los albores de la Segunda
Guerra Mundial era estudiante del exclusivo liceo Henri IV de Paris y pronto iniciaria sus estudios
de filosofia en la Sorbona. En 1941 se vincula a la resistencia comunista francesa contra la ocupacion
alemana y en 1942, sin haber cumplido todavia 20 anos, adhiere al partido comunista espafiol. En
1943 es arrestado por la Gestapo y enviado al campo de concertaciéon de Buchenwald, en Alemania, en
donde pasa dos afios, hasta su liberaciéon en 1945, afio en el que regresa a Paris. Compartié campo de

t AMERYJean, Mas alld de la Culpa y la Expracion: Tentativas de superacién de una victima de la violencia, Pre-Textos, Valencia, Espana, 2001,
p-44.
> AMERY Jean, Lefeu o la Demolicion, Editorial Pre-Textos, Valencia, Espafia, 2003. Titulo original Lefeu oder Abbruch.
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concentracion (Buchenwald) con el ex Primer Ministro socialista francés Leon Blum, con el orientalista
del Colegio de Francia Henri Maspero y con su profesor Maurice Halbwachs, el gran pionero de los
estudios sobre la memoria, que muri6 practicamente frente a los ojos de Semprun. Las anotaciones de
Semprun sobre el desmoronamiento fisico y mental de Halbwachs son conmovedoras.

Hacia adelante Semprian va a ser un politico exitoso —entre 1988 y 1991 sera Ministro de la
Cultura del Gobierno socialista de Felipe Gonzalez— y un escritor prolifico y de renombre tanto en
Francia como en Espana. Rehus6 durante décadas observar imagenes alusivas al Campo o contactar
compafieros de infortunio, pero cuando volvi6 a Buchenwald, 47 afos después, en 1992, le produjeron
una verdadera conmocion interior. Al igual que Améry también escribe tardiamente sobre su memoria
en el campo de concentracién. Su mas significativa obra al respecto es la novela La Escritura o la
Vida®, publicada en 1994, es decir 50 afios después de sus vivencias personales.

He hablado de pluralidad de subjetividades y de pluralidad de estrategias narrativas frente a la
memoria traumatica. Y la clave de esta pluralidad nos la da de entrada el primero de nuestros autores,
Primo Levi:

PRIMO LEVI: EL NARRADOR O LA PULSION DE CONTAR Y CONTAR YA

El libro de Levi comienza con un epigrafe sobre el olvido imposible: “Desde entonces, a una hora
incierta/de vez en cuando, regresa esa agonia/, y en tanto no he contado esta historia espectral/se abrasa este corazin
mio...”

Primo Levi quiere y necesita contar ya. Nos dice en una de sus entrevistas:

“Mi modo personal de convivir con la memoria ha sido este: exorcizarla, si se quiere, escribiendo. Ha sido un
instinto. En cuanto volvi a casa senti una necesidad intensa de contar y de escribi, que fue saludable, porque me liberd
de la pesadilla. Porque fue una pesadilla™.

Levi es consciente de que no se puede generalizar, que no puede hablar por otros, que el
procesamiento de la memoria tiene sus ritmos, tiene sus tiempos, tiene sus sensibilidades:

“Conozco compaiieros de deportacion que lo han borrado todo, han hecho cuanto han podido para borrarlo
todo. Algunos lo han conseguido, han suprimido, por asi decirlo, ese recuerdo que les molestaba; otros lo han suprimi-
do en las horas diurnas, pero lo suefian por las noches; otros viven dentro de ély yo he escogido ese camino. No sabria
decir por qué motivo, pero tengo la impresion, si la expresion no le parece cinica, que esta aventura me enriquecio,
esto es, me proporciond un numero ingente de experiencias...”. Yo volvi del Lager con una carga narrativa incluso
patologica®.

Algunos de sus amigos no hablan nunca de Auschwitz. Otros hablan incesantemente de Auschwitz:
“Yo soy uno de ellos”, nos precisa Levi. Levi insiste, pues, una y otra vez en su voluntad y necesidad de
contar, como una necesidad elemental y fisica, que comienza con su texto de 1947 ya citado Si Esto
es un Hombre, que se inscribe en la avalancha de testimonios y memorias de los protagonistas de la
guerra en su multiples expresiones: memorias sobre los campos, sobre la resistencia, sobre la liberacion.
Pasados los eventos traumaticos o heroicos se suele despertar un generalizado afan memorialistico.
En el caso de Levi esta trayectoria narrativa culmina, como se dijo ya, con la autorreflexiéon de Los
Hundidos y los Salvados, publicado en 1986.

Esta necesidad de contar tropieza con una barrera dificil de vencer: la incredulidad de sus
interlocutores, pues el objeto de la narraciéon hace parte de alguna manera de lo incomunicable,
lo inenarrable, lo increible. El drama de muchos como ¢l era el que se les presentaba como una

o SEMPRUNJorge, La Escritura o la Vida, Tusquets Editores, Barcelona, 1995. Publicada originalmente en francés, L’Ecriture ou la
vie.

LEVI Primo, Entrevistas y Conversaciones, Ediciones Peninsula, Barcelona, 1998. Titulo original Conversacion e inserviste, Giulio Ein-
audi Editore, Turin, 1997.

& LEVI, Entrevistas... Ob. Cit., p. 130.
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experiencia onirica, el sueno del “relato que no es escuchado”, la experiencia desconcertante de
regresar, contar y no ser creidos. Queriendo contar el horror, compartirlo, para liberarse de €I, se
encuentra con que todos le dicen “déjalo ya, todo pas6, ahora come, bebe y no pienses mas en eso™.
Esta misma resistencia a creer en la palabra de los sobrevivientes ha sido notoria en otro genocidio
contemporaneo, el de Ruanda contra los tutsi'.

Lo tremendo y perturbador es que esta incredulidad de los interlocutores es percibida por la
victima como una victoria anticipada de los verdugos, pues estos confian justamente en imponer su
propia version, llevando la violencia a tal extremo que resulte inverosimil e indemostrable. “Atentar
contra la humanidad sin dejar huella que permitiera la memoria era un rasgo esencial de Auschwitz”,
anota Reyes Mate''. Un resultado tal vez predecible de la relacion desigual entre verdad y poder.

Contar era para Levi un acto liberador, pero al mismo tiempo era un acto politico. En ese sentido su
maxima obra Los Hundidos, ademas de registro historico y de memoria es un libro moral, aleccionador,
en tanto intenta trazar paralelismos con situaciones contemporaneas ya que “sucedid y podria suceder otra
vez”. Su tarea es comprender y hacer comprender como se puede llegar a ser uno de esos personajes
siniestros de la SS, como puede llegarse a una situacion de violencia extrema.

Y precisamente porque Levi cuenta para hacer comprender, trata de darle a su testimonio esa
aureola de objetividad que lo caracteriza, uno no sabria precisar hoy si por estrategia comunicativa
o por conviccion. Su principio de accion es: “creo en la razén y en la discusion como supremos instrumentos
de progreso y por ello antepongo la justicia al odio. Por esta misma razon, para escribir este libro he usado el lenguaje
mesurado y sobrio del testigo, no el lamentoso lenguaje de la victima ni el iracundo lenguaje del vengador: pensé que mi
palabra resultaba tanto mds creible cuanto mds objetiva y menos apasionada_fuese; solo asi el testigo en un juicio cumple
su_funcion, que es la de preparar el terreno para el juez. Los jueces sois vosotros™".

El notable psicoanalista austriaco Bruno Bettelheim sintié esa misma pulsion de contar, no sélo
para que se supiera lo increible de esa “situacion limite”, sino también como recurso para superar
y “dominar esta experiencia demoledora no soélo intelectual sino también emocionalmente™” y
recuperar asi su autonomia personal. Su encierro en el campo y las estrategias que habia ideado para
recordar lo habian convertido de alguna manera en paciente de si mismo, para poder sobrevivir, para
evitar la “desintegracion de su personalidad”.

Pero volvamos a Levi. Levi se sintié regresar a la vida a través de la escritura, de la escritura
inmediata.

El contraste con Jorge Semprun es particularmente revelador.

SEMPRUN: LA ESCRITURA DIFERIDA, EL DUELO APLAZADO, LA MEMORIA ENCUBIERTA

Sila estrategia de Levi para sobrevivir fue contar, la de Semprun fue inicialmente olvidar: “Sélo el
olvido podria salvarme”, dice en su mas importante libro cuasi-testimonial La Escritura o la Vida'*. A
Sempran no se le plantea como una autoevidencia el camino a seguir, se le plantea desde diciembre

LEVI, Entrevistas... Ob. Cit., p. 108. De tal incredulidad también se quejé amargamente Bruno Bettelheim, cuando luego de su
liberacion de los campos de Dachau, cerca de Munich, y Buchenwald, cerca de Weima, viajo6 a los Estados Unidos. Bettelheim habia
pasado un ano en dichos campos en los albores de la Guerra (1938-1939).

' Ver por ejemplo los escalofriantes relatos de Jean Hatzfeld en Una Temporada de Machetes, Editorial Anagrama, Barcelona, 2004,
pag. 44 y ss. En este mismo texto una campesina ruandesa anota: “Los blancos no quieren ver lo que no pueden creer. Y no podian
creer en un genocidio, porque es una matanza que supera a todo el mundo, a ellos y a los demés” (Idem., p. 99).

""" MATE Reyes, Por los campos de exterminio, Anthropos, Barcelona, 2003, p.18.

12 LEVI, en el epilogo a Si esto es un Hombre, Ob. Cit., p. 303.

Bettelheim Bruno, Sobrevivir: El holocausto una generacion después, Editorial Critica, Barcelona, 1981, Ob. Cit., p. 32. Iruto de esta deci-
si6n temprana de contar fue su primer ensayo “Comportamiento del individuo y de la masa en situaciones limite”, que empezo6 a
escribir en 1940, un ano después de recuperar su libertad y haberse trasladado a Estados Unidos.

14 SEMPRUN, La Escritura... Ob. Cit., p- 177.

analisis politico n° 63, Bogotd, mayo-agosto, 2008: pags. 3-21



(8]

Tiempos de memoria, tiempos de victimas Gonzalo Sanchez G.

de 1945 como un dilema: la Escritura o la Vida. Ese dilema rondaba en su cabeza, pero segiin nos
confiesa, en 1947 ya habia abandonado el proyecto de escribir. Habia una cierta inhibicion: todavia
no cuento, todavia no escribo, pareceria decir. “Me habia convertido en otro para seguir con vida...olvido
deliberado, sistemdtico de la experiencia del campo. Olvido de la escritura igualmente. Tenia que escoger entre la escritura
y la vida, habia escogido ésta. .. habia optado por la amnesia deliberada para sobrevivir™. En 1994 en la recepeion de
un premio, en el mismo afio en que publica su novela autobiogrdfica La Escritura o la Vida siente la necesidad de volver
a aclarar el camino escogido “no era imposible escribir: habria sido imposible sobrevivir a la escritura. . . tenia que elegir
entre la escritura y la vida, y opté por la vida”.

Al igual que Levi, Semprun enuncia la pluralidad de opciones y define la suya en boca del
protagonista de su novela-relato: “famds me ha dicho usted una palabra de Buchenwald. Es curioso, excepcional
incluso. .. conozco a otros resistentes que han regresado de la deportacion. “Todos ellos estdn afectados por un auténtico
vértigo por comunicarse. ...un delirio verbal del testimonio. .. Usted, el silencio mds absoluto™" .

El contraste se sigue reproduciendo. Pareceria que Sempruan escribiera todo el tiempo a contrapunto
de Levi: “Asi como la escritura liberaba a Primo Levi del pasado, apaciguaba su memoria, a mi me
hundia otra vez en la muerte, me sumergia en ella'’’. En realidad, como habria de reconocerlo en
entrevista del 2001, nunca habia olvidado, habia postergado la memoria'®. Y en parte parece sugerirlo
fue esa estrategia la que a diferencia de los otros dos protagonistas de este analisis le permitio evitar
el suicidio.

Resuelto el dilema con la decision tardia de escribir, y a sabiendas también de que “la escritura
reaviva la memoria”, se interrogaba ahora sobre los obstaculos y el tipo de escritura que debia adoptar.
Dentro de los obstaculos, anota: “Algunos puramente literarios. Pues no pretendo un mero testimonio. De entrada,
quiero evitarlo, evitarme la enumeracion de los sufrimientos y los horrores. De todos modos siempre habrd alguno que lo
intente... N siquiera deseo meterme por este camino. Necesito pues un “yo” de la narracion que se haya alimentado de mi
vivencia pero que la supere... Una ficcion que seria tan ilustrativa como la verdad, por supuesto. Que contribuiria a que la
realidad pareciera real, a que la verdad fuera verosimil. Este obstdculo algiin dia conseguiré superarlo™.

En otras palabras, aceptando ahora 50 anos después que llego6 la hora de contar, a Sempruan lo
sigue atormentando la idea del como habra que contarlo, el caracter incomunicable de la experiencia
concentracionaria le parece casi imposible de narrar. Definitivamente le parece indispensable simbo-
lizar, buscar una forma de mediacion artistica (produccion cinematografica, musical, pictérica o
literaria) a través de la cual se puedan evocar, no describir, los eventos'. Efectivamente, Sempran no
escogi6 el testimonio sino la creacion literaria. He aqui la justificacion:

“Me imagino que habra testimonios en abundancia...Valdran lo que valga la mirada del testigo, su agudeza,

su perspicacia...y luego habra documentos...Mas tarde, los historiadores recogeran, recopilaran, analizaran unos y

otros: haran con todo ello obras muy eruditas... Todo se dird, contara en ellas...Todo sera verdad...salvo que faltara la

verdad esencial, aquella que jamas ninguna reconstruccion historica podra alcanzar, por perfecta y omnicomprensiva
que sea...

-El otro tipo de comprension, la verdad esencial de la experiencia, no es transmisible...O mejor
dicho solo lo es mediante la escritura literaria... Mediante el artificio de la obra de arte®.

Dos grandes novelas autobiograficas dan cuenta de esta estrategia narrativa: La Escritura o la
Vida, tantas veces citada ya, y la mas reciente Viviré con su nombre, Morira con el mio?, que es la

15 SEMPRUN, La Escritura... Ob. Cit., pp. 211-212.

16 SEMPRUN, La Escritura. .., Ob. Cit., pp- 178-179.

17 SEMPRUN, La Escritura. .., Ob. Cit., p- 268.

'8 El Pais, mayo 19 de 2001.

1 DEL ROCIO MORENO Belén, “El objeto de la memoria y el olvido”, en revista Desde el Jardin de Freud, No. 4, Bogota, 2004, p.
22.

20 SEMPRUN, La Escritura... Ob. Cit., p, 141

SEMPRUN, Viviré con su nombre, Morira con el mio, Tusquets, Barcelona 2001. Titulo original , Le mort qu’il { aut
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historia de una suplantaciéon de persona en el campo de concentracion. El protagonista, sabedor de
que va a ser enviado al horno crematorio construye una estrategia para hacer que otro recluso ya
moribundo muera por él, y él viva en el lugar del otro.

JEAN AMERY: LA ESCRITURA TARDIA Y LA IRREDIMIBLE CONDICION DE VICTIMA

Améry, al igual que Semprin, se reconoci6 incapaz de encarar de inmediato el inevitable ejercicio
de escritura y de memoria. Pese a las facilidades que le daban su condicion de germano-hablante solo
volvi6 a Alemania en 1964, dos décadas después de haber pasado por los campos de concentracion,
de haberse negado a hablar de ello e incluso de haber renunciado definitivamente a su verdadero
nombre aleman, como una muestra de ruptura de toda proximidad con sus verdugos. Con todo, a
raiz de ese viaje lo asalté el deseo de contarlo todo y las reflexiones de ese viaje se constituyeron en el
preambulo de su gran libro testimonial, Mas All4 de la Culpa y la Expiacién, publicado en 1966.

Su objeto de reflexion alli es la condicion existencial o subjetiva de victima bajo el nazismo, el
analisis introspectivo del resentimiento, subraya Améry. Améry no lo oculta, mas aun le regocija
gritarlo, €l es un superviviente refractario a toda pretension de superar o justificar lo insuperable e
injustificable, es decir, el dolor y la muerte padecidos por las victimas del genocidio® . Soy una victima
y no perdonaré, pareciera ser su principio de accion. Nunca hubiera podido prohijar la tesis de
Jacques Derrida segtn la cual sélo se perdona lo imperdonable.

Como lo dice el presentador de su obra, Améry es la victima autodestructiva, la victima desgarrada
entre la rebelion y la resignacion .Otra de sus obras mas importantes lleva precisamente por titulo
Revuelta y Resignacion. Acerca de Envejecer®. Frente ala mision testimonial de Levi (vivir para contar) y frente
al delicado rodeo literario de Sempran, Jean Améry se proyecta como una victima que quiere llevar
hasta el limite su condicién de victima adolorida y humillada. Se niega a perdonar, a reconciliarse,
pues esto le parece una supresion abusiva de un auténtico y legitimo deseo de venganza...”’perdon
y olvido forzados mediante presion social son inmorales”, nos dice. Hace la apologia de la violencia
como método para recuperar la dignidad; se niega a dejarse curar por el tiempo; se opone a todos
los intentos de los alemanes de minimizar su pasado criminal y su culpa colectiva. Se niega, en fin, a
aceptar que el verdugo pueda redimir su culpa mediante la confesion en audiencia pablica. En contraste
con Levi que lleg6 a considerar sus afios de prision, de deportacion y de exilio como una experiencia
formativa, o como una “gigantesca experiencia biligica y social”, Améry anota con 1ronia que en Auschwitz no nos
hemos hecho mds humanos, mejores, fildntropos.. . del campo salimos desnudos, vacios, desorientados™ . Le parece
totalmente inaceptable que en aras de proyectos conciliatorios se responsabilice no a los verdugos sino
a las victimas.

Le indignala idea de que hoy quienes tienden a ser percibidos como los aguafiestas de los proyectos
de reconciliacion politica son las victimas...Al hacer el sumario del siglo de la barbarie hace este
pronostico sombrio: “Nosotros, las victimas quedaremos como los realmente incorregibles, los implacables, como los
reaccionarios hostiles a la historia en el sentido lteral de la palabra, y en ultima instancia, aparecerd como averia del
sistema el hecho de que algunos de nosotros hayamos sobrevivido™ .

Améry no escribe para tranquilizar su memoria. Escribe para evocar, para denunciar, para condenar.
Frente al sentido militante de Levi (vivir para contar) en Jean Améry predomina la conciencia clara de
la finitud, del transcurso inexorable del tiempo, de la degradacién del cuerpo - “despojo mortal”- , de

2 AMERY, Mis all4 de la Culpa... Ob. Cit., p. 31.

AMERY, Revuelta y Resignacion: Acerca del envejecer, Editorial Pre-Textos, Valencia, Espafia, 2001. Titulo original Uber das Al-
tern Revolte und Resignation.

2 AMERY, Mis alla de la Culpa, Ob. Cit., p. 79.

% fdem, p. 164.
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la vida como batalla perdida ante la muerte, de la decadencia de la humanidad. La vida aparece aqui
como “ser-para-la-muerte”, como un transito “del absurdo de la existencia al absurdo de la nada™.

Uno de los principales focos de reflexion de Jean Améry tras la liberacion fue la condicion del
intelectual en el campo de concentracion, a partir de su propia experiencia como tal, con su sentimiento
de desarraigo, de vulnerabilidad, de sentirse nada, o si acaso escombro, durante su reclusion en el
Campo. El intelectual en el campo se convierte en un obrero no calificado (un trabajador inttil) y por
lo tanto sufre de entrada una degradacion. Esto le granjeaba el desprecio tanto de los capos como de
los otros trabajadores. El hombre de espiritu se encontraba en el campo completamente aislado. De
hecho estaba sometido, segun Améry, a la “dialéctica de la autodestruccion”. Todo el sistema vertical,
represivo, era un desafio a su espiritu critico. Después de un cierto tiempo en el Campo los prisioneros
terminaban no so6lo resignandose sino aceptando los valores de los verdugos. Y este drama producia
mayores culpas en el intelectual que en el promedio de los prisioneros.

Las tres trayectorias que hemos esbozado, que en realidad son paradigmas de memoria individual-
memoria colectiva, nos llevan a enunciar las reciprocidades o eventualmente los desencuentros entre
escritura y memoria. La pregunta, puesta de manera muy descarnada seria la siguiente: ;la escritura
de la memoria traumatica ayuda a vivir, o por el contrario mata? Y la respuesta es precisamente la
ruptura de la dicotomia, pues la escritura puede estar, desde luego con distintas légicas, en los dos
extremos:

- en el primero no se escribe, me niego a escribir, para poder olvidar, para poder vivir, para
depurar o para sanar el recuerdo.

- En el segundo extremo hay quienes nos dicen que se escribe precisamente para poder olvidar y
para poder vivir.

- Ahora bien, los sujetos —plurales como hemos senalado- no estan rigidamente ubicados en
uno de los extremos. De hecho las diferentes posiciones tienen sus momentos, su historicidad
propia.

Resumiendo de manera un tanto atropellada podrian caracterizarse asi estas trayectorias: 1.
Escribo, luego existo (Levi). Levi se sinti6 volver a la vida a través de la escritura. 2. Escribir ahora
seria morir, “solo el olvido podia salvarme” (Semprun). 3. No escribo hoy y no se si escriba manana
(Améry). La escritura tiene pues doble funcion: es herramienta de recuerdo y herramienta de olvido
Escribir es incluir unos hechos, eventos o experiencias, pero también excluir muchos otros. Escritura-
Memoria y Olvido aparecen en primera instancia como un juego de contraposiciones, pero en el
fondo son simplemente un escenario de negociacion para sobrevivir (cuando, qué y como escribo,
narro o cuento). Como lo sefiala el historiador italiano Enzo Traverzo, no puede haber “memoria
monolitica” en una perspectiva de construcciéon democratica?’.

Ya es hora de preguntarnos cual es el objeto de la narracién, el lugar narrado. Digamoslo de una:
se trata de la cotidianidad infernal del Lager, es decir de una forma de violencia extrema, asociada a
la experiencia de la deportacion y de los campos de concentracion.

EL OBJETO DE LA NARRACION: EL LUGAR NARRADO. EL LAGER Y SUS FUNCIONES

Sobre los campos de exterminio hay montanas de literatura. Pero para los propositos de estas
reflexiones tal vez baste con sefialar unas cuantas caracteristicas centrales de los mismos.

En primer lugar el Lager era un sistema de explotacion, ligado a la historia misma del régimen
totalitario, que nutria de trabajo gratuito y esclavizante a fabricas de armas, industrias y empresas
agricolas. Esta funciéon productiva del campo de concentraciéon hacia que a menudo se dosificaran

AMERY, Levantar la mano contra si mismo: Discurso sobre la muerte voluntaria, Editorial Pre-Textos, Valencia, Espana, 1999, p.
55. Titulo original en lengua alemana, Hand an sich legen:Diskurs ubre den Freitod.
47 El Pais, mayo 16 de 2007.
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las tasas de exterminio en aras de los planes de desarrollo del régimen nazi. El campo era la sociedad
llevada al extremo®. Tenia una estructura jerarquizada (dirigentes, burgueses, proletarios, sub-
proletarios, etc.) y desplegaba a su interior un gran comercio: “burguesia” del pan, de los zapatos,
del peine, etc. que se regia a menudo por una economia de trueque elemental de comida, vestuario,
cigarrillos, utensilios personales.

Hasta ahora hemos puesto en evidencia los elementos contrastantes. Quisiera senalar ahora algunos
de los elementos comunes a la experiencia traumatica de estas victimas. Privilegio, rango y poder eran
conceptos fundamentales en los campos de concentracion. Esto se traducia en unas jerarquias y un
orden del terror, dentro del cual unos se enriquecian, otros sobrevivian y otros fallecian.

Ademas de sistema de explotacion, el Lager era — en segundo lugar- un sistema de organizacion y
control de la cotidianidad en el cual se imponia un severo control sobre el espacio y el tiempo de los
presos, encaminados a destruir la experiencia corporal de los seres en libertad, anota Jean Améry®. La
disposiciéon del campo obedece a lo que podriamos llamar un arquitectura de la ignominia, es decir a
un calculado tormento fisico y psicologico de las victimas. El campo era una especie de “casa de los
muertos, de sala de espera de la muerte” dice por su parte Semprun.

En tercer lugar, el campo al igual que la sociedad mayor es un sistema de poder y de opresion de los
privilegiados sobre los no privilegiados que responde a una especie de inevitable e inicuo darwinismo
social: “En la historia y en la vida, parece a veces discernirse una ley feroz que reza <a quien tiene le
sera dado; a quien no tiene le sera quitado>"". El campo es parte integrante del régimen totalitario-
pero que a partir de cierto momento se convierte en institucién autbnoma- detras del cual los verdugos
escondieron muchas veces sus responsabilidades individuales, pese a que habian hecho parte de ese
régimen por opcion.

En cuarto lugar, el campo es un sistema de prohibiciones y de privaciones (de comida, de sol, de
suefio, de la sexualidad) y de humillaciones, como estar obligados a vivir entre sus propios desechos.
“En este lugar esta prohibido todo, no por ninguna razén oculta sino porque el campo se ha creado
para ese proposito”?!.

En suma, el campo es un escenario construido para el ejercicio de la violencia, y no de cualquier
violencia, sino de la violencia inttil, cuyo tnico objetivo es causar dolor totalmente innecesario, el
maximo nivel de afliccién, de sufrimiento fisico y moral. El campo es “una fabrica de muerte™.
Todo dentro del proposito de destruir la capacidad de resistencia de quienes son percibidos como los
adversarios, o mas radicalmente dicho, de deshumanizar a las victimas para reafirmar la superioridad
de los verdugos sobre ellas, de degradar para poder matar sin culpa. Tal empresa de dominacion-
deshumanizacion y de dosificacion de la muerte se despliega siguiendo pasos claramente calculados.
Todo comienza con la conmocién inicial de la captura sin explicaciones, y seguia con el tren de
partida, sin rumbo, y en el cual moria buena parte de los deportados. A muchos ancianos se los subia
al tren simplemente para que murieran. Con ese viaje sin regreso empezaba una cadena de vejamenes
sin fin para los deportados, en lo que ha sido llamado una forma de “produccién industrial de la
muerte”?. Se les sometia, entre muchas otras formas de degradacion, a las siguientes:

% LEVI, Entrevistas... Ob. Cit., p. 44.

2 AMERY, Mas alla de la Culpa, Ob. Cit., p 33.

% LEVI, Si esto es... Ob. Cit., p. 152.

5 fdem., p. 243.

2 REYES MATE, Ob. Cit., p. 18.

Idem., p. 21. Segtin Bettelheim, en 1945 habia alrededor de veinte campos de concentracion y unos 165 lugares de trabajo forzado.
Lo caracteristico de Auschwitz es que reunia en un solo espacio los tres tipos de campo: de exterminio, de concentracion y de traba-
jadores forzados (Bettelheim, Ob. Cit., p. 68, nota de pie de pagina 4).
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- A defecar en publico, llevando hasta el extremo el envilecimiento.

- A oprobiosos ritos de iniciacion (a burlas, pufietazos, latigazos, desnudamiento, rapado de
cabeza, a denigrar de sus seres queridos).

- A mantenerse arrodillados por horas.

- A presentarse desnudos ante los demas prisioneros y ante los torturadores, es decir a una
escenificacion de la superioridad de los verdugos, y del despojo fisico y psiquico: ““no tenemos
nada nuestro: nos han quitado la ropa, los zapatos, hasta los cabellos; si hablamos no nos
escucharan, y si nos escuchasen no nos entenderian. Nos quitaran hasta el nombre™*. La
promiscuidad y el despojo de la vida privada, el estar siempre ante la mirada de los demas, era
una de las situaciones mas dificiles de soportar, segin recuerda Sempran®.

- Complementario del anterior, se les sometia a llevar inscrito un tatuaje, con el correspondiente
numero de matricula, que a partir de entonces serd su identidad. Dicho sea de paso, esta
matricula, vista inicialmente como el ingreso a una especie de mundo de la indeterminacion,
fue entendida posteriormente, segiin nos dice Levi, en su cabal significacion: en realidad el
numero lo decia todo: la época de ingreso en el campo de concentracion, el convoy del que
formaban parte, y por consiguiente la nacionalidad, etc.”. De uno de esos datos podia depender
la vida o la muerte.

- A padecer ultrajes de profunda carga sicoldgica, como el hecho de que un verdugo se hubiera
limpiado las manos con su camisa, es decir que lo hubiera tratado como un trapo.

- A esperar cotidianamente durante horas al llamado a lista, hasta escuchar su niimero.

- A realizar practicas de animalizacién como comer sin cuchara, es decir a lamer como los
perros.

- Arealizar trabajo gratuito, es decir esclavizante.

Al uso de los cuerpos con fines experimentales de resistencia al calor o al frio.

- Al uso de las cenizas de los crematorios como fertilizantes.

En suma, se buscaba doblegar la capacidad de resistencia individual o colectiva de los prisioneros,
intimidar al resto de la poblacion, y crear una masa humana sujeta a laboratorios experimentales con
propositos eugenésicos. Y, muy importante en los calculos estratégicos de los verdugos: generar un
proceso gradual de adaptacion a la cotidianidad del campo, de “normalizacién” del sufrimiento.

Sobre estos rasgos basicos puede haber acuerdo entre estos tres testigos de excepcion. Sin embargo,
hay un elemento sobre el cual el desacuerdo es explicito: el impacto de la tortura en el campo de
concentracion, y en general sobre las marcas corporales de la memoria, tema sobre el cual remito a
las sugestivas consideraciones de Belén del Rocio Moreno®. Primo Levi rechaza la idea del campo
como lugar de tortura. La considera un estereotipo. La habia, dice, pero era marginal. El 95% de los
prisioneros murid, no por tortura, sino por agotamiento fisico, por disenteria, por congelacion, por
exposicion a la lluvia, al calor, por trabajo excesivo, por desnutricion®®. Y es que como lo resalta de
manera complementaria Sempruan, “el Lager es el hambre: nosotros somos el hambre, un hambre
viviente”. En la misma direccion de Levi, Jorge Sempran senala en su mas reciente obra sobre el
campo que “la mayoria de estos muertos, las decenas de millares de muertos politicos, resistentes de
todos los paises de Europa, guerrilleros de todos los bosques y todas las montafias, no murieron victimas

#* LEVI, Si esto es... Ob. Cit., p. 39.

% El Pais, mayo 19 de 2001.

% LEVI, Si esto es... Ob. Cit., p. 42.

37 DEL ROCIO MORENO Belén, “El objeto de la memoria y el olvido”, en revista Desde el Jardin de Freud, No. 4, Bogota, 2004,
pp- 16-33.

% LEVI, Entrevistas... Ob. Cit., p. 46.

¥ LEVI, Si esto es un Hombre... Ob. Cit., p. 124.
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de palizas, ejecuciones sumarias o torturas; la mayoria murieron de extenuacién, de imposibilidad
subita de superar una creciente fatiga de vivir, muertos de abatimiento, a causa de la lenta destruccion
de todas sus reservas de energia y de esperanza”*’. No deja de sorprender la vision estrecha que de la
tortura tiene Levi. Para Jean Améry, por el contrario, la tortura no fue un elemento accidental, sino
la esencia del Tercer Reich*'. Para Jean Améry la tortura es “el acontecimiento mas atroz que un ser
humano pueda conservar en su interior”* . La tortura, contintia, es una invasion a lo mas profundo
del ser, en un sitio al cual no puede llegar nadie en ayuda, a aquel sitio donde “las fronteras de mi
cuerpo” se confunden con “las fronteras de mi yo”*. Més alla de sus marcas inmediatas, “la tortura
deja un estigma indeleble, aunque desde un punto de vista clinico no sea reconocible ninguna traza
objetiva”™*.

;Gomo evaluar la responsabilidad alemana frente a esta empresa de deshumanizacion? Los tres
autores ofrecen aproximaciones distintas.

Primo Levi, al igual que Todorov, otro de los mas conocidos analistas del trauma europeo®, rechaza
como explicacion de esta violencia extrema una supuesta cultura o tradicion nazi de los alemanes.
Mas que una ruptura de civilizacioén -nos dird también Enzo Traverso- las camaras de gas son uno

de los rostros de la civilizacién misma?*®

. Los verdugos del Lager no eran personas nacidas con vicios
de origen: “salvo excepciones, no eran monstruos, tenian nuestro mismo rostro pero habian sido
maleducados™".

Levi refuerza posteriormente en una de sus entrevistas: “Los opresores de entonces también eran
seres como nosotros”*®. Rechazo pues en Levi a la estereotipada imagen de los victimarios como
monstruos. Y Bettelheim enfatiza definiendo la planificada “solucion final” como ese conjunto de
“cosas terribles que unas personas corrientes hicieron a otras personas corrientes”. De hecho,
dice, son personajes de asombrosa mediania fisica, social e intelectual. Y ahi radica precisamente
la amenaza y también el sentido del esfuerzo de Levi, que es tratar de comprender la mente del
hombre comun, del verdugo medio, no del extremo. En suma, para Levi se trataba de alemanes
corrientes que obedecian 6rdenes de un Estado Totalitario. Y es esta pertenencia o vinculo politico, y
no caracteristicas intrinsecas, lo que hace explicables las conductas barbaricas de los nazis. “Hace 40
anos que trato de comprender a los alemanes” dice en una entrevista de 1986, pero al mismo tiempo
expresa reiteradamente los riesgos de este intento de comprender al verdugo. “Quizas no se pueda
comprender todo lo que sucedid, o no se deba comprender, porque comprender casi es justificar”), es
ponerse en el lugar del verdugo®. He aqui pues un horizonte ético de su introspeccion, que debiera
servir de divisa o mejor de alerta para todo investigador de la violencia: comprender al asesino no
puede llevar a justificarlo.

Frente a esta mirada analitica de Levi, proyectada sobre el pasado, la de Semprun, sin negar las
tragedias del pasado, resalta las posibilidades del futuro. La singularidad alemana, subraya Sempran,
consiste en que es el tnico pais europeo al que le ha tocado vivir, padecer y asumir criticamente

1 SEMPRUN, Viviré con su nombre. Ob. Cit., p 157.

Bettelheim también acoge la idea de que “a los presos se les torturaba deliberadamente”, Ob. Cit. p. 69.
2 Améry, Més alla de la Culpa... Ob. Cit., pp. 82-83.

# fdem., p.91.

Idem., p. 8.

# TODOROV Tzvetan, ver entre otros, Face a 'Extréme, Points, Paris, 1991.

TRAVERSO Enzo, La violence nazie: une génealogie européenne, La Fabrique Editions, Paris, 2002, p. 9.
7 LEVI, Los Hundidos... Ob. Cit., pp. 175-176.

# LEVI, Entrevistas... Ob. Cit., p. 194.

¥ BETTELHEIM, Ob. Cit., p.111.

% LEVI, Entrevistas... Ob. Cit., p. 113.

> LEVI, en epilogo de Si Esto es un Hombre..., Ob. Cit., p. 340.
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también, los efectos devastadores de las dos grandes iniciativas totalitarias del siglo XX: el Nazismo y
el Bolchevismo. Pero como buen politico, Semprun mira al futuro y ve también el lado positivo: esas
experiencias le permiten a Alemania situarse hoy en la vanguardia de una expansion democratica y
universalista de la idea de Europa.

Améry, por su parte se niega a aceptar que en aras de la tradicion cultural y filoséfica alemana,
se pretenda minimizar el pasado criminal nazi. Alemania, dice, tiene una culpa colectiva...”No me
cansaré de repetirlo: Hitler y sus crimenes también forman parte de la historia y de la tradicién
alemana”. E incluso ese pasado criminal se sigue reproduciendo en otras geografias. Las dictaduras
latinoamericanas, las invasiones imperiales y las torturas son un triunfo péstumo de Hitler. De hecho,
las injustas guerras contemporaneas le traen a la mente la empresa destructora de Hitler: “Durante
los dias en que redactaba los primeros capitulos y los revisaba una y otra vez (se refiere a su libro sobre
la Demolicion) , sucedi6 en Vietnam un hecho inaceptable: las ciudades de Hanoi y Haiphong fueron
“borradas del mapa” por Nixon, el mismo destino que en el pasado Hitler habia prometido a las
ciudades de Inglaterra, con la tinica diferencia que las fanfarronadas de 1940, ahora, en 1972, se habian
convertido en una realidad mortifera, acompanada por untuosas peroratas sobre la libertad™”.

Este pesimismo sobre la idea de progreso y el proceso civilizatorio es el mismo sentimiento de
desplome de creencias, actitudes, valores y sistemas de proteccion que expresa Bruno Bettelheim®
cuando afirma que en el pasado las catastrofes eran principalmente naturales (terremotos, pestes,
inundaciones), en contraste con los cataclismos del siglo XX (guerras, holocausto, bomba atémica)
que han sido provocados por el hombre mismo, en una especie de extension del impulso de muerte,
de estirpe freudiana.

LAS VICTIMAS CULPABILIZADAS

Las liberaciones de combatientes suelen ser jubilosas. Las de las victimas son dolorosas. ;Por qué?
Porque la condicion de sobreviviente esta atravesada por un enorme sentimiento de culpa, derivado
del hecho de que los sobrevivientes son todos excepciones, puesto que en Lager todos estan en
principio muertos. Si sobrevive es por un accidente o por una variaciéon dramatica de las funciones de
los prisioneros en el sistema global de explotacion nazi. Esto compagina muy bien con las escalas de
valoracion dentro del campo: primero la propiedad y luego la vida. Lo sabian los guardianes, quienes
podian matar a sus prisioneros pero no robarlos”. Levi era conciente de que lo habia salvado su
profesion de quimico, circunstancia que lo hacia mas til vivo que muerto. Pero también lo salvo en
gran medida el momento en que lleg6 al Campo. En la presentacion de su libro Si esto es un Hombre,
la primera frase es: “Tuve la suerte de no ser deportado a Auschwitz hasta 1944, y después de que
el gobierno aleman hubiera decidido, a causa de la escasez creciente de mano de obra, prolongar
la media vida de los prisioneros que iba a eliminar concediéndoles mejoras notables en el tenor de
vida y suspendiendo temporalmente las matanzas dejadas a merced de particulares™®. Digamoslo
de manera un tanto cruda que hasta entonces la muerte en el campo habia sido desordenada, en
adelante seria planificada.

En Los Hundidos y los Salvados aborda lo que repetidamente llama “tema delicado”, la ambigtiedad
de la condicién de prisionero, la dificultad de juzgarlo. Pues en principio el prisionero del Lager esta
muerto, st sobrevive es porque ha gozado de un privilegio. Se trata a menudo del prisionero que para
sobrevivir acepta colaborar con el enemigo.

2 AMERY, Mas all4 de la Culpa. Ob. Cit., p. 160.

53 AMERY, Lefeu o la Demolicién.., Ob. Cit., p- 197.

»* BETTELHEIM Bruno, Sobrevivir: El holocausto una generacion después, Editorial Critica, Barcelona, 1981, p. 21.
% fdem., p. 80.

% LEVI, Si esto es... Ob. Cit., p. 9.
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La culpabilidad del sobreviviente hace muy dificil para este asumir su papel de testigo valido y
confiable. Hay un constante temor a ser, mas que testigo, un impostor. También a Sempran atormenta
esta preocupacion sobre el testimonio imposible: “Esta claro, dice con cierta amargura en Viviré con
su Nombre, que el mejor testigo -en realidad el tnico testigo verdadero, segin los especialistas- es
el que no ha sobrevivido, el que llegod hasta el final de la experiencia y muri6 en ella. Pero ni los
historiadores ni los soci6logos han conseguido atn resolver esta contradiccion: ;Coémo invitar a los
verdaderos testigos, es decir, a los muertos, a sus coloquios? ;Cémo hacerlos hablar?

He ahi un problema que el paso del tiempo de todas formas se encargara de solucionar por si
mismo: pronto ya no quedaran testigos molestos, de embarazosa memoria™’.

La carga que deben llevar las victimas-sobrevivientes es abrumadora. Sefialemos algunas de las
manifestaciones de culpa mas frecuentemente evocadas en los escritos de nuestros tres autores:

- culpa por no haberse rebelado, a pesar de haber sido en muchas circunstancias envilecido.

- Culpa de no haber ayudado al que lo necesitaba e incluso al que lo solicit6.

- Culpa de estar vivo en lugar de otro ( por qué yo el afortunado?) “podria haber suplantado, en
realidad, matado a alguien®. Semprun lo expresa de manera cercana: “Los viwos no se diferenciaban
de los muertos por ningiin tipo de mérito. Ninguno de nosotros merecia vivw. Nv tampoco morir. No habia mérito
alguno en estar vivo. Tampoco lo habria habido de estar muerto. Habria podido sentirme culpable si hubiera
pensado que otros habrian merecido sobrevivir mds que yo: Pero sobrevivir no era una cuestion de mérito, era una
cuestion de suerte” .

- culpa de la liberacion, culpa ajena, sentido de abatimiento, de angustia.

- La culpa de haber sobrevivido —de ser uno de los “salvados”- por ser culpable (por haber
transigido con el verdugo, es decir por haber traicionado; por gozar de privilegios anteriores,
ejercer una profesion util, por ejemplo; por haber desarrollado astucias de sobrevivencia, que
el hombre comun y corriente no habia adoptado, por el azar de que los rusos hubieran llegado
a tiempo). O como dice Jean Améry en el epilogo de Lefeu: “no era justo sobreponerse al hecho
de haber sobrevivido™®.

- La culpa de ser el testigo de lo no-vivido, pues los verdaderos testigos fueron los muertos

- Y la mas tremenda de todas las culpas, la culpa de ser hombre, porque los hombres habian
construido Auschwitz (St esto es un hombre).

Todas estas culpas generan, como lo dice Karl Jaspers, una necesidad de “merecernos nuestra

96

vida que nos fue salvada”®'. Esto seguramente hace muy angustioso vivir, pues cotidianamente hay
que justificar ese elemental hecho de vivir. De ahi que esta haya sido considerada como quizas la
conquista maxima del régimen concentracionario: convertir a la victima en culpable de su indecible
sufrimiento.

Seguramente no por azar estos grandes testigos terminan optando por el suicidio. Primo Levi se
suicida en 1987, un ano después de publicar su obra mas notable Los Hundidos y lo Salvados. Jean Améry
decide quitarse la vida en 1978, en la ciudad de Salzburg, en Austria, su pais natal, dos afios después de
terminar su obra sobre el suicidio Levantar la mano sobre uno mismo. Discurso sobre la Muerte Voluntaria (1976)
que esta lleno de sugerencias sobre lo que ¢l mismo llamaria un temperamento suicidario. Imposible
superacion del trauma o de la culpa? O maximo ejercicio de libertad en el que habiendo escapado
a la muerte que tuvieron cerca “desde fuera” deciden ahora asumirla “desde dentro” En el caso de

57 SEMPRUN, Viviré con su Nombre... Ob. Cit., p.19.

% LEVI, Los Hundidos..., Ob. Cit., p. 71.

% SEMPRUN, La Escritura... Ob. Cit., p, 156.

0 AMERY, Lefeu... Ob. Cit., p. 203.

" JASPERS Karl, El problema de la Culpa, Editorial Paidés, Barcelona, 1998, p. 35.
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Améry esas referencias oblicuas al suicidio son identificables “Soy yo quien levanta la mano sobre si
mismo”*, o esta otra: “muero, luego soy”®. De los tres sélo vive Jorge Semprun. Pero digamos de
paso que otro de los grandes intelectuales que paso6 por el campo, el psicoanalista Bruno Bettelheim,
autor de Sobrevivir: el holocausto una generacion después, también se suicidd, aunque a una edad tardia,
en 1990, a los 87 afnos. Optar, incluso a esa edad tardia por la muerte voluntaria, quizas conlleve
un reconocimiento explicito del fracaso de sus esfuerzos “para dominar los traumas del pasado con
objeto de que este pasado pueda dejarse de lado y cese de obsesionar a las generaciones venideras”,
como fue su propésito al escribir el libro citado®. O simple reconocimiento de la insoluble situacion
existencial del sobreviviente -el sindrome del sobreviviente- frente a la pregunta culpabilizadora y
perenne de “Por qué me salvé yo?, “Vivo en lugar de otro?”®. La cadena es larga: Paul Celan, el
célebre poeta aleman-rumano de origen judio, cuyos padres murieron en un campo de concentracion
y ¢l mismo sometido a trabajos forzados, autor de un celebrado poema “Fuga de Muerte”, alusivo al
campo de Auschwitz-Birkenau, se suicid6 en Paris lanzandose al Sena, en 1970.

Valga la pena anotar -regresando a nuestros autores- que st bien Levi y Améry polemizaron
en torno a algunos temas objeto de sus respectivos testimonios, no se conocieron personalmente.
Tampoco Semprin conocid a Levi. Dice que sélo hasta 1963 leyé La Tregua, la novela de Levi que
narra la repatriaciéon de los sobrevivientes italianos de Auschwitz, y hasta entonces no sabia nada de
¢l. Devoro el texto, pues hasta ese momento se habia negado a leer testimonios sobre los campos nazis.
Semprun tuvo la oportunidad de conocer a Levi, pero no le parecié deseable ni necesario hacerlo.
Definitivamente Semprun queria deslindarse de la evocacion directa de aquellos episodios.

El tema de la culpa esta organicamente asociado, sobretodo en las reflexiones de Levi, a la categoria
o nocion, fecunda y a la vez polémica de las Zonas Grises.

LAS ZONAS GRISES: OTRO “TEMA DELICADO”

En el Campo se quiebran todos los referentes culturales y se desdibujan las fronteras entre el bien
y el mal. No hay divisiones dicotomicas en el universo nazi: la norma es el gris que hace inevitable el
compromiso con los verdugos para salvar la vida. Se trata de zonas de superposicion, indeterminacion
o secuencia de la condicion de victima y de opresor. La “zona gris” no es desde luego la categoria
originaria. En el “antes de la zona gris” esta la contraposicion irreductible de la relaciéon asimétrica
entre victima y victimario. Parte de la eficacia del discurso y las practicas del terror es precisamente
empujar a la victima al campo del opresor, llevar a la victima a interiorizar en su comportamiento la
ideologia, los valores y las practicas del verdugo.

En todo caso, la necesidad de abordar este tema se le presenta a Levi como una urgencia fisica de
enojoso procesamiento. Asi se lo expresa en una conversacion a Giuseppe Grasano para la revista la
Nuova Italia, en 1981: “En cambio tengo en la cabeza..., o en el estomago, algo bastante indigesto que
se relaciona con el tema de la experiencia del Lager revisada ahora a treinta y cinco afios de distancia;
después de todas las polémicas de la identificacion de la victima con el opresor, el tema de la culpa, de
la ambigiiedad que habia, de esta franja gris que separaba a los oprimidos de los opresores™®.

“Es un error estipido ver a todos los demonios en una parte y a todos los santos en la otra. No era asi. Estos santos
u oprimados se veian_forzados en mayor o menor medida a asumir ciertos compromisos, a veces incluso muy graves, ante
los cuales el juicio puede ser muy dificil. Yo no soy jurista y pienso que son cosas extremadamente dificiles de juzgar.

62 AMERY, Levantar la mano contra si mismo, Ob. Cit., p-19.

5 fdem., p. 36.

BETTELHEIM Bruno, en su prélogo a la segunda edicién espaiiola de Sobrevivir: El holocausto una generaciéon después, Editorial
Ciritica, Barcelona, 1981, p. 10.

6 fdem., p-42.

% LEVI, Entrevistas..., Ob. Cit., p.133.
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Pero hay que juzgarlas, y sobre todo conocerlas, no gnorarlas Diidir en blancos y negros quiere decir no conocer al
ser humano. Es un erron; solo sirve para las celebraciones. Los presos politicos. .. estd claro que algunos acabaron por
establecer tdcitos compromusos con los nazis. .. Muchos hicieron varas cosas: aceptaron cargos, golpearon, por eemplo a
sus subordinados...” °".

Levi recuerda los libros de Kafka, especialmente El Proceso, como libros cuyos personajes son
esencialmente contradictorios. José¢ K. se siente unas veces inocente, otras veces culpable. No hay
contradiccion. El hombre no es igual a si mismo. Kafka no es igual a si mismo. Nos podemos sentir,
sucesiva o simultaneamente, inocentes y culpables. Verdugos y victimas. En cambio, las categorias
de contrarios que si le parecen claramente distintas y bien definidas, que no admiten gradaciones
intermedias son- dentro del campo de las victimas- las de los salvados y los hundidos®™. Dentro de
estos ultimos, los llamados en el lenguaje del campo de concentracion “los musulmanes” son los que
carecen de toda capacidad de resistencia, los que carecen de historia, los que estan al borde de ser “no
hombres”, por tanto firmes candidatos al horno crematorio®.

Esta mirada al complejo universo de las victimas es coherente con su vision mas general del
campo de concentracion:

- El Lager en su perspectiva no era un espacio de simples relaciones binarias (amigo-enemigo,
verdugo victima, inocente-culpable), es un microcosmos estratificado: prisioneros politicos,
judios, criminales; prisioneros antiguos y nuevos; prisioneros privilegiados y no, prisioneros-
funcionarios- prisioneros rasos, prisioneros lavaplatos y prisioneros-funcionarios con mando
(kapos), prisioneros-colaboradores y prisioneros infiltrados...

- Pero ademas es un espacio de contornos borrosos entre victimas y verdugos, lleno de zonas
grises, de prisioneros colaboradores, de victimas-verdugos de sus propios compaiieros de
infortunio. Un rasgo inherente al Lager como “’fabrica de muerte”, y en especial de los hornos
crematorios, era que “la ejecucion de las victimas era confiada a otras victimas... Las victimas
estaban obligadas a actuar como una pieza del engranaje que las destruia””. Los privilegiados-
victimas, “Escuadras Especiales”, bien alimentados, encargados de los crematorios, pero que
sufrian también la muerte segura, pues sabian demasiado y que eran la forma mas aberrante
de complicidad forzada, la victima forzada a ser verdugo de si misma, con lo cual la culpa se
descargaba sobre las propias victimas. Habia privilegios que aseguraban la prolongacion de la
vida, otros que eran camino seguro a la muerte.

La fuerza descriptiva y la capacidad para penetrar en los dramas interiores del campo hacen
de Levi el nuevo Dante que sale del gran infierno moderno, que lleva su reflexion hasta el limite,
un limite en el cual se oscurecen enormemente las diferencias entre la victima y el victimario, el
culpable y el inocente, pues se puede ser lo uno y lo otro, y en gran medida él mismo se siente lo
uno y lo otro. Levi es victima atormentada, con profundas ambivalencias frente al comprender:
que a veces le parece necesario, y otras le parece legitimador. No hay tarea mas compleja para
un investigador que el intento de aproximarse al alma de un victimario. Por eso Jean Améry, que
respiraba por una herida que se negaba a curar, acusaba a Levi de ser un “perdonador”, es decir

5 Idem., p. 134.

% LEVI, Si esto es... Ob. Cit., p. 150.

% En una simple nota de pie de pagina (LEVI, Si esto es... Ob. Cit., p.151.) apunta que “con el término Muselmann, ignoro por qué
razon, los veteranos del campo designaban a los débiles, los ineptos, los destinados a la seleccion”. Y agrega: “Son los que pueblan
mi memoria con s presencia sin rostro y si pudiese encerrar a todo el mal de nuestro tiempo en una imagen, escogeria esta imagen
que me resulta familiar: un hombre demacrado, con la cabeza inclinada y las espaldas encorvadas, en cuya cara y en cuyos 0jos no
se puede leer ni una huella de pensamiento” Idem., p-155.

0 TRAVERSO Enzo, La Historia Desgarrada, Ob. Cit., p. 195.
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un claudicante frente a los verdugos’'. El —Levi- es parte de esa tremenda zona gris cuyas logicas
constituyen su gran aporte intelectual, lo que le acarrea esa culpa que probablemente lo lleva al
suicidio.

Entre las victimas habia pues una mezcla muy compleja de hobbesianismo y favoritismo.

Una de las conclusiones politicas mas duras de estas reflexiones es que: las victimas, los oprimidos,
no siempre se unen para resistir o sobrevivir a una situacion de opresion extrema. A menudo sobreviven
a costa de sus propios companeros de infortunio. Y tal vez pueda decirse incluso a la luz de estas
experiencias emblematicas que cuanto mas extrema la situacion, menos previsible la solidaridad.

Soélo con el derrumbe del Lager, tras la victoria aliada se restablece la solidaridad, se recupera
el sentido comunitario, se hace posible la conciencia de una historia compartida de las victimas del
holocausto. Sélo en ese momento se recupera la humanidad perdida, “volviamos a ser hombres’”, es
decir, volviamos a ser solidarios.

REFLEXIONES FINALES

Para redondear estas reflexiones quisiera volver al punto de partida, a la pluralidad de sujetos, a
la pluralidad de memorias y a la pluralidad de los tiempos, para enunciar muy brevemente algunos
temas abiertos a la investigacion futura.

1. Sobre la pluralidad de los tiempos y distancia de los eventos

La mayor o menor proximidad de los eventos tiene impactos diferenciados sobre la memoria
colectiva. El evento cercano y el evento lejano se procesan de manera muy distinta. El hecho de que
el debate sobre la Memoria de la Guerra Civil Espanola, se hubiera abierto, casi medio siglo después
de los eventos, es decir por una generacién que no la habia vivido, facilité mucho el proceso de
reencuentro con ese pasado. El futuro lo estaba definiendo ahora una generaciéon que no era ni la de
los vencidos ni la de los vencedores, que habia desarrollado ya, como ha mostrado convincentemente
Paloma Aguilar Fernandez” una “aversion al riesgo” de repeticion de la guerra fratricida.

Para el caso colombiano uno podria presumir que para la generacioén actual sea posible confrontar
sin mayores sobresaltos el capitulo de la Violencia de los anos cincuenta, pero que le resultaria un
verdadero reto —de incierta proyeccion- lidiar con los varios capitulos de la violencia reciente. No es,
sin embargo, una secuencia inamovible: el debate sobre la memoria reciente puede también -y de
hecho lo esta haciendo- revivir memorias suprimidas o mal resueltas, incluso por centurias.

Pero al lado de la distancia del evento (cercano o lejano) habria que tener muy en cuenta el
momento de la victima, la temporalidad de su memoria. El caso de Semprian, para retomar a nuestros
autores, nos muestra por ejemplo como en un momento, la escritura (la memoria) le permite alejarse
(olvidarse) de la experiencia traumatica, y en otro momento, la escritura lo lleva precisamente a lo
contrario, a dejarse poseer de la experiencia traumatica. La pregunta que queda abierta entonces es
cuando y bajo qué condiciones se produce la fusion de la escritura y la vida. Y lo que esta pregunta
sugiere es que no se puede compartimentar lo que se recuerda y lo que se olvida. Lo que se recuerda
y lo que se olvida son, en algin momento, parte integrante de un mismo sujeto, de una misma
trayectoria vital.

2. Sobre los trastocamientos del tiempo
El paso por un centro de aniquilamiento personal, como es el Campo de concentracion, produce
trastornos muy profundos en la experiencia interior del tiempo y en el sentido de la cronologia de

I LEVI, Los hundidos y los Salvados, Ob. Cit., p. 117.
2 LEVI, Si esto es... Ob. Cit., p. 294.
7 AGUILAR FERNANDEZ Paloma, Memoria y Olvido de la guerra Civil Espariola, Alianza Editorial, Madrid, 1996.
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la vida. Mientras se esta en el campo -y en general bajo el impacto de la experiencia traumatica- se
pierde el sentido de la sucesion temporal. El futuro es imprevisible, es provisional, se desvanece ante
los ojos de la victima. Lo que importa es el instante, el momento presente, el estar vivo hoy y quizas
manana. Practicas repetitivas y programadas anulan todo sentido de futuro. Pero hay algo mas, una
vez recuperada la libertad tienden a invertirse las temporalidades de la vida y de la muerte. En efecto,
normalmente, en nuestra percepciéon cotidiana, vamos de la vida a la muerte. Semprun, en cambio,
nos dice que viene de regreso de la muerte, de la experiencia del Mal radical. El ha vivido la muerte’.
Hay una obsesién en Sempran con esa idea de la muerte vivida”. En su otro libro, Viviré con su
nombre, pone como epigrafe una frase muy elocuente de Roland Dubillard: “Estoy seguro de que mi
muerte me recordara algo”. Sempran trata de decir esto de mil maneras, como si estuviera enfrentado
a una insuficiencia del lenguaje para expresarlo. En otro pasaje dice: “no estaba seguro de ser un
sobreviviente de verdad. Habia atravesado la muerte, ésta habia sido una experiencia de mi vida’. En
suma, la muerte, para Sempran, no esta al final de la vida, estuvo al comienzo...El resto de la vida es
alejamiento y no acercamiento de la muerte: esa sensacion del disfrute del regreso, la posibilidad de
volver a proyectar, a sofiar’’ . Mas atn, salido del Campo se siente ya inmortal. De ahi que no vuelva
a pensar en SU muerte., hasta la muerte de Primo Levi. La muerte, el suicidio de Levi, lo conducen a
pensar que le quedan cinco afios de vida (que eran los afios que le llevaba Levi). La muerte de Levi le
hizo invertir de nuevo los tiempos, o mejor ponerlos en su lugar natural: la muerte estaba otra vez en
el futro, en un futuro préximo? “La muerte se inscribia de nuevo en mi porvenir”’®. Sempran volvia a
ser mortal! Otra vez el contraste con Jean Améry es imperativo. Jean Améry nunca logra liberarse del
fantasma de la muerte y acepta ir a la degradacion progresiva, fisica y mental.

3. Sobre la necesidad de redefinir permanentemente las tensiones y complementariedades
entre Memoria y Olvido

La memoria y el olvido no son eventos, o estados mentales sino procesos, y sobretodo estrategias.
Sempruin destaca como durante mucho tiempo optd por el silencio y lo convirtié en eleccion, en
“estrategia de amnesia voluntaria”. A uno no le acontece olvidar, uno decide olvidar; el olvido no
es simplemente una omision, es una politica. Hay una politica del olvido, hay una estrategia para el
olvido, hay unos recursos, y unos repertorios o astucias para el olvido.

Una victima camboyana en entrevista para la BBC, hace un par de anos (octubre de 2005) decia:
tengo que perdonar y he perdonado al verdugo para poder seguir. Y si el otro no ha pedido el perdéon?
Le pregunta el periodista. Esa es su responsabilidad. Yo hago lo que me toca para vivir.

La invitacion latente en estas paginas es pues a romper con la visiobn puramente pasiva de la
memoria y el olvido. Repito, son estrategias, es decir estan inscritos en un plan de accién de los
individuos y las sociedades. De hecho, asi procedemos en la vida real: “la memoria suele alterar no
s6lo las remembranzas de hechos, sino también el valor que les damos, adaptando las cosas y su
sentido a lo que hoy somos o pretextamos ser””.

4. Sobre memoria-trauma y memoria- celebracién
En la era contemporanea se ha despertado una nueva sensibilidad frente a la guerra, una nueva
conciencia moral sobre los sufrimientos que genera la guerra a nivel planetario. En términos de

7 SEMPRUN, La Escritura... Ob. Cit., pp. 103-104, 122. Ver también su cita de André Malraux, p. 66.
7 fdem., pp. 183-188.

Idem., p-155.

7 Idem., p. 123.

% {dem., p. 266.

7" Justo Serna, comentando a Enzo Traverso, en Levante-EMYV, Valencia (Espaiia), octubre 10 de 2006.
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Michael Ignatief se trata del surgimiento de un espiritu apolitico que se niega a aceptar argumentos
ideologicos para justificar la agresion y que se niega a establecer diferencias entre las victimas. Estamos
segun este autor frente a la universalizacion de un nuevo sujeto, la victima universal. Es una conquista
importante en la evolucién de los derechos, particularmente de los derechos de los conflictos armados.
Pero hay que tener prendidas las alarmas frente a la naturalizacion o reificacion, conciente o calculada
de las victimas. Slavoj, Zisek ha advertido y denunciado a proposito de los bombardeos de la OTAN
en Yugoeslavia, lo siguiente: “mientras la OTAN intervenia para proteger a las victimas kosovares,
tomaba al mismo tiempo todas las medidas para que siguieran siendo victimas, habitantes de un pais
devastado, con una poblacién pasiva, no una fuerza politico-militar activa capaz de defenderse de si
misma... La estrategia de la OTAN era, pues perversa en el preciso sentido freudiano del término:
ella misma era (co-) responsable de la calamidad frente a la cual se ofrecia como remedio... Aqui nos
encontramos de nuevo con la paradoja de la victimizacion: el Otro al que hay que proteger es bueno
mientras sigue siendo una victima®.

Hay que romper, por otro lado, con la vision puramente clinica de la memoriay el olvido, asociados
casi exclusivamente en la era contemporanea al trauma. Hay que recuperar el caracter relacional de
la memoria y el olvido. También en los individuos como en las sociedades memoria y olvido estan
asociados al goce, a la victoria, al logro, a la realizacion. Hay memoria traumatica, memoria como
padecimiento, y hay memoria heroica, memoria fundacional; hay memoria-represion y hay memoria
celebracién, memoria gratificante.

Hoy se habla mucho, tal vez demasiado, del trauma y del susto de volver al pasado (que el pasado
no se repita!!!): el pasado se nos ha vuelto un peligro. Es necesario insistir también en la necesidad
de recuperar el goce o la anoranza de volver al pasado, de vivir el pasado con optimismo. Debemos
entender y celebrar que a menudo hay también el deseo y el reclamo comprensible de que en algin
sentido el pasado se repita. Tal vez haya que decirlo con la poesia, por ejemplo con el “juventud
divino tesoro” de Rubén Dario, o con el “cémo se pasa la vida, como se llega la muerte tan callando;
cuan presto se va el placer, como después de acordado da dolor, y como, a nuestro parecer, cualquiera
tiempo pasado fue mejor” de las coplas de Jorge Manrique a su padre. Hay diversas “politicas del
pasado” que se reflejan en practicas, en construcciones simbolicas y en discursos muy diversos.

5. Sobre la funcion epistemolégica del olvido

Detras de esta pretenciosa formulacion quisiera resaltar simplemente como el olvido puede
adquirir eventualmente la connotacion de requisito de conceptualizacion, es decir de conocimiento.
Esta apreciaciéon podria traducirse en otra afirmacién en la cual se encuentran el psicoanalista y el
historiador: conocer no es acumular datos sino seleccionar. El olvido en este plano epistemologico
aparece no como una eleccion, como puede serlo en el plano de la accién, sino como una necesidad.
Podriamos llegar asi a una férmula aparentemente extrema, y en todo caso paradojica: conocer es
saber olvidar.

Y final, finalmente, hay un tema de inquietud latente.

6. Los Privilegios y las exclusiones en el acceso a la memoria

Este es un tema que intriga mucho, porque normalmente en los relatos del tipo de los que hemos
analizado aqui estamos frente a seres privilegiados en cuanto a la capacidad comunicativa: se trata
en efecto de intelectuales, de militantes, de miembros de una comunidad organizada que tienen una
relacion organica con la escritura. Su accionar cotidiano esta vinculado a una cadena de sentidos. A
menudo, como en el caso de Semprun, se siente parte activa en su momento de una red clandestina
comunista.

8 ZISEK Slavoj, El Fragil Absoluto, Valencia, Espania, Editorial. Pretextos, 2002, pp. 78-79.
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Poca atencion se ha prestado, por contraste, a los que no pueden o no saben escribir. A las victimas
sin escritura. La memoria de las victimas sin escritura plantea problemas dramaticos en un caso como
el colombiano: porque alli donde hay fuertes identidades étnicas, como ocurre en el caso de los judios,
sus intelectuales son en gran medida portavoces....de la etnia... En cambio en Colombia se trata
de una sociedad extremadamente fragmentada, en donde las identidades politicas, los partidos, solo
atraviesan la dimension publica de la sociedad. La dimension subjetiva se queda sin expresion.

Este es, desde luego, un problema de dificil solucion frente al cual por el momento s6lo cabe un
llamado: “Democraticemos la memoria. No sigamos haciendo de la memoria y la escritura, y mucho
menos de la condiciéon de victima, un privilegio”.

A las victimas ciertamente hay que acompanarlas a que recuperen el sentido de la vida, a que
enuncien sus derechos y hagan sus reclamos, pero por sobre todo hay que inducirlas a que se proyecten
no como demandantes de piedad sino como sujetos de derechos, mas alla de la sociedad que las hizo
victimas.
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RESUMEN

Este articulo tiene como objetivo dar cuenta de lalongevidad y la cohesion de la principal organizacion de las guerrillas
en Colombia, las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC). El texto inicia con un rapido recuento
historico de las FARC y realiza una exposicion de fendémenos significativos en las diferentes fases organizativas de este
grupo guerrillero. Al final reflexiona sobre las estrategias de guerra, la temporalidad y las relaciones con el entorno
politico y social colombiano e internacional, que le han permitido a las FARC mantenerse como organizacion activa
durante las Gltimas cuatro décadas.

Palabras clave: guerrilla, Colombia, conflicto, organizacion.

THE FARC: SOURCES OF THEIR LONGEVITY AND OF THE CONSERVATION OF

THEIR COHESION

SUMMARY

This article analyzes the longevity and the cohesion of the principal organization of the guerrilla in Colombia,
the Revolutionary Armed Forces of Colombia (FARC). The text initiates with a rapid historical inventory of the
FARC and realizes a presentation of significant phenomena in the different organizational phases of this guerrilla
group. Ultimately, the article thinks about the strategies of war, the temporality and the relations with the political
and social Colombian and international environment, environment that allowed to the FARC to continue as active
organization during the last four decades.
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Las FARC: fuentes de su longevidad y de la conservacion de su cohesion Daniel Pécaut

Este articulo tiene un objetivo limitado y especifico: dar cuenta de la longevidad y la cohesion
excepcional de la principal organizacion de las guerrillas en Colombia, las Fuerzas Armadas Revolu-
cionarias de Colombia (FARC).

La longevidad tiene mas de medio siglo. Las FARC se constituyeron oficialmente con este nom-
bre en 1966, pero provienen de las organizaciones de autodefensa que surgieron en los afios 1950 y
que, a partir de 1964, se presentan como guerrilla revolucionaria, con el nombre de Bloque Sur. La
adicion en 1982 de dos letras para convertirse en FARC-EP (Ejército Popular) confirma una vez mas
su voluntad de llegar al poder utilizando el recurso de la via militar'. En 2007 todavia insisten en este
proyecto y, con un namero de efectivos que desde 1990 oscila entre 10.000 y 17.000 combatientes,
han logrado infligir en ciertos momentos reveses espectaculares a la fuerza pablica. Ninguna organi-
zacion guerrillera en el mundo puede ostentar una continuidad de esta naturaleza, si nos atenemos a
las que poseen un verdadero poderio militar.

Su cohesion no es menos sorprendente. No se ha presentado ninguna escision de envergadura en
lo que tiene que ver con divergencias politicas o desacuerdos militares®. La organizacion jerarquica se
ha mantenido. Su legendario jefe, Manuel Marulanda Vélez, posee desde el principio un ascendiente
incontrovertido. La conservacion de esta cohesion es atin mas sorprendente si tenemos en cuenta que
las FARC han extendido de manera permanente su presencia territorial, han multiplicado los frentes
locales, han manejado recursos financieros considerables y han recurrido a practicas de guerra que
muchas veces han estado muy proximas del terror y del bandidismo. Todas estas circunstancias hu-
bieran podido favorecer su fragmentacion. Pero nada de eso ha ocurrido.

De manera similar las FARC hubieran podido sufrir algtin debilitamiento en la medida en que, a
pesar de su capacidad militar, nunca han contado con la simpatia politica de sectores amplios de la
sociedad por fuera de algunas zonas rurales. El fracaso en este aspecto tampoco se ha traducido en
rupturas. Desde 1980 solamente dos grupos de alguna significacion se separaron colectivamente, pero
su aventura rapidamente se malogr6®. Algunos cuadros subalternos han huido cargando con su «bo-
tin» pero se trata de casos excepcionales. Las deserciones individuales ordinarias han existido, pero
han sido relativamente raras al menos hasta los ltimos tiempos.

La longevidad y la cohesion merecen ser consideradas con mayor atencion si tenemos en cuenta
que el entorno de esta guerrilla ha sufrido, a su vez, profundas transformaciones. Colombia se ha
urbanizado de tal manera que la poblaciéon urbana sobrepasa ahora el 70% del total y su nivel de
educacion, aunque muy desigual segtn las regiones, ha mejorado en términos globales. En las tltimas
décadas Colombia ha entrado en la era de la globalizacion con todo lo que esto implica con respecto
a las formas de consumo, de comunicacién y de informacion. En el plano internacional la caida del
muro de Berlin hubiera podido sembrar dudas sobre la continuacién de la lucha armada en una or-
ganizacion que se reclamaba del comunismo de la Unién Soviética; de hecho, varias organizaciones

' Conforme a la manera como ellas mismas se llaman habitualmente, casi siempre utilizaré simplemente la sigla FARC, dando por

entendido obviamente que en sus comunicados la organizacion utiliza siempre la sigla completa.

Algunos de los fundadores del EPL y del M-19 pasaron, ciertamente, por las FARC pero no permanecieron mucho tiempo en la
organizacion.

Sin embargo, a comienzos de los anos 1980 un grupo apreciable se separé de las FARC, tomé el nombre de «Ricardo Franco» y se
establecio en el departamento del Cauca donde recluté mas de 300 combatientes y mantuvo lazos muy estrechos con el M-19. La
historia terminé mal: bajo la sospecha de que se habian colado informantes en su organizacion, sus dos lideres, entre los cuales se
encontraba el hermano de uno de los lideres del M-19, ejecutaron a sangre fria a mas de 160 miembros. Muchos de ellos eran ado-
lescentes de origen indigena. En la misma época, un pequefio grupo de las FARC, comandado por Bernardo Gutiérrez, se integré en
el Uraba a la guerrilla rival del EPL, contribuyendo asi a la larga confrontacién local entre las dos organizaciones, que se mantuvo
incluso después de la desmovilizacion del EPL en 1991 bajo la forma de masacres reciprocas (A. F. Suarez, 2007). Tratandose de
divisiones esto es muy poco durante un periodo tan largo.
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guerrilleras colombianas, en particular el M-19 y el EPL* se desmovilizaron; sin embargo, las FARC
no pusieron en cuestion la alternativa de la lucha armada vy, por el contrario, tomaron la decision de
darle un nuevo impulso.

Centrado en un aspecto limitado, este articulo se ha construido alrededor de una problematica
igualmente limitada, ya que se refiere sobre todo a las estrategias organizativas de las FARC. Por
estrategias organizativas entiendo las 16gicas de accion que éstas ponen en practica con base en los
«recursos» que logran adquirir por diversos medios. Estos recursos pueden ser tanto de orden econo-
mico como de orden social o politico e incluyen sentimientos como la confianza, el resentimiento o
las lealtades politicas. Sin embargo, su conformacion es inseparable de la utilizacion de la violencia,
independientemente de que ésta se ejerza sobre sectores de la poblacion «civil», de que contribuya
a definir las reglas disciplinarias que se aplican a los combatientes o de que presida la formacion de
una vision «amigo enemigo» que sirva de soporte a las representaciones politicas. Los «recursos» y las
«légicas de accidén» son inseparables. Los recursos son meramente potenciales cuando no estan pues-
tos al servicio de acciones militares o politicas. La utilizacion del término «recursos» no implica una
adhesion a las teorias clasicas de la accion colectiva en términos de «movilizacion de recursos»; por
el contrario, la utilizo de forma mas laxa siguiendo la descripcion que lleva a cabo C.W. Anderson de
la manera como en los sistemas politicos que tienen una débil legitimidad, como ocurri6 en América
Central en los afios 1960, algunos grupos pueden acceder al estatus de actores politicos y participar
en la reparticipacion del poder gracias a la movilizacion de recursos heteroclitos, tradicionales y mo-
dernos, entre los cuales se encuentra la violencia’. F. Escalante Grijalbo ha mostrado la fecundidad de
una perspectiva de este tipo en el caso de México®. Pero, en el caso colombiano, los recursos no son
utilizados solamente para aumentar la capacidad de influir de los actores en un sistema de competen-
cia, sino que se inscriben en un campo de conflicto armado en el que la violencia no es un ingrediente
entre otros, sino el ingrediente principal, y es asumido como tal.

Una vez admitida esta problematica, la pregunta inicial se convierte en la siguiente: ;de qué ma-
nera las estrategias organizativas han contribuido a la longevidad y a la cohesion de las FARC? La
respuesta no es simple y podria consistir en la simple descripcion de la rigidez de su organizacion bu-
rocratica’. Al comienzo, al menos, el funcionamiento de las FARC fue poco burocratico y no es facil
de comprender la manera como posteriormente, un grupo altamente burocratizado, ha logrado tener
algiin grado de eficacia para afrontar la infinita diversidad de situaciones locales y adaptarse a unas
relaciones de fuerza cambiantes®.

Hay que considerar mas bien la manera como, sin perder la cohesion, la organizacién puede
recurrir, segun las circunstancias y los lugares, a una diversidad de 16gicas de accion basadas en una
multiplicidad de recursos. Todos los recursos no son activados al mismo tiempo y de la misma mane-
ra en todas las zonas en las que hacen presencia; cuando algunos fallan otros lo sustituyen. Recursos
como la confianza politica e, incluso, la intimidacién, son mas susceptibles de desgastarse que el con-
trol de las riquezas regionales; si las FARC sélo hubieran contado con los primeros, hubieran corrido

El M-19 (nombre dado como referencia al 19 de abril de 1970, fecha de las elecciones presidenciales en las que se supone que el

general Rojas Pinilla, el antiguo «dictador», perdié debido a fraudes de tltima hora) nunca intent6 formular un cuerpo doctrinal

preciso. La operacion tragica de la toma del Palacio de Justicia en 1985 contribuy6 a su abandono de la lucha armada. El EPL se

reclamaba del maoismo y. mas en particular, de su version albanesa.

> ANDERSON Charles W., Politicacs and Economic Change in Latin America, Tge Governing of Restless Nations, Princeton, D. Van Nostrand
Company, 1967

6 ESCALANTE Grijalbo Fernando, Ciudadanos imaginarios, México, El Colegio de México, 1992.

7 Cf FERRO Medina J.G. et Uribe R, El orden de la guerra. Las FARC-EP: entre la organizacién y la politica, CEJA, Bogota, 2002.

Es cierto que a los comandantes de los frentes les gusta jugar también a los burécratas. Tienen en sus computadores una lista cui-

dadosa de los miembros del frente, con fecha de nacimiento, inventario de los castigos (causas y modalidades, por ejemplo, una

guerrillera condenada a cavar 4 m de una fosa por haberse demorado mucho tiempo en satisfacer sus necesidades), etc. «Sonia»,

capturada y extraditada los Estados Unidos, como responsable de las finanzas de un frente en el Caqueta, mantenia una contabilidad

rigurosa. El decomiso de los computadores ofrece de esta manera informaciones preciosas.
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el riesgo de fragmentarse al cabo de muy poco tiempo. A fortiori, esto habria ocurrido si inicamente
se hubieran apoyado sobre su capacidad de hacer reconocer, por amplias fracciones de la poblacion,
su aspiracion a «tomar el poder» o, incluso, solamente de convertirse en un actor politico creible: su
reconocimiento siempre ha sido muy precario, pero nunca habia caido tan bajo como en los tltimos
tiempos.

Ademas la idea de estrategia organizativa no implica que las FARC obren segtun los criterios de
una racionalidad preestablecida e inmutable. La adopcion de logicas mualtiples de accion no implica
necesariamente que éstas siempre converjan; la racionalidad que ponen en practica es muchas veces
limitada, con mayor razén en el momento en que se ven confrontadas en un campo de relaciones de
fuerza inestable y conformado por actores heteroclitos. Cuando es posible, adoptan respuestas adap-
tadas a las intervenciones de las fuerzas armadas, pero pueden igualmente, y con no menos facilidad,
hacer frente a las bandas juveniles urbanas, a las redes de narcotraficantes y, con mayor dificultad, a
las organizaciones paramilitares, que se inspiran en los métodos de la guerrilla pero haciendo uso de
una crueldad mucho mayor.

En un campo marcado por una complejidad de esta naturaleza, la division «amigo-enemigo»
tiende muy a menudo a perder su nitidez. Las colusiones entre los protagonistas alternan con los
antagonismos. Los efectos de resonancia entre los diversos fendmenos de violencia estan siempre
presentes. Los elementos litigiosos tienden a modificarse en funcion de las circunstancias. Los efectos
no previstos son permanentes.

S1 a pesar de todo las FARC logran mantener un elevado nivel de cohesion, eso se debe final-
mente sobre todo a dos factores: un fundamento de sociabilidad compartida y la primacia dada a
la accion militar sobre la acciéon politica. El fundamento de sociabilidad, vinculado en parte a la
historia de la ocupacion de la regiones de colonizacion y a la memoria real y mitica de los episodios
de violencia anteriores, se encuentra en la base de lo que yo llamo un ethos “campesinista”. La
primacia de la accién militar permite eludir los debates politicos internos, fuente habitual de las
divisiones. Estas son las dos tesis que subtienden el conjunto del analisis. Los limites del analisis no
son menos evidentes.

El proposito de este ensayo no es de manera alguna ofrecer una historia de las FARC. Otros auto-
res se han empefiado en construirla y me remito a ellos. Presentaré, ciertamente, en un momento pre-
liminar, un rapido recuento historico; pero, en el resto del texto, no llevaré a cabo una periodizacion
sistematica; por el contrario, haré una exposicién «tematica» en la cual haré referencia de manera
deliberada a fendmenos significativos en diferentes fases.

Ademas, no se tendran en cuenta los “programas”, las “declaraciones” o los “comunicados” de las
FARC; solo ocasionalmente haré mencién a la sucesion de los “plenums” o de los “congresos”. El lec-
tor podra sentirse asombrado por esto pero la omision es voluntaria, ya que considero que estos textos
tienen una importancia menor. Como lo mencionaré mas adelante, las FARC nunca han brillado por
su inventiva teorica. El hecho de pregonar su ambicion de “tomar el poder” les permite poner siempre
de presente su finalidad politica, pero eso no equivale a la definiciéon de una estrategia politica o de
un programa de gobierno. Por el contrario, son sus practicas y sus acciones las que tienen un sentido
politico.

Finalmente, la limitacién mas evidente de este analisis es que deja de lado casi siempre los demas
actores armados y sus estrategias. Es evidente, obviamente, que las acciones de las FARC so6lo son
inteligibles si se los tiene en cuenta, ya que éstas reaccionan tanto como actiian: su repliegue territo-
rial relativo desde el afio 2000, frente a los avances de los paramilitares y de las Fuerzas Armadas, lo
pone de presente. Los recursos de accion se modifican correlativamente. Soélo considero a los demas
protagonistas bajo el prisma de su impacto sobre las FARC. Mi intencion no ha sido hacer un estudio
de conjunto del conflicto colombiano sino responder a la doble pregunta planteada al principio rela-
cionada con las estrategias organizativas de esta guerrilla.

[25]
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1. ALGUNAS OBSERVACIONES GENERALES

Los conflictos que han sacudido a Colombia desde los anos 1930 son de tipos muy diversos.
Algunos pueden ser descifrados claramente como conflictos sociales, como es el caso de numerosos
conflictos agrarios de los anos 1930 o, mas adelante, de los aflos 1960. Algunos de éstos presentan
también una dimensién étnica ya que son las poblaciones indigenas las que han cargado con el costo
de la expansion de la gran propiedad. Los conflictos de trabajo asociados a la industrializacion tam-
bién estan presentes. Otros conflictos conllevan un ingrediente religioso, como es el caso de aquellos
que estan vinculados al lugar de la Iglesia Catoélica en las instituciones, o un ingrediente regional,
como son los provocados por la reparticion de los recursos y de los poderes locales. Cast todos tienen
claramente una dimension politica en la medida en que se relacionan con la rivalidad entre los dos
partidos politicos formados en el siglo XIX; en este caso, entonces, se comprometen las identidades
politicas colectivas y pueden desembocar en guerras civiles regionales o nacionales, como fue el caso
en los anos 1933-1934 en los departamentos de Santander y Boyaca vy, sobre todo, en los afios 1946-
1960, cuando se presenta el episodio de la Vilencia que dio como resultado no menos de 200.000
muertos. Es evidente que estas diversas dimensiones se combinan a menudo sobre todo en el caso de
la Violencia en la que, mas alla del antagonismo politico, intervienen intereses econémicos de diversos
sectores sociales.

De una manera aparentemente paradojica estos diversos conflictos, incluyendo los conflictos que
son fundamentalmente politicos, se han desarrollado en el marco de un régimen politico que se ha
reclamado de manera continua de una legitimidad democratica’. Ciertamente, esta Giltima remite me-
nos a una concepcion compartida de las instituciones que a la existencia de una pluralidad de fuentes
de poder en el dominio econémico y politico. El «liberalismo», del que se reclaman numerosos secto-
res, hace referencia no tanto a una conviccién politica como al simple hecho de la pluralidad y de la
competencia en la que ésta se manifiesta. Por lo demas, las reglas democraticas han sido burladas de
manera frecuente y amplia a través del recurso a la fuerza, la adopcion de dispositivos de excepcion
o un clientelismo que se hace pasar por ciudadania. Pero ninguin sistema autoritario ha logrado con-
solidarse, el civilismo se ha impuesto de manera permanente y los militares, relegados casi siempre a
funciones de policia, no han sido autorizados para intervenir abiertamente en los debates politicos. La
posibilidades de las expresiones politicas diversificadas raramente han sido bloqueadas.

La multiplicidad y la intensidad de los conflictos se deben sobre todo al hecho de que la unidad
nacional nunca se ha consolidado plenamente y de que el Estado central s6lo ha dispuesto de una
autoridad precaria y, en cualquier caso, no ha tenido el monopolio de la violencia. La fragmentacion
geografica del territorio, cruzado por las tres cordilleras de los Andes, la multiplicidad de los polos ur-
banos, el movimiento permanente de ocupaciéon de nuevas zonas de frontera, han contribuido a esta
situacion. Por consiguiente, los fendmenos de violencia revisten casi siempre una connotacion societal,
en la cual sin duda el Estado ha estado implicado, bien sea porque las fracciones politicas en el poder
los favorezcan, o bien sea porque las carencias de regulacion estatal faciliten su surgimiento. Pero estos
fenébmenos no alcanzarian tal magnitud si amplios sectores de la poblaciéon no encontraran en ellos el
medio de acceder o de aumentar su poder vy si la disputa por la reparticién del poder no se refractara
en una diversidad de confrontaciones locales'.

Desde 1977-1978, los fenémenos de violencia han alcanzado un nivel comparable al de la Vio-
lencia de los anos 1950. Masacres, homicidios, desapariciones, secuestros se han generalizado. Para
el ano 2006, el namero de los desplazados se ha estimado en dos o tres millones. Las FARC son uno
de los protagonistas mas antiguos de esta situacion, aunque lejos estan de ser los tinicos, ni tampoco
los mas importantes.

?  Las dos tnicas excepciones se remontan a los anos de la Violencia: en 1952 Laureano Gémez quiso crear un régimen corporativista;

en 1953, el General Rojas Pinilla lleg6 al poder a través un golpe de Estado.
0 PECAUT Daniel, Lordre et la Violence, Evolution sociopolitique de la Colombue entre 1930 et 1953, Paris, Editions de TEHESS, 1987.
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A diferencia de la Violencia, el conflicto no se puede descifrar como una “guerra civil” de caracter
global''. Las FARC, ciertamente, han tratado de imponer una lectura de este tipo al poner el énfasis
en una division «amigo-enemigo» entre el «régimen” y las fuerzas insurreccionales, pero esta lectura
s6lo es compartida por sectores minoritarios. Es verdad también que, desde 1994, los grupos para-
militares se han mostrado decididos a exterminar a la guerrilla y a todos aquéllos que consideran
como sus simpatizantes y han creado en algunas regiones una situacion de guerra civil. Unos y otros
producen fragmentos de un discurso de justificacion pero con una pretension ideologica muy precaria
que no permite el establecimiento de creencias o de representaciones colectivas. De hecho, la gran
mayoria de la poblacién no se identifica con ninguno de estos dos protagonistas fuera de la ley; aun-
que debe adaptarse localmente a su presencia, trata sobre todo de mantenerse al margen del conflicto.
Este afecta sobre todo a regiones periféricas: los habitantes de las grandes ciudades s6lo perciben su
impacto a través de los secuestros, las extorsiones o los atentados mas o menos especificos.

El conflicto actual dificilmente se puede definir a partir de una division social, religiosa, étnica o
regional. Los paramilitares se han beneficiado sin lugar a dudas del apoyo de los propietarios, de los
comerciantes y de los lideres politicos regionales; han contado también con el apoyo de los narcotra-
ficantes y la tolerancia de muchos militares, pero estan lejos de contar con la simpatia de la totalidad
de las ¢élites «establecidas». Los combatientes de base de los dos campos se diferencian muy poco por
su origen social. La religiéon no tiene influencia sobre la afiliaciéon a cualquiera de los dos campos. Las
poblaciones indigenas han estado atrapados entre dos fuegos e intentan sobre todo sustraerse al con-
flicto. Aunque en algunas regiones los grupos armados antagonistas han tenido bases relativamente
consolidadas, esta situacion no es generalizada y, desde hace diez anos, las fronteras han cambiado
con bastante frecuencia y muchas de las regiones han caido bajo el dominio de los adversarios.

De todas maneras, la complejidad y la fluidez del campo de conflicto son de tal naturaleza que es
imposible limitarse a la representacion de una division de conjunto. La influencia de los narcotrafi-
cantes es suficiente por si misma para enturbiar los esquemas demasiado simples; como protagonistas
de primera magnitud, mantienen intercambios con todos los demas protagonistas armados, parami-
litares y guerrillas, al igual que con las bandas juveniles urbanas y la delincuencia ordinaria. La com-
plejidad y la fluidez del campo de conflicto se deben en buena medida al lugar central que ocupan, a
pesar de que no son directamente actores politicos.

Las FARC han elaborado un relato fundador que se ha convertido en una especie de vulgata
en Colombia. Segtin este relato, su nacimiento es una respuesta al ataque lanzado en 1964 con-
tra Marquetalia, una de las zonas de autodefensa campesinas constituidas bajo la égida del Partido
Comunista.

La implantacion del Partido Comunista en algunos medios campesinos se remonta en realidad a
los afios 1930. La organizaciéon de formas de autodefensa con armamento rudimentario, por lo de-
mas, es una herencia de los afios de la Violencia. El traumatismo provocado por este conflicto fratricida
y el sentimiento de humillaciéon experimentado por los sectores populares que se vieron arrastrados
por las élites, constituyen el verdadero trastondo de la permanencia de los grupos de autodefensa, a
lo cual hay que agregar su frustracion frente al hecho de que estas mismas élites aprovecharon la si-
tuacion para destruir las organizaciones sociales, entre ellas los sindicatos urbanos, y reforzar las redes
clientelistas que sirvieron de fundamento a la reparticion del poder entre los dos partidos tradiciona-
les durante el Frente nacional. Desde el momento en que la Violencia se termina, las clases populares

""" Los indicadores utilizados en ciertos trabajos internacionales para caracterizar las situaciones de guerra civil, por ejemplo mil per-

sonas asesinadas en enfrentamientos armados, no me parecen siempre convincentes. Conflictos armados o insurrecciones cuyos
protagonistas no logran que amplios sectores de la poblacién admitan que obedecen a una divisibn «amigo-enemigo y obliguen a
la poblacién a someterse a ella, no constituye necesariamente una guerra civil, incluso, si se prolonga en el tiempo. Cuando ademas
protagonistas no explicitamente politicos, como los narcotraficantes en el caso de Colombia juegan un papel esencial, la asimilacién
de las estrategias de violencia a una guerra civil es aun mas cuestionable. Los fendmenos mafiosos responden a otras categorias.
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constatan que no existe una verdadera reforma que haya reducido las desigualdades en la reparticion
de la tierra y que las estructuras sociales siguen siendo regidas por la ley del mas fuerte'®.

El ataque del Ejército contra Marquetalia se inscribe en el horizonte de la guerra fria y, por lo de-
mas, fue llevado a cabo con el apoyo de aviadores norteamericanos. La campana politica que condujo
a este ataque fue orquestada por el sector mas reaccionario del Frente Nacional en nombre de la nece-
sidad de terminar con lo que se denominaba «republicas independientes» comunistas. Sin embargo,
desde antes de esta fecha, en 1961, el Partido Comunista habia adoptado como linea la «combinacién
de todas las formas de lucha», a través de la cual pretendia preconizar el recurso a la lucha armada.
Esta linea en realidad hacia referencia al mantenimiento de los ntcleos de autodefensa campesina
que provenian de la Violencia. En 1964 se crea un «Bloque Sur» de guerrilla. Dos anos mas tarde, y
siempre bajo la égida del Partido Comunista, se produce el nacimiento oficial de las FARC, como una
forma de reagrupamiento de los nicleos de autodefensa'.

En el momento de su nacimiento las FARC presentan reivindicaciones de reforma agraria que no
tienen nada de revolucionario; se trata sobre todo de permitir el acceso a la tierra de aquellos que no
la poseen, no tanto a través de una redistribucion de la propiedad existente sino de la ayuda para la
colonizacién de nuevas tierras.

Ala salida de su periodo de proscripcion el Partido Comunista, modelo de ortodoxia de la linea
Mosch, se sitta en las antipodas del radicalismo 1deolégico que se apodera en 1960 de una buena par-
te de la juventud estudiantil. No son las FARC sino otras organizaciones guerrilleras las que asumen
las consecuencias de esta radicalizacion: el ELN (Ejército de Liberaciéon Nacional) con su inspiracion
guevarista y la influencia de la teologia de la liberacion'*; el EPL (Ejército Popular de Liberacion) con
su orientacion maoista; y, un poco mas tarde, el M-19 con su estilo tupamaro y posteriormente con su
vinculacioén a una estrategia fundamentalmente militar. En gran medida, estas organizaciones surgen
como reaccion a lo que consideran como el «reformismo» del Partido Comunista y de las FARC, que
estigmatizan con el calificativo de orientaciéon “mamerta”.

La «combinacién de todas las formas de lucha» no remite a un proyecto de toma del poder por
las armas. De conformidad con los viejos esquemas comunistas, los dirigentes del Partido Comunista
s6lo ven en los campesinos una fuerza complementaria: la revolucion les parece impensable por fuera
del desarrollo de una poderosa clase obrera, que depende del desarrollo de las fuerzas productivas.
Mientras tanto, se limitan a pregonar en alta voz su antiimperialismo y, para colmar su espera, se
dedican a participar en las elecciones a las asambleas locales, estableciendo alianzas con fracciones
del Partido Liberal. A las acusaciones de «reformismo» de las que son objeto por parte de las demas
organizaciones revolucionarias, las FARC replican con la denuncia del «aventurerismo pequeno bur-
gués» de estas tltimas.

Durante largo tiempo todas las organizaciones armadas formadas en los afios 1960 permanecen
en la periferia. Sus acciones esporadicas y mas o menos improvisadas solo preocupan de manera
excepcional a los gobernantes y las instituciones politicas centrales permanecen por fuera de su alcan-
ce. Hacia 1975, las guerrillas estan al borde del fracaso. EI ELN, que habia pasado por una fase de
autodestrucciéon en nombre de la pureza ideologica®, fue practicamente destruido en 1973 después
de una operaciéon desafortunada, hasta el punto de que sélo le quedaron 40 combatientes. El EPL

12 SANCHEZ G y Meertens, D. Bandoleros, gamonales y campesinos, el caso de la violencia en Colombia, Bogota, El Ancora, 2e éd, 1994.

% PIZARRO Lebéngomez, E, Las FARC (1949-1966): De la autodefensa a la combinacion de todas las_formas de lucha, Bogota, 1991.

El ELN se ha beneficiado del prestigio de Camilo Torres, el cura que fue eliminado por el ejército en 1966, tres meses después de
haberse vinculado a la guerrilla. Otros curas han combatido en particular en los rangos del ELN, entre ellos varios de origen espafiol.
Uno de ellos, Manuel Pérez, fue el principal jefe de esta organizacion en los afios 1980-1990.

Durante la fase en la que Fabio Vazquez dirigi6 la organizaciéon, muchos de los principales cuadros fueron ejecutados como conse-
cuencia de juicios expeditos. Manuel Pérez, el cura espaiiol que dirigi6 la organizacion a partir de los anos 1980, escap6 por suerte
de un tal destino.
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no habia logrado ganar terreno debido a un dogmatismo que lo aislaba de la poblacion rural. Las
FARC estaban estancadas: en 1967 sufrieron un revés del que tuvieron dificultades en reponerse'® y
s6lo pudieron reagrupar 700 u 800 combatientes, de hecho combatientes de dedicacion parcial y que
disponian de un armamento muy rudimentario, adquirido gracias al ataque a los puestos de policia.
En 1975 consideran incluso la posibilidad de su desmovilizacion!’. E1 M-19, por su parte, se encon-
traba atn en su fase de gestacion. En sintesis, el destino de las guerrillas colombianas no parecia ser
muy diferente al de las demas guerrillas latinoamericanas, con la diferencia de que no habian tenido
que enfrentar una dictadura.

A comienzos de los aos 1980, el panorama se transforma bruscamente: los efectivos y la presen-
cia territorial de todas las organizaciones de guerrilla, incluyendo el ELN, conocen una expansion
rapida. Estas organizaciones emprenden operaciones de envergadura. El M-19 da el ejemplo a este
respecto con el enfrentamiento del ejército en acciones ambiciosas que tienen eco nacional. Las FARC
se transforman igualmente: durante su 7* «conferencia», realizada en 1982 deciden doblar el nimero
de sus frentes y esbozan un plan para llegar al poder en ocho afos. Para simbolizar su nueva voluntad
ofensiva agregan a su sigla, como ya se ha dicho, las letras EP (Ejército Popular). Se pone fin con ello
a las tacticas de autodefensa y a las escaramuzas fugaces contra los puestos de policia. Sin cambiar
de nombre, las cuatro principales organizaciones guerrilleras se convierten en organizaciones de un
calibre completamente diferente.

Las organizaciones guerrilleras logran captar, a partir de ese momento, recursos financieros con-
siderables, que provienen en un primer momento de los “ recaudos» operados sobre diversas activi-
dades economicas. A este respecto, cada organizacion tiene su especialidad: la economia petrolera en
el caso del ELN, la produccion y la exportacion de banano en el caso del EPL, la coca en el caso de
las FARC. Todas ellas practican la extorsion donde pueden hacerlo, al igual que los secuestros, cuyo
numero crece cada vez mas a partir de 1980, hasta alcanzar la cifra de casi 3000 por afo a comienzos
de los anos 2000. Menos «especializado», el M-19 recurre también a los secuestros y a las extorsiones
y recibe en algin momento contribuciones de los narcotraficantes. Todas las organizaciones armadas
acceden de esta manera al mercado internacional de las armas.

La situacion politica que se presenta en Colombia entre 1977 y 1982 favorece la expansion de las
guerrillas. Inclinado a ver en todas partes la amenaza de la «subversién», el gobierno de Julio César
Turbay adopta dispositivos de excepcion extremos, reprime brutalmente todos los movimientos con-
testatarios y aprueba la utilizacién de la tortura contra todos los que militan en ellos o, de manera mas
simple, contra los defensores de los derechos humanos. Al hacer esto, favorece el desarrollo de una
oposicion radical, una parte importante de la cual alimenta en ese momento una gran simpatia con
las organizaciones armadas, principalmente el M-19. La coyuntura centroamericana, caracterizada
por las guerras de El Salvador, Nicaragua y Guatemala, hace que las guerrillas colombianas se sientan
un componente fundamental de una vasta lucha revolucionaria.

El panorama nacional e internacional se modifica sin embargo, una vez mas, a finales de los afios
1980. El cese al fuego pactado en 1984 por Belisario Betancur con las organizaciones de guerrilla,
salvo el ELN, dura muy poco, pero conduce a diversos sectores de la izquierda a tomar distancia de
la lucha armada. Las aperturas que el régimen colombiano presenta desde 1984 y la conmocion de la
opinion frente al terrorismo sin precedentes puesto en practica por una parte de los narcotraficantes,
desemboca en la convocatoria de una Asamblea Constituyente en 1990. Esta asamblea elabora en
1991 una nueva Carta fundamental que, entre otras disposiciones, garantiza mucho mejor la protec-
cion de la libertades individuales y promueve el reconocimiento de los derechos de las minorias étnico

'® Las FARC perdieron la parte mas importante de su armamento y su segundo comandante fue eliminado.
7 Segtn el testimonio del ministro de Gobierno de la época las FARC: enviaron una carta en este sentido al Presidente Alfonso Lopez
Michelsen. Los generales, convencidos de que las FARC estaban al borde de la extincién, disuadieron al Presidente de aceptarla.
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culturales. La caida del muro de Berlin en 1989 y el estancamiento de los conflictos de América Cen-
tral conmocionan a su vez los esquemas intelectuales de la izquierda. Las guerrillas no pueden escapar
a la formulacion de un interrogante sobre la continuacion de su lucha. El M-19, luego el EPL y otras
organizaciones'®, entre ellas una fraccién del ELN, deciden desmovilizarse. Unicamente las FARC y
el ELN contintian en la guerra. A las antiguas justificaciones de su accién estas dos organizaciones
agregan ahora la denuncia del giro neoliberal tomado por el gobierno a partir de 1990.

Sin embargo estos grupos descubren rapidamente que no tienen que luchar solamente contra las
fuerzas armadas y las instituciones del Estado, sino que también se tienen que enfrentar con un ad-
versario menos visible: los grupos paramilitares. Estos altimos, ciertamente, no habian esperado hasta
1990 para entrar en accion. En asociaciéon con los narcotraficantes, desde 1985 habian golpeado uno
a uno a los militantes de izquierda y a los defensores de los derechos humanos y habian logrado, como
veremos mas adelante, exterminar a gran parte de los miembros de una formacion politica, la Union
Patriotica, que las FARC y el Partido Comunista habian creado en 1985. Estos grupos son igualmente
responsables, solos o con los narcotraficantes, del asesinato de lideres politicos de primer plano, entre
ellos tres de los candidatos presidenciales de 1990: el liberal Luis Carlos Galan, gran favorito, el lider
de la Unién Patriética, Bernardo Jaramillo, y el dirigente desmovilizado del M-19, Carlos Pizarro. En
muchos de estos asesinatos, los narcotraficantes y los paramilitares contaron con la colaboracion de
miembros de las fuerzas del orden y de algunos politicos.

Una gran parte de lo que ha sido denominado «guerra sucia» se desarroll6 en las ciudades. La no-
vedad, a partir de 1994, es que los grupos paramilitares, siempre mezclados con los narcotraficantes,
incluso cada vez mas organizados y financiados por estos Gltimos, intentan retomar los territorios en
los que las FARC y el ELN se habian implantado. En 1997, estos grupos dispersos crean una especie
de coordinacién con la constitucion de las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC) y disponen de
diversas ventajas con relacion a las guerrillas: la financiacion garantizada directamente por los nar-
cotraficantes; la tolerancia de amplios sectores de las fuerzas del orden, cuando no su apoyo directo;
la solidaridad de los politicos y de los propietarios regionales; su adaptacioén a los diversos escenarios
locales.

Mientras tanto, la economia de la droga habia hecho posible la emergencia de todo tipo de bandas
armadas: los sicarios a sueldo de los narcotraficantes, las bandas de barrio, las mafias vinculadas al
mundo politico; y habia propiciado una corrupcion que corroia casi todas las instituciones.

Desde entonces, las FARC y el ELN se encuentran inmersos en un campo conflictivo complejo,
fluido, fragmentado y heterogéneo. La dimension politica de este campo ya no esta asociada solamen-
te a una relacion con las instituciones, sino que se replica igualmente en la divisiéon social.

2. LA EXPANSION GEOGRAFICA DE LAS FARC

La decision de las FARC en 1982 de multiplicar el nimero de sus «frentes» y de sus combatientes
se cumple poco a poco sobre el terreno. De 15 frentes en 1982, las FARC pasan a 40 en 1990 y a mas
de 60 en 2000. De 2000 en 1982, sus efectivos pasan a 8000 en 1990 y a 17.000 en 2000.

El resultado de esto es que su implantaciéon desborda rapidamente sus zonas de presencia tradi-
cional para afectar una gran parte del territorio como se puede observar en los mapas que aparecen
a continuacion':

'8 Entre estas organizaciones se encuentran el «Frente Quintin Lame», creado por las poblaciones indigenas para afirmar su autono-
mia, y algunas guerrillas menores.

19 Estos mapas y los graficos son tomados de los trabajos realizados por Camilo Echandia en el marco del Observatorio para la Paz de
la Presidencia de la Reptblica. Le doy las gracias, una vez mas, por la generosidad con la que ofrece acceso a estos datos.

analisis politico n° 63, Bogotd, mayo-agosto, 2008: pags. 22-50



Las FARC: fuentes de su longevidad y de la conservacion de su cohesion

Daniel Pécaut

Intensidad de las actividades e implantaciéon de los frentes
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Una expansion de esta naturaleza hace vano el intento de seguir buscando correlaciones entre
tipos de estructura agraria y zonas de operacion de las FARC. Sin duda, estas tltimas siguen ejercien-
do un dominio relativamente estable en las regiones de colonizacion del sur del pais, como Caqueta.
Pero las regiones de colonizacion se diversifican a medida que nuevos polos de produccion econémica
atraen flujos de inmigrantes, es decir, las «condiciones objetivas» cuentan cada vez mas y los calculos
estratégicos se vuelven determinantes, como multiples trabajos lo han ampliamente sefialado®.

Estos calculos estratégicos se orientan en particular a garantizar para las FARC el control de seis
objetivos:

1. La Cordillera oriental de los Andes es el objetivo que ha estado en el primer plano desde el
comienzo de los afios 1980, ya que permite controlar el paso entre el departamento del Meta, con
presencia tradicional de la guerrilla, y los alrededores de Bogota.

2. Los polos de acumulacién econémica. Sobre este punto volveremos mas adelante a proposito
de los recursos financieros de las FARC.

3. Los corredores de comunicaciéon destinados a vincular los bastiones de las FARC con la ruta de
importacion de armas y de salida de la droga. Los mas importantes de estos corredores son los siguien-
tes: a) hasta mediados de los afios 1990 el que va a Urab4, desemboca en el Atlantico y, después de que
Uraba cae bajo el dominio de los paramilitares, el que va hacia Chocé con salida a los dos océanos; b)
el valle del Magdalena Medio constituye otro corredor tradicional; ¢) el que va desde Caqueta y Huila
hacia la costa pacifica pasando por Cauca y Narifio. La zona de Narino, Cauca y Valle, comprendida
en Buenaventura y Tumaco, ha adquirido tltimamente un valor estratégico cada vez mas grande.

4. La zona de frontera terrestre. La frontera con Venezuela reviste un particular interés, lo que
explica la aspereza del conflicto en la serrania de Peryja, en el noroeste, en la region de Tibt en San-
tander del Norte y en el conjunto del departamento de Arauca. Durante los tltimos afos, la frontera
con el Ecuador, que sirve a la vez de zona de refugio y de ruta de acceso al Pacifico, se ha convertido
también en el teatro de numerosos enfrentamientos.

5. Los alrededores de las metropolis y de ciertas ciudades secundarias. Entre 1993 y 2003, el
objetivo de la «conquista del poder» se traduce principalmente en un intento por rodear a Bogota,
Medellin y Cal.

6. Las zonas en crisis econémica y social como por ejemplo la region de cultivo del café, celebrada
en otra época como modelo de una region de pequenos y medianos campesinos relativamente prospe-
ros, conoce una fase de descomposicion social como consecuencia de la baja de los precios y presenta
unos niveles de violencia que se encuentran entre los mas altos de Colombia.

En 2002, la actividad de las FARC se ha seguido concentrando en las zonas de cultivo de coca,
las fronteras terrestres y los corredores que conducen hacia los océanos. Estas zonas han sido objeto
de disputa desde 1997 por los paramilitares. Los departamentos de Antioquia y Arauca son teatros
fundamentales de las operaciones de los grupos ilegales. Cauca, Narino, Meta, y Choc6 se han con-
vertido también, en los tltimos anos, en corredores o polos del cultivo de la coca. No hay motivo para
asombrarse al constatar que estas zonas son aquéllas en las que los homicidios son mas numerosos,
teniendo en cuenta obviamente que se siguen presentando sobre todo en los centros urbanos.

Entre las organizaciones guerrilleras las FARC han sido siempre, de lejos, las responsables de la
mayor cantidad de las acciones armadas, salvo a finales de los afios ochenta cuando el ELN ocupd el
primer rango. En algunas coyunturas, su proposito no ha sido solamente continuar o preservar su im-
plantacion territorial sino responder globalmente a las iniciativas militares del gobierno. Ademas de
una tendencia constante al crecimiento de sus acciones a partir de 1985 y su multiplicacién en el mo-

% ECHANDIA Castilla, C, EI conflicto armado y las manifestaciones de violencia en las regiones de Colombia, 2 vol, Observatorio de Violencia,
Bogota, 1999. RANGEL Suarez, A, Colombia: guerra en fin de siglo, Bogota, Tercer Mundo, 1998. SALAZAR, B y Castillo, Maria del
Pilar, La hora de los dinosaurios, Conflicto y depredacion en Colombia, Cali, CEREC-CIDSE, 2001.
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mento de los cambios de gobierno, también ha evidenciado un incremento inusitado en 1990-1991
después de la ocupacion por el ejército de la sede del Secretariado en La Uribe y de nuevo en 1993-
1994 después de que el gobierno Gaviria lanzé la consigna de «guerra integral» contra las guerrillas.
Al multiplicar las acciones en todo el pais, las FARC obligan a las fuerzas armadas a dispersarse. De
1995 a 1998 logran infligir reveses espectaculares a varias unidades militares de ¢lite.

3. LOS RECURSOS SOCIALES: LAS LOGICAS DE ENCUADRAMIENTO DE LA POBLACION

Una manera clasica de explicar la expansion de una organizaciéon armada consiste en evocar el
apoyo que obtiene de ciertas franjas de la poblacion, la capacidad de asumir sus reivindicaciones, de
canalizar su movilizacién, de dar forma a sus experiencias y a su memoria, de ofrecer un cuadro de
interpretacion para sus sentimientos de injusticia y de proponer vias para remediarlos.

Para que las FARC hubieran podido reclutar cerca de 17.000 combatientes, fue necesario que
dispusieran de solidos anclajes sociales.

Durante los afios 1960-1970, las FARC sin lugar a dudas estuvieron directamente vinculadas
con sectores rurales de las antiguas y nuevas zonas de colonizacion. Algunos de estos sectores habian
estado inmersos, desde los anos 1930, en la sociabilidad engendrada por las redes comunistas y los
sindicatos campesinos alrededor del problema de la tierra y casi todos conocieron posteriormente la
experiencia de la Violencia®.

Expulsados por la fuerza o por la miseria, ansiosos de sustraerse a la dominacion de los grandes
propietarios, obligados algunas veces a desplazarse como consecuencia de las operaciones militares
de represion, estos colonos habian logrado apoderarse de zonas periféricas, ampliamente sustraidas
al control del Estado®. Desde comienzos de los afios 1960, algunos de estos desplazamientos habian
sido asimilados por las organizaciones campesinas armadas vinculadas con el Partido Comunista.
Algunos autores han hablado a este respecto de «colonizacién armada»®. Aunque el fenémeno de co-
lonizacion desborda ampliamente esta migracion controlada, una situacion de relativa 6smosis entre
la poblacién y la guerrilla se impuso en numerosas zonas de implantacién®’.

Los rasgos de aquella época subsisten; no faltan regiones donde existen varias generaciones sucesi-
vas que han vivido identificandose con las FARC, se han adherido a sus concepciones de la injusticia
y la justicia y les han suministrado militantes. Frente a la ausencia de instituciones legales, la guerrilla
les aporta igualmente, de manera muy simple, un principio de orden social local: impone regulaciones
colectivas, arregla los litigios interindividuales, garantiza una cierta estabilidad a los propietarios de
tierra a pesar de la carencia frecuente de titulos de propiedad. Esta actitud se acentia cuando comien-
zan a difundirse los cultivos de coca, que atraen migrantes en nimero cada vez mayor. La atmosfera
es, al principio, como la de un Far West y las cifras de los homicidios se disparan; las reglas impuestas
por la guerrilla son por consiguiente bien acogidas. Tal es la situacién que se ha mantenido durante
largo tiempo en una gran parte de Caqueta y de Guaviare. Esta zona ha servido siempre en una bue-
na medida de retaguardia de las FARC.

Pero surgen igualmente otras periferias, que atraen a su vez olas de inmigrantes. Varios cientos
de miles de campesinos pobres se instalaron en la parte antioquena de Uraba donde esperaban sacar
provecho de las bonanzas de las plantaciones bananeras o, incluso, en el valle del Magdalena Medio.
Los flujos se dirigieron después hacia zonas diversas donde se desarrollan actividades econémicas:
agricultura comercial, carbon, petréleo y, a partir de 1980, cultivos de coca. El perfil de estos emigran-
tes es mucho mas heterogéneo que el de los colonos de 1960: si bien los de origen rural son siempre

21 MARULANDA Vélez, M, Cuadernos de campaiia, Bogota, Abejéon Mono, 1973.

2 GONZALEZ Arias, J.J, y Marulanda Alvarez, B, El estigma de las repiiblicas independientes, 1955-1965, Bogota, CINEP, 1998.
RAMIREZ Tobén, W, «Guerrilla rural en Colombia: una via a la colonizacién armada?» en Estado, Violencia y Democracia, Bogota,
1990.

' MOLANO, A, Siguiendo el corte, Relatos de guerra y tierras, Bogota, El Ancora, 1987.
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mayoritarios también hay otros que vienen del mundo urbano, atraidos por la esperanza de encontrar
empleo e ingreso. En particular las zonas de cultivo de coca alimentan a menudo las olas de los recién
llegados con la ilusion de un enriquecimiento rapido y surgen alli los raspachines o recolectores de hojas
de coca, una especie de sub-proletariado heteréclito.

La guerrilla se encuentra, pues, frente a situaciones que no son las mismas del proceso de coloniza-
ci6n de 1960. Los nuevos colonos ya no estan a la bisqueda de tierras sino de medios para sobrevivir.
Sin duda, las ilusiones de los inmigrantes duran muy poco. Estos polos de produccion econoémica, fu-
gaces 0 no, se caracterizan por una carencia de servicios publicos, desigualdades flagrantes y un nivel
muy elevado de violencia, incluso politica.

Cuando se trata de actividades econémicas legales, estas circunstancias favorecen la formacion
de poderosas organizaciones sindicales en las que las guerrillas se logran infiltrar hasta tomar incluso
algunas veces su control. De esta manera en las plantaciones bananeras de Uraba surgieron entre
1985 y 1991 dos sindicatos, uno vinculado a las FARC, el otro al EPL, que lograron una transforma-
ci6on profunda de las condiciones de trabajo® pero que rapidamente fueron instrumentalizados por
las dos guerrillas que se dejaron arrastrar por una guerra sin cuartel durante cerca de una década. En
el enclave petrolero de Barrancabermeja, el movimiento sindical disponia de una larga tradicion de
combatividad pero las FARC y el ELN se empefiaron en disputarse su hegemonia y terminaron por
llevarlo a un conflicto sin salida.

En otros lugares, donde el campesinado clasico habia sufrido las consecuencias de la expansion
de la gran propiedad y en la zona de colonizaciéon donde se habia impuesto la economia ilegal, se
han producido esporadicamente fuertes movilizaciones, promovidas e impulsadas igualmente por las
guerrillas. Este fue el caso de las marchas masivas de 1987-1988 y, mas atin, de las inmensas protestas
de 1995-1996 contra las primeras campanas de destruccion de cultivos de coca por aspersion aérea.
Se puede hablar a este proposito, ya no de 6smosis entre la poblacion y las guerrillas, sino de una
confluencia provisional frente a problemas precisos. Una confluencia que sigue siendo fragil y se des-
hace rapidamente en el momento en que se encuentra con la recrudescencia de todas las formas de
violencia contra los que protestan: la violencia de la guerrilla que busca aumentar su dominio sobre
las organizaciones sociales atin al riesgo de provocar su dislocacion; la violencia de la fuerza publica
que pone en practica una represion a menudo ciega; la violencia de los paramilitares y de otras fuerzas
oscuras que no dudan en exterminar a los militantes.

La guerrilla puede, ciertamente, organizar una légica de «protecciéon» que descansa sobre la im-
posicion de una restriccion a cambio de ciertos beneficios. Los cultivadores de coca dificilmente pue-
den prescindir de esta proteccion. Sin embargo esta protecciéon corresponde muy poco al modelo
analizado por Diego Gambetta a proposito de la mafia italiana®: opera en un clima de guerra en el
cual la muerte puede ser la sanciéon del desacuerdo y no ofrece la posibilidad ni de woice» ni de «exit»
segun los términos de Hirschman. Aunque los habitantes valoran a menudo el hecho de que la gue-
rrilla administre la justicia, algunos testimonios recientes permiten establecer que la manera como
¢ésta es administrada puede suscitar también un sentimiento de injusticia y que, cuando se trata de
«justicia penal», el recurso expedito a la pena de muerte es percibido mas bien como una imposicién
del miedo, con el mismo titulo que las medidas expeditas en otros dominios®.

La léogica de la proteccion es atin mas incierta en otras regiones que estan bajo la influencia de la
guerrilla; en aquellas donde la economia gira alrededor de la explotacion del petréleo o de la extrac-
cion de los minerales, otros grupos, legales e ilegales, estan igualmente presentes para contrarrestar la

% La competencia entre las dos guerrillas se convierte en una verdadera guerra de 1985 a 1990, con centenares de muertos.

% GAMBETTA, D, The Sicilian Mafia, The Business of Private Protection, Cambridge Mass, 1993.

Un libro de la periodista Juanita Leén (2005) que trata, de hecho, sobre el periodo contemporaneo, invita a no idealizar estas regu-
laciones y este sistema de justicia. Segtn los testimonios que ella ha recogido, las FARC habrian realizado un examen de VIH a toda
la poblacién del municipio de Vistahermosa y habrian ejecutado a todos aquellos que resultaron positivos.

o
N

analisis politico n® 63, Bogotd, mayo-agosto, 2008: pags. 22-50



Las FARC: fuentes de su longevidad y de la conservacion de su cohesion Daniel Pécaut

influencia de la guerrilla. La situaciéon no es muy diferente en las regiones de agricultura comercial.
Atrapada entre dos fuegos, la poblacion sabe que no puede contar con ninguna proteccién estable. La
guerrilla solo se logra imponer gracias a la utilizacion de medidas de intimidacion, incluso de terror, a
las que responden las de sus adversarios. Mas que de «proteccioén», se trata del encerramiento en una
situacién hobbesiana en la cual la supervivencia implica la renuncia a cualquier margen de libertad,
pero en provecho de un soberano que puede de un momento a otro ser desplazado por un soberano
rival.

La coerciéon que ejercen las FARC aparece asi claramente cuando, por objetivos coyunturales,
se desencadenan «paros armados» que consisten en bloquear durante varios dias, o incluso varias
semanas, el trasporte y el aprovisionamiento de una zona. Arauca, Putumayo, Caqueta han sido en
diversos momentos teatro de las operaciones: la poblacion local sufre sus efectos y solo le queda incli-
narse ante el poder de las armas.

De la misma manera que desconfian de cualquier tipo de manifestaciéon auténoma de la poblacion
y hacen lo necesario para canalizarla en su provecho, las FARC tampoco se adaptan bien a fenémenos
independientes de construcciéon idéntitaria, como lo muestra su comportamiento con respecto a las
poblaciones indigenas del Cauca. Desde hace treinta afos, estas poblaciones indigenas han luchado
por recuperar sus derechos sobre vastas tierras indebidamente apropiadas por grandes propietarios
y por la Iglesia Catoélica y por afirmar, cada vez mas, su especificidad cultural, la cual ha sido am-
pliamente reconocida por la constitucion de 1991. Esto no solamente las ha expuesto a las violencias
de los latifundistas sino también a la de los frentes de las FARC, implantados en su region, que han
perpetrado en su contra asesinatos selectivos e, incluso, masacres. Las organizaciones indigenas se han
visto obligadas de esta manera a desarrollar diferentes modos de resistencia frente a las FARC, al igual
que frente al Ejército y a hacer frente a los paramilitares. L.a misma dificultad de las FARC por avalar
las afirmaciones idéntitarias se manifiesta ahora con respecto a las poblaciones afrocolombianas de
Choco6 y Narifio, cuyos derechos colectivos sobre los territorios también fueron reconocidos en 1991.
Las FARC se establecieron en esos territorios y multiplicaron en ellos las masacres®. Estas zonas se
cuentan ahora entre las mas expuestas a las matanzas y a los desplazamientos masivos de los habi-
tantes porque son también apetecidas por los paramilitares, en la medida en que comprenden rutas
esenciales para el trafico de la droga y de las armas.

No es excepcional tampoco que las FARC, en las zonas que controlan, cometan exacciones que
terminan por provocar la reaccion de los habitantes. Esto es lo que ocurre desde el comienzo de los
anos 1980 en la zona de Puerto Boyaca, en el Magdalena Medio: en las elecciones locales los habi-
tantes dieron la mayoria al Partido Comunista pero la multiplicacion de los secuestros y la extorsion
indiscriminada, incluso contra los menos favorecidos, terminaron por incitar a la poblacién a volverse
hacia uno de los primeros ntcleos paramilitares. La zona es desde entonces uno de los bastiones de
estos ultimos.

Ni el término de «proteccion» ni el de «coercion» son suficientes, pues, para describir las relacio-
nes de las FARC con la poblacion. En muchos casos, se trata simplemente de dominacién por el mie-
do. Durante los Gltimos tiempos, para contrarrestar la implantaciéon creciente de los paramilitares en
su feudo de las zonas amazonicas de cultivo de coca, las FARC han impulsado censos de los habitantes
y s6lo han autorizado la permanencia de aquellos cuya fidelidad les parece garantizada, eliminando
los sospechosos™.

Es cierto que la logica de la proteccion, incluso la de la coercion, no funciona desde el momento
en que la organizacién ya no tiene el monopolio local. Ahora bien, desde finales de los afios 1990 el

% Uno de ellos hace parte de los anales del horror. Se trata de la masacre ocurrida el 2 de mayo de 2002 en la vereda de Bojaya, dis-
putada entre los paramilitares y las FARC. Las FARC bombardearon la Iglesia donde se habian refugiado los habitantes, matando
119 personas entre las cuales se contaban 45 nifios.

2 Cf R. VARGAS Meza, 2003.
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hecho preponderante es mas bien la empresa de reconquista de numerosas regiones, lanzada por los
paramilitares. La competencia entre organizaciones armadas no implica solamente el crecimiento
de las practicas de violencia, sino que crea una incertidumbre que incita a la poblaciéon a adoptar
estrategias de retirada, de supervivencia o de fuga. Esto ocurre de manera mucho mas clara cuando
la poblacién constata que antiguos guerrilleros figuran en los rangos de los paramilitares y les sirven
de informantes. Los casos son menos numerosos en las FARC, pero son frecuentes entre los antiguos
militantes del EPL y el ELN. Incluso donde estos desplazamientos no se han producido, el rumor es
suficiente para minar las eventuales relaciones de confianza con una guerrilla bastante disminuida.

En sintesis, hay que matizar la vision segun la cual el encuadramiento de la poblaciéon por las
FARC se beneficiaria de un apoyo estable en las zonas de colonizacién. Incluso cuando se mantiene,
el apoyo puede tener diferentes grados, de la cuasi 6smosis hasta la obediencia coercitiva. Hay que
considerar también el desgaste que ocurre con el tiempo y que se traduce, por ejemplo, en una repug-
nancia creciente de los habitantes de las zonas bajo dominio de las FARC, con respecto a consignas
como las de los paros armados o las del boicot de las elecciones.

Existe una realidad incontrovertible: las FARC conservan hasta el momento su perfil de guerrilla,
sl no «campesina», porque el calificativo le conviene mas acertadamente a una poblacion rural diver-
sificada, si de guerrilla «campesinista», es decir, que se reclama sobre todo de una poblacion rural que
ha permanecido al margen de la modernizaciéon y que recluta en ese vasto vivero la gran mayoria de
sus combatientes.

Si damos crédito a un estudio reciente®,; el 90% de los combatientes de las FARC provienen de
alli, incluyendo a aquellos cada vez mas numerosos, que se han socializado en veredas o en pequenos
pueblos. La miseria, la tradicion militante, la atraccion de las armas, el gusto por la disciplina, las
desavenencias con la familia y, de manera mas sencilla, la socializaciéon y el encuadramiento por las
FARC, son todos factores que contribuyen a la vinculaciéon a la lucha armada. Su nivel de educacion
es a menudo débil, incluso proximo al analfabetismo.

Los propios comandantes y cuadros de las FARC provienen ampliamente de ese mismo universo
social. Manuel Marulanda es evidentemente la mejor ilustracion y su aura proviene en parte de su
«estilo campesino», que €l cuidadosamente pone en escena. El Secretariado, instancia superior de las
FARC, comprendia en 2007 otros seis miembros: el «Mono Jojoy» no tiene formacion escolar y no
parece haber salido jamas del mundo rural; algunos de ellos hicieron estudios superiores en Colom-
bia (Alfonso Cano, Ivan Marquez e Ivan Rios); otros, como Timoleon Jiménez, hicieron cursos en la
Unioén Soviética pero, por la fuerza de las circunstancias, su experiencia urbana posterior se ha limi-
tado al contacto con poblaciones secundarias y, s6lo de manera ocasional, con ciudades importantes.
Aunque su carrera como militante se ha desarrollado en Caqueta, Raul Reyes es el tnico que posee
una gran experiencia de contactos internacionales, dada su funcion de vocero de las FARC.

Segtn el estudio citado arriba, la mitad de los 25 miembros actuales del estado mayor se clasifican
a si mismos como rurales. Un porcentaje importante de ellos no terminé la escuela primaria y su for-
macion se llevo a cabo sobre todo en las escuelas de cuadros de las FARC.

Esta homogeneidad social se encuentra en la base del mantenimiento del «ethos campesinista» y
contribuye a explicar la cohesion de la organizacion. La antigiiedad de los miembros del Secretariado
-la mayor parte de ellos se encuentran en la cumbre de la jerarquia desde hace dos décadas- y de mu-
chos de los miembros del Estado Mayor, no protege solamente contra las posibilidades de infiltracién
sino contra las disensiones y garantiza también una fuerte autoridad sobre los combatientes de base.

%" La mayor parte de los datos sobre la composicion social de las FARC son tomados de J.G. Ferro Medina y G. Uribe Ramén, 2002.

En la medida en que los autores se basan en las declaraciones de los cuadros de las FARC, los datos s6lo pueden ser aproximados.
Al menos dan una indicacién de la imagen que las FARC quieren dar de si mismas.
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Las FARC se diferencian en esto de las otras guerrillas. Sobre todo en sus comienzos, el ELN; el
EPLy el M-19 reclutaron una parte importante de sus cuadros entre los estudiantes de las universidades
publicas y los medios urbanos radicalizados. Estas organizaciones estuvieron asi expuestas a las contro-
versias dogmaticas y a las divisiones. Las FARC, por su parte, han desconfiado siempre de los «pequeno-
burgueses» impacientes y les han impuesto unas pruebas que los desaniman con mucha frecuencia.

El ethos campesinista de las FARC ha tenido sin duda que reorientarse en funcion de las mutaciones
relativas del mundo rural y de esta manera la separacion con respecto al mundo urbano se ha atenua-
do. Las consecuencias de la economia de la droga también tienen su parte. Pero la crisis de la propiedad
campesina en realidad no ha hecho mas que agravarse: concentracion de las mejores tierras en manos
de los narcotraficantes, delicuescencia de la economia del café, impasses del proceso de colonizacion a
pesar de la coca o a causa de ella. El vivero de las organizaciones armadas no se ha pues agotado.

Sin embargo, también en este aspecto, es necesario matizar la constatacion. El reclutamiento de
nuevos combatientes se ha vuelto cada vez mas dificil. Mientras se mantuvo la zona de distension,
muchos jévenes se incorporaron con la convicciéon de que las FARC iban a llegar pronto al poder.
Después de la ruptura de las negociaciones y de la ofensiva paramilitar y militar, los aspirantes se vol-
vieron menos numerosos. El porcentaje de los menores en las tropas es cada vez mas considerable. No
faltan los casos en los que la guerrilla recurre al reclutamiento forzado, bien sea ejerciendo presiones
sobre las familias, bien sea estableciendo una coaccién sobre los jévenes adolescentes para que se inte-
gren. La moral de los combatientes estd lejos de ser siempre estable® y las deserciones se hacen cada
vez mas frecuentes a pesar de los riesgos que corren. Sobre todo desde el momento en que las FARC
se han visto confinadas a la defensiva y su descrédito politico se ha acentuado.

«Ethos campesinista» o no, las FARC no ignoran que combaten en un pais en el que la inmensa
mayoria de la poblacion se ha concentrado en las ciudades.

4. LOS RECURSOS FINANCIEROS: LAS LOGICAS DE ACUMULACION DE PODER

No es suficiente con que algunos grupos sociales garanticen el sostenimiento, voluntario o invo-
luntario, de una organizacion de lucha armada para que ésta se desarrolle y logre llegar a desafiar
militarmente al Estado; es necesario, ademas, que disponga de recursos financieros para alcanzar una
capacidad militar significativa. Ahora bien, las FARC nunca han dispuesto de una ayuda material ex-
terna. En 1975, como hemos visto, estan estancadas y atin conservan su perfil inicial de autodefensas.
El gran cambio que permite el deshordamiento de sus efectivos y la expansion territorial esta ligado al
hecho de que sus recursos financieros conocen un aumento brutal a comienzos de los afios 1980.

Los trabajos de Paul Collier™ y de otros economistas del Banco Mundial sobre los conflictos loca-
les actuales han difundido, como se sabe, la idea de que la mayor parte de estos conflictos no respon-
den a «reivindicaciones» sino a oportunidades de «predacion». Para Collier, estas oportunidades son
particularmente fuertes cuando se trata de economias que dependen de la exportacion de materias
primas y, mas aun, de materias primas que pueden facilmente circular como contrabando. De alli
resulta, segtn el autor, que los grupos armados contestatarios, incluso si mantienen una retorica revo-
lucionaria, tienden a abandonar sus objetivos politicos.

¢Es pertinente este razonamiento en el caso de las FARC? Sus nuevos recursos financieros provie-
ne sobre todo de tres fuentes: la practica sistematica del secuestro, los recaudos de todo tipo sobre las
actividades economicas y la participacion en la economia de la droga. Los secuestros no tienen nada
que ver con la economia de exportacion, los recaudos, algunas veces, pero no es lo mas frecuente; la
economia de la droga, completamente. Estas finanzas alteran la imagen politica que las FARC quie-
ren presentar e implican un olvido de los objetivos revolucionarios.

1 El Ejército recientemente recuper6 el diario personal de una joven holandesa que se habia vinculado a las FARC hace algunos aos.

La lasitud y el desaliento se expresan claramente alli.
32

COLLIER, P, «<Economic causes of civil conflict and their implications for policy», Banque Mondiale, 15 junio de 2000.
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Segtn algunas estimaciones, en 1995 el secuestro representaba un 30% de los recursos de la gue-
rrilla. En 2003, segtin un informe del Ministerio de Defensa, el porcentaje se ha reducido a una cifra
entre el 8 y el 10%. Esta practica no data de 1980 pero durante un largo periodo fue excepcional. La
situacion se modifica a comienzos de los afios 1980. Hasta su desmovilizacion, el M-19 y el EPL lleva-
ron a cabo numerosos secuestros. E1 ELN hizo del secuestro uno de sus medios habituales y, mas atn, a
partir de 1990, no ha vacilado en realizar secuestros colectivos: dos ejemplos célebres son la retenciéon
de los pasajeros de un avion de la compania Avianca que habia sido desviado de la ruta y la retencién
de los asistentes a una misa celebrada en Cali. Sin embargo, son las FARC las que llevan a cabo el
mayor numero de secuestros planeados y las que asumen, a finales de los afios 1990, la practica de las
«pescas milagrosas» que consisten en secuestrar al azar en retenes instalados en las carreteras. Para los
secuestros en las ciudades recurren a menudo al servicio de sus milicianos o de la delincuencia comun,
incluso «compran» a esta tltima las “presas” mas importantes. Entre 1998 y 2003, el total de secuestros
anuales sobrepas6 en algunos momentos el nimero de 2000 teniendo en cuenta que no todos son lleva-
dos a conocimiento de la policia. En 2001-2002, cuando se produce el fracaso de las negociaciones con
el gobierno Pastrana, el secuestro se hace patente y las FARC inventan una nueva categoria de victimas,
los secuestrados «politicos». Las guerrillas eufemisan esta practica al calificarlos como «retenciones».
Aunque los narcotraficantes y los paramilitares recurren algunas veces al secuestro, sobre todo a finales
de los anos 1990, son sobre todo las guerrillas las que lo convierten en una rutina.

El costo de esta practica es el descrédito politico creciente de las FARC y del ELN. El hecho de
que las FARC se financien con una actividad que esta reconocida como crimen de guerra es, sin lugar
a dudas, un simbolo de la degradacién de la guerrilla. En cada proceso de negociacion la renuncia a
esta practica es una de las condiciones previas formulada por los voceros del gobierno o de la socie-
dad civil, y los dirigentes de la guerrilla se comprometen a no recurrir mas a ella, pero la retoman de
manera inmediata. La popularidad del gobierno de Uribe proviene en parte de que su politica de «se-
guridad democratica» se ha traducido en una reduccién considerable de los secuestros cuyo niimero,
s1 damos fe a los datos oficiales, habria caido a menos de 700 en 2007. Pero el «stock» de secuestrados
alcanza casi siempre varios centenares.

Esta practica ha sido un medio de presion en el plano regional: el crecimiento de los secuestros
es el preludio de sus operaciones de avance territorial; su menor intensidad actual es el signo de su
repliegue relativo tanto militar como politico.

Las practicas de extorsion y de chantaje representan, segiin el Ministerio de Defensa, el 40% res-
tante de los recursos financieros de las FARC. A este proposito solo haré algunas rapidas observacio-
nes. Estas practicas no provienen de los anos recientes y han hecho parte muy a menudo de la logica
de «proteccion», sobre todo en las zonas de ganaderia y de agricultura comercial, y recaen igualmente
sobre los comerciantes y transportadores. También aqui las FARC recurren a eufemismos al hablar de
«tributos» o de «impuestos». En el cenit de su poder, en el afno 2000, como si ya ejercieran un doble
poder, promulgaron incluso una «ley», laley 002, que pretendia generalizar esta «imposicién» a todos
los que detentaran un cierto capital. En las regiones de explotacién minera, donde habian adquirido
una gran influencia sobre las instituciones politicas locales, no se limitaban a «imponer impuestos» a
las empresas sino que se apropiaban de un porcentaje de los contratos publicos, de los cuales se han
servido muchas veces para conformar una clientela a imagen de los partidos tradicionales. Los para-
militares han seguido su ejemplo.

La participacion en la economia de la droga constituye ahora la mayor parte de la financiacién de
las FARC. Los estimativos a este respecto son también tan inciertos como los que se hacen de las otras
fuentes®; pero es indudable que en los Gltimos anos puede significar entre el 50% vy el 70%.

% En 2003, segun un articulo de la revista Semana aparecido en 2005, la economia de la droga les habria reportado $ 11.000 millones
de ddlares. Estas cifras se construyen, aparentemente, con base en extrapolaciones discutibles y son muy exageradas.
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La economia de la droga se ha desarrollado en Colombia desde finales de los anos 1970. El terri-
torio colombiano servia en un principio de relevo en la ruta de la coca que provenia de Pert y Bolivia,
acogia los laboratorios y constituia el punto de partida de la ruta de exportacion hacia los Estados
Unidos. Los cultivos se implantaron de manera progresiva y hacia 1994 Colombia ya se habia con-
vertido, de lejos, en el primer pais productor de coca: en 2002, la superficie cultivada se estimaba en
169.000 ha. De manera accesoria, Colombia también ha dado lugar para que se desarrollen los cul-
tivos de amapola. Durante largo tiempo cultivos y laboratorios se instalaron en zonas controladas por
las FARC: aunque estas ultimas no eran siempre los iniciadores, si ofrecian en todo caso a los colonos
una proteccioén contra las incursiones de las fuerzas armadas.

Las FARC pretendieron en un principio beneficiarse sélo del porcentaje -el «gramaje»- que exi-
gian de los cultivadores como contrapartida por la proteccion que les ofrecian, no solamente frente
a la fuerza publica, sino también frente a los traficantes ya que el desempeno de un rol de interme-
diarios les permitia contener sus abusos en la fijacién del precio de compra y obligar a los colonos a
mantener una porcion de los cultivos dedicada a productos alimenticios. De hecho las FARC obtenian
su financiaciéon de las contribuciones que les entregaban los traficantes como contrapartida por la
implantacion de laboratorios, pistas clandestinas y rutas de exportaciéon. No ha sido propiamente un
resultado de la casualidad que su dominio se haya ampliado desde las zonas amazonicas hasta las re-
giones fronterizas con Venezuela, Ecuador y Brasil. En los tltimos anos, las FARC han creado sus pro-
plos laboratorios —los “cristalizaderos™ les proporcionan ingresos muy superiores a los del “gramaje”-,
tienen algunas redes para sacar la cocaina, cobran peajes a las organizaciones de narcotraficantes y
negocian con ellas el precio de compra del producto.

Se trata en este caso de recaudos hechos a una economia de exportacion. Sin embargo, no es pro-
bable que se pueda hablar de actividades de predacion: las FARC se encuentran ampliamente presen-
tes en el punto de origen de la producciéon. No es evidente, tampoco, que esta financiacion, al menos
al principio, haya desdibujado los objetivos politicos; en todo caso si es claro que ha permitido a la
guerrilla afianzar de manera mas s6lida su dominio territorial sobre la regiones de cultivo, beneficiarse
de la red de importacion de armas y multiplicar en otros lugares los nuevos frentes, en el marco de una
estrategia militar de conquista de multiples regiones.

La acumulacion de recursos financieros a partir de estos tres origenes, y las practicas que ésta
implica, hacen mas sorprendente el mantenimiento de la cohesion de las FARC. Se hubiera podido
imaginar que esto se traduciria de hecho, siguiendo el razonamiento de Paul Collier, en la conversion
de los guerrilleros al bandidismo y de sus lideres en sefiores de la guerra. Y, sin lugar a dudas, no han
faltado en ciertos momentos guerrilleros de base que lucen collares como cualquier narcotraficante,
ni cuadros que se apropian de los pagos de los rescates o que huyen con un botin; pero estos casos
han sido relativamente excepcionales. Desde 1985, el Secretariado de las FARC se ha preocupado
por centralizar la gestion de los ingresos y por redistribuir parte de ellos a los frentes mas pobres. No
se puede afirmar, de manera general, que los jefes locales hayan adoptado el estilo de los narcotrafi-
cantes, aunque si parece que ocurre con mayor frecuencia entre algunos comandantes del Boloque
Oriental, el que maneja gran parte de la economia de la droga. Ademas, la desigualdad entre frentes
ricos y frentes pobres se ha agudizado recientemente.

Sin embargo la participacion de las FARC en la economia de la droga ha tenido un efecto de ma-
yor envergadura, como es el hecho de enturbiar las lineas de conflicto.

La economia de la droga supone transacciones permanentes con los narcotraficantes que compran
la coca y controlan la ruta de exportacion. Estas transacciones se producen de manera relativamente
rutinaria. Durante afnos, los narcotraficantes han encargado a los “comisionistas” la tarea de negociar
con las guerrillas las condiciones de compra de sus productos. La difusion de los grupos paramilitares
vinculados con los traficantes no ha puesto fin completamente a estas transacciones. Desde 2004 las
FARC, los paramilitares y los narcotraficantes se reparten de comun acuerdo las desembocaduras en
la Costa Pacifica de los rios del departamento de Narifio. Numerosas son igualmente las zonas donde
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las guerrillas vigilan la produccion en las partes rurales de los municipios y la entregan a los parami-
litares instalados en los centros urbanos de esos mismos municipios. Testigos de estas transacciones,
las poblaciones locales, tienen buenas razones para alimentar dudas sobre el caracter politico del
enfrentamiento.

Sin embargo, estas transacciones ocasionan también enfrentamientos sangrientos desde los afios
1980. Uno de estos enfrentamientos, por lo demas, contribuy6 hacia 1986 a la formacion del primer
grupo paramilitar de envergadura, organizado por Gonzalo Rodriguez Gacha, un aliado del cartel
de Medellin, responsable de innumerables asesinatos politicos®*. Una década mas tarde, los litigios
tomaron la forma de una guerra sin cuartel: el enfrentamiento entre los paramilitares y las FARC tuvo
como origen el control de las zonas de cultivo de coca. Esta guerra, marcada por masacres y desplaza-
mientos masivos de los habitantes, compromete toda la zona donde se encuentran los cultivos ilegales
mas extensos en el departamento de Meta, Guaviare, Santander del Norte, Putumayo y Narifio.

La mezcla de transacciones y de guerra sin cuartel muestra que la economia de la droga enturbia
efectivamente la relacion «amigo-enemigo». Las FARC se han convertido en uno de los mayores pro-
tagonistas de la economia de la droga. La detencion en abril de 2001 de «Fernandinho», uno de los
barones brasilefios de la droga, en una region controlada por las FARC, es una prueba de ello. Uno
de los frentes de las FARC, el Frente 16, instalado en esa regiéon y comandado por el «negro Acacio»
(muerto en septiembre de 2007) ha servido de plataforma para el trafico de droga. Por lo demas, a
medida que los paramilitares ganan terreno, la guerrilla tiende cada vez mas a organizar sus propias
redes de narcotrafico®.

La implicacion de las FARC en la economia de la droga va de la mano con que sienten cada vez
menos la necesidad de obtener el consentimiento de la poblacién. La acumulacion de recursos finan-
cieros es lo que garantiza su autonomia como organizacion militar.

5. LOS RECURSOS DE VIOLENCIA: LAS LOGICAS DE ACCION MILITAR

Casi desde su nacimiento las FARC han afirmado que su objetivo es poner fin al sistema del Frente
Nacional y acceder al poder; pero para lograrlo han pensado sobre todo en la movilizacion de las
clases populares. El acceso a importantes fuentes de financiacion las ha conducido progresivamente a
dar prioridad a una estrategia militar.

El programa de 1982-1983, que preveia la toma del poder en ocho anos™, es su primera mani-
festacion. En 1991, la fuerte respuesta a la ocupacion por el Ejército de Casa Verde, la sede de su di-
reccion, constituye una segunda manifestacion. Pero las conclusiones de la Conferencia de las FARC
en 1993 no dan lugar a dudas. Las FARC ponen el acento en el reagrupamiento de los frentes en
«bloques regionales» (cuya direccion recae en manos de varios de los miembros del Secretariado), la
formacién de «columnas moviles», la realizacion de ataques locales masivos vy, sobre todo, las opera-
ciones para tomarse las ciudades. La ofensiva que sigue de 1995 a 1998 demuestra que efectivamente
habian alcanzado la capacidad militar de amenazar el poder.

Todos los elementos estan presentes para llevar a cabo la demostracion. Durante cuatro afios mul-
tiplican las operaciones orientadas a concentrar varios centenares, incluso un millar de combatientes;
atacan con éxito las bases militares; logran desarticular batallones de ¢lite y se toman momentanea-
mente ciudades secundarias; obligan a la policia a retirarse de numerosas localidades y destruyen
sus instalaciones a menudo con las casas de los alrededores; capturan mas de quinientos militares y
policias. De la guerra de guerrillas, las FARC pasaron a una guerra de movimientos. Las fuerzas ar-
madas, por su parte, estaban desconcertadas. Obligadas a dispersarse para hacer frente a numerosas
operaciones se veian en dificultades para contener la ofensiva.

* Al principio él habria obrado por venganza contra las FARC, que le habrian robado un cargamento de cocaina.
% VARGAS Meza, R., Narcotrafico, guerra y politica antidrogas, Bogotéd, Accién Andina, 2005.
% ARENAS, J, Cese el fuego, Una historia politica de las FARC, Bogota, Editorial La Oveja Negra, 1985.
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El momento que las FARC escogieron para lanzar esta ofensiva no se debe a una casualidad, ya
que estaban sacando provecho plenamente de los ingresos asociados al incremento de los cultivos de
coca. En cambio, las instituciones politicas comenzaron a tambalearse. Cuestionado por la contribu-
ci6n del cartel de Cali a su campana, el presidente Ernesto Samper se tuvo que enfrentar a la descon-
fianza abierta de los Estados Unidos y de una gran parte de las ¢élites colombianas y se vio obligado
a reducir su actividad a la supervivencia del dia a dia. Las fuerzas armadas jugaron a la espera ante
la incertidumbre politica. En sintesis, las FARC tenian buenas razones para pensar que la ofensiva
militar podia llevarlas a las puertas del poder, si la crisis politica se prolongaba.

En 1998 esta ofensiva, sin embargo, comienza a dar signos de agotamiento. La apertura de un
proceso de negociacion con el gobierno de Andrés Pastrana no es precisamente la causa, ya que las
FARC creian que podian sacar provecho de ¢l para ampliar sus posiciones. La razon del agotamiento
es, sobre todo, como veremos mas adelante, el comienzo simultaneo de la modernizacion de las fuer-
zas armadas y de la contraofensiva paramilitar.

La renuncia de las FARC a las operaciones militares de envergadura no significa, sin embargo, que
no contintien con su ofensiva bajo otras modalidades. Durante esta época hacen sentir su accion en
mas de la mitad del territorio colombiano y se asignan tres objetivos adicionales especificos: afectar la
economia con el sabotaje de las infraestructuras, crear «zonas liberadas» y rodear las ciudades para
implantarse en ellas.

El ELN participa tanto como las FARC en los sabotajes. Estos tltimos estan orientados sobre todo
a los oleoductos, a las centrales hidroeléctricas y a la red de transporte de energia y, por intermedio de
los secuestros, a la produccion agricola. Estos sabotajes, sin embargo, perturban mas a las poblaciones
locales que al conjunto del pais ya que, en términos generales, su impacto sobre la evolucién del PIB es
relativamente limitado. El hecho puede asombrar si tenemos en cuenta los medios de que disponen en
ese momento las guerrillas. Algunos analistas ven en esta moderacion de sus acciones la prueba de que
tratan de no destruir los recursos que contribuyen a su financiacion y, entre ellos, hay quien llegue a
la conclusion de que se ha entrado en la fase de un «sistema de guerra» autosostenida y duradera®.
Se trata de hipotesis cuya validez esta por demostrar.

La formacién de «zonas liberadas» se produjo sobre todo en las regiones de colonizacién y de
cultivo de coca donde los grupos armados ejercian su dominio desde hacia largo tiempo, como los de-
partamentos de Caqueta y Putumayo, las regiones fronterizas con Brasil o el departamento de Arauca
que linda con Venezuela. Se trataba, en estos casos, de eliminar todas las huellas de las instituciones
legales y de los politicos «tradicionales». Los 42.000 km? de la zona desmilitarizada en 1998 en el
marco del proceso de negociacion con el gobierno de Andrés Pastrana, situadas sobre todo en Meta
y Gaquetd, se inscriben en esta estrategia: las FARC obligan a algunos representantes de la adminis-
tracion de justicia y a los « notables» locales a hacer sus maletas. De 1998 a 2003, hacen lo mismo en
otras zonas: se esfuerzan por controlar a los electores en el momento de las elecciones o de impedirles
participar; amenazan, secuestran o asesinan a los candidatos y a los elegidos que no les convienen. En
2002, las cifras son las siguientes: 12 alcaldes y 60 concejales municipales son asesinados, 309 alcaldes
demandan ser relevados de sus funciones, 300 se tienen que refugiar en las guarniciones militares o
en las grandes ciudades desde donde deben manejar su administracion a distancia, 600 concejales
municipales (sobre un total de 1200) son objeto de amenazas, 1800 renuncian. 172 municipios se en-
cuentran sin presencia policial. Un miembro del Secretariado de las FARC declara en ese momento
que en el sur del pais, una «Estado en formacioén» se habia organizado. Efectivamente, las FARC
ejercen en esas zonas una autoridad de hecho. Sin embargo, aunque pueda parecer sorprendente, no
intentan construir alli las bases de una sociedad alternativa de tipo socialista ni de instalar los equipos

%7 SALAZAR, By Castillo, Maria del Pilar, La hora de los dinosaurios, Conflicto y depredacion en Colombia, Cali, CEREC-CIDSE, 2001.
% RICHANI, N, Sistemas de guerra, La economia politica del conflicto en Colombia, Bogota, TEPRI, 2003.
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y la infraestructura que hacen falta®, ya que consideran que seria prematuro en una coyuntura de
guerra.

Otro objetivo es tomar el control de las ciudades. Aunque la vision «campesinista» permanece,
las FARC son perfectamente conscientes de que la salida del conflicto pasa primordialmente por las
ciudades. A partir de 1993, sus operaciones obedecen ampliamente a esta consideracion. El plan es
garantizar el control del acceso: Bogotd, la capital, constituye el primer objetivo. Instalados décadas
atras en la cordillera oriental de los Andes cuyas estribaciones llegan incluso hasta la periferia oriental
y norte de la capital, las FARC se establecen igualmente en la parte de Cundinamarca que constituye
el acceso por el oeste a la metropoli. Proceden de igual manera alrededor de Medellin y de algunas
otras ciudades. De manera complementaria organizan milicias urbanas, las llamadas «milicias boli-
varianas», reclutadas entre los jovenes de los barrios menos favorecidos. La presencia de estas milicias
es a menudo bien acogida al principio por los habitantes que ven en ellas una proteccion contra las
bandas de delincuentes. Este es el caso de Medellin donde las milicias expulsan de las comunas a los
sicarios vinculados con los carteles de la droga. Estas milicias ofrecen a la guerrilla posibilidades de
infiltracion menos detectables, a pesar de que son menos disciplinadas. Por lo demas, en 2001-2002,
las FARC no dudan en infiltrar guerrilleros en algunos barrios de Medellin -la Comuna 13- y de
Bogota.

Los éxitos militares, los avances territoriales, la multiplicacion de las «milicias urbanas»: todos
estos factores contribuyen a alimentar el optimismo de los dirigentes de las FARC y a facilitar el reclu-
tamiento de combatientes. Sus efectivos parecen alcanzar el nimero de 17.000.

Los resultados obtenidos deben sin embargo mucho al estado de debilidad en el que se encon-
traban las fuerzas armadas. La tradicion civilista de Colombia ha contribuido a que las élites sélo se
hayan preocupado a distancia de las cuestiones de seguridad. Las carencias de las fuerzas armadas
en todos los campos eran patentes. Hasta 1994, la parte del presupuesto consagrada al ejército y a
la policia apenas si sobrepasaba el 14% y solo representaba el 2.68% del PIB*: un porcentaje de los
mas bajos de América Latina, mas atn tratandose de un pais afectado por una violencia tan fuerte.
La fuerza publica sélo disponia de algunos helicopteros, cerca de treinta en estado de buen funciona-
miento y, ademas, no adaptados al nuevo caracter del conflicto. Las tropas estaban compuestas por
conscriptos salidos de los medios mas desfavorecidos, desprovistos de entrenamiento, mantenidos en
condiciones precarias y a menudo objeto de malos tratamientos. El espiritu burocratico prevalecia
entre los oficiales, a menudo poco motivados y poco inclinados a asumir riesgos que pudieran afectar
su promocion. La coordinacion entre las diferentes armas era completamente nula al igual que la
capacidad de recoger informacién. Los casos de corrupciéon no eran excepcionales al igual que los
de violacién de los derechos humanos. Estados unidos habia llegado incluso a exigir la supresion de
algunos batallones implicados en estos abusos y, durante el gobierno Samper, prefirieron apostar a la
modernizacion de la policia.

En 1998 el avance impresionante de las FARC impone un giro. A pesar del proceso de negocia-
cion, el gobierno de Pastrana se compromete con la modernizacion de las fuerzas armadas. Dos afios
después se adopta el «Plan Colombia», financiado conjuntamente por Estados Unidos y Colombia.
La ayuda norteamericana es de hecho muy considerable. Durante los cinco afios siguientes, Colombia
recibe una ayuda providencial de 5.000 millones de dolares, que la convierte en el tercer pais receptor
de la ayuda norteamericana, después de Israel y Egipto. Estos créditos estan reservados inicialmente
a la financiacién de las campanas de destruccion de los cultivos de droga. No obstante, desde 2002
Estados Unidos acepta que militares norteamericanos participen en la proteccion de los oleoductos y
que cuatrocientos, y luego ochocientos «consejeros», se establezcan en Colombia. El Ejército colom-

% Las FARC construyen igualmente algunas rutas y pistas aéreas, pero para responder a sus propias necesidades logisticas.

10 Cf GRANADA Camilo, «La evolucién del gasto en seguridad y defensa en Colombia, 1950-1994», en M Deas y M.V. Llorente
(editores) Reconocer la guerra para construir la paz Bogotd Norma, 1999, p. 537-598.
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biano se beneficia de los medios de observacion y de los helicopteros que sirven a la destruccion de
los cultivos.

Por su lado, el gobierno procede a un aumento rapido del presupuesto de la fuerza puablica, que
se dobla durante el gobierno de Pastrana y su crecimiento contintia durante el primer mandato de
Uribe hasta alcanzar el porcentaje muy elevado de 6.3% del PIB en 2007. Los efectivos aumentan
paralelamente pero, sobre todo, la parte de los soldados profesionales. Se crean brigadas moéviles y se
organizan batallones de alta montana, el nimero de patrullas fluviales se multiplica y su equipo me-
jora. Las fuerzas armadas adquieren numerosos helicopteros, entre ellos helicopteros de ataque Black
Hawks y, en 2007, se dotan de Staper-Tucanos, aviones de ataque ligeros construidos en Brasil; reci-
ben, igualmente, aviones telecontrolados y medios de vigilancia aérea. Finalmente, a partir de 2003, la
coordinacion de las operaciones y la informacion mejoran. Todo eso significa que los militares pueden
reaccionar mucho mas rapido a las acciones de la guerrilla.

Desde mediados de 1998, las FARC comienzan a sentir el impacto de esta modernizacion y a expe-
rimentar graves pérdidas como consecuencia de unas operaciones que todavia comprometian a cente-
nares de guerrilleros y que eran detectadas. Y se vieron asi obligadas a volver a las tacticas habituales
de guerrilla. No disponen de un armamento que les permita hacer frente a los ataques aéreos, como
por ejemplo misiles tierra aire. A partir de 2003, el Ejército comienza a aflojar la tenaza que las FARC
habian construido alrededor de las ciudades, desalojandolas de Cundinamarca en las inmediaciones
de Bogota y de sus posiciones en los alrededores de Medellin; toma posesion de los barrios en los que
los guerrilleros se habian infiltrado y destruye una gran parte de las organizaciones de milicianos, en
los dos casos con el concurso de los paramilitares. En el periodo siguiente, comienza a atacar ciertos
bastiones historicos de las FARC y lanza un plan, llamado «Plan Patriota», para alcanzar sus zonas
de refugio. En el marco del programa de «Seguridad Democratica», el gobierno Uribe garantiza la
seguridad de las carreteras méas importantes y establece o restablece los puestos de policia en todos los
municipios, lo cual no impide que en 2005 las FARC promuevan todavia numerosas acciones.

La mejora en la eficacia de las fuerzas armadas esta lejos de explicar por si misma las dificultades
de las FARC, que provienen sobre todo de la intervencion de las organizaciones paramilitares. No es
éste el lugar para describir con detalle este aspecto y nos limitaremos a un breve resumen. A partir de
1994, los grupos paramilitares emprenden la recuperacion a sangre y fuego de numerosas regiones.
Uraba, regiéon eminentemente estratégica puesto que comunica con los dos océanos y con Panama, es
la primera que cae. Después viene el Valle del Magdalena Medio: la toma de Barrancabermeja a fina-
les de 1999, centro de la refineria petrolera, marcada por una larga historia del sindicalismo radical y
por el dominio de las FARC y del ELN, constituye un giro decisivo. Después viene el turno de muchas
otras zonas. Ya se ha mencionado la lucha por el control de los cultivos de coca. En 2006-2007, la
presencia de los grupos paramilitares se extiende a casi todo el pais, incluyendo la region amazoénica
que estaba dominada por las FARC.

Estos grupos jamas estuvieron verdaderamente unificados. Algunos de ellos, bajo el mando de
Carlos Castano, uno de los autores de la recuperacion de Uraba y de Cordoba, pretendian mostrar
un minimo de coordinacion y se presentaban como Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), con el
proposito de aparecer como una organizaciéon militar y politica de contraguerrilla. De hecho, de esta
manera logran captar mas facilmente el apoyo de sectores que, por haber organizado por su propia
cuenta mecanismos de autodefensa frente a las guerrillas, estaban dispuestos a apoyar una organi-
zacion mas ofensiva. Sin embargo, la exasperacion con respecto a los abusos de la guerrilla era tan
extendida que el apoyo se extendié mas alla del mundo de los propietarios.

No obstante, la fachada unitaria rapidamente se agriet6. La diversidad de situaciones regionales
era demasiado grande para hacer posible una convergencia duradera, sobre todo debido a la diver-
sidad de las relaciones con los narcotraficantes. El crecimiento de todos los grupos paramilitares fue
financiado desde el comienzo por el narcotréfico: el mismo Carlos Castafo, vinculado desde antes con
el cartel de Medellin, reconocia desde 2000 que el narcotrafico suministraba el 70% de la financiacion
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de las AUC. Pero la red de traficantes propiamente dicha pronto tomé el control de la mayor parte
de los «bloques» paramilitares. Esta situaciéon no se interrumpe en 2003 cuando el gobierno Uribe
emprende la tarea de negociar la movilizaciéon de esos «bloques» ofreciéndoles, a través de la “Ley de
Justicia y Paz», la promesa de penas reducidas. Una buena parte de las grandes redes de narcotrafi-
cantes, que habian permanecido hasta ese momento a distancia del paramilitarismo, se convierten a
¢l con el fin de beneficiarse de estas medidas. Ademas, los paramilitares habian logrado apropiarse de
las instituciones regionales en varias partes del territorio, sobre todo en la mayoria de los departamen-
tos del Atlantico y habian obtenido un porcentaje importante de los escafios en el Congreso Nacional
— varios ya estan en la carcel y muchos mas estan procesados- y una presencia no menos importante
en los partidos que apoyan la politica de Uribe.

Desde el punto de vista militar, los paramilitares nunca fueron capaces de enfrentarse con las
FARC. Raras han sido las operaciones en las que lo han hecho directamente. Su superioridad sobre
las FARC proviene de dos recursos.

En primer lugar, los paramilitares se situaron en las fronteras ambiguas de la ilegalidad y la legali-
dad; dispusieron de la tolerancia e, incluso, del apoyo activo de numerosas unidades militares y polici-
vas satisfechas de disponer asi de la fuerza de apoyo de la que tenian necesidad para hacer el “trabajo
sucio”: ejecuciones sumarias, informacion, etc. A esta colusion con las fuerzas armadas se agregaba
en numerosos departamentos atlanticos el apoyo de las autoridades regionales elegidas. Todo eso no
era mas que el preludio de la metamorfosis directa de los paramilitares en autoridades regionales y de
su penetracion en el Congreso nacional.

En segundo lugar vy, sobre todo, los paramilitares no se limitaron al “trabajo sucio”, sino que con-
virtieron el terror en tactica de guerra y lo llevaron mucho mas lejos que las FARC hasta el punto de
que son responsables de la mayor parte de las masacres colectivas y de las atrocidades, que recuerdan
la época de la Violencia, y de que practicaron una forma de “depuracion politica” a través de los “des-
plazamientos forzados” masivos: recordemos que el nimero de desplazados se estima en dos o tres
millones, lo que hace de Colombia uno de los paises mas afectados por este fenomeno. Aunque las
FARC tienen alli su parte, la responsabilidad de los paramilitares y de sus aliados es muy superior a
este respecto.

Bajo la accion conjunta de militares y de paramilitares se produjo a partir de 2003 un innegable
repliegue territorial de las FARC. Las destrucciones de pueblos y las “pescas milagrosas” en las carre-
teras se volvieron cada vez mas raras. L.a mayor parte de las milicias urbanas se pasaron del lado de los
paramilitares; su principal unidad de élite, la columna moévil “Teofilo Forero” se debilité enormemen-
te. Los efectivos disminuyeron: una cifra entre 8.000 y 10000 es hasta el momento la mas citada por
lo general. Las FARC sufrieron importantes pérdidas de combatientes: 2300 de 1998 a 2001, 5400
de 2002 a 2005 segun las fuentes oficiales*’. Las deserciones han ido en aumento. Segun las mismas
fuentes alcanzan mas de mil en el ano 2006 y un cantidad todavia mayor en 2007. Ya los desertores
no se reclutan solo entre los combatientes recientes sino también entre los guerrilleros que llevan diez
anos o mas en la guerra.

Sin embargo, hasta los anos 2007-2008 las FARC se podian vanagloriar de haber hecho fracasar el
plan de los militares orientado a matar o a capturar comandantes importantes, incluso a miembros del
Secretariado. Esta no es la situacion desde hace algunos meses. Varios comandantes de primer plano
han sido eliminados, entre ellos el «Negro Acacio», uno de los hombres clave del trafico de la droga y
«Martin Caballero», que durante un largo tiempo habia establecido su dominio en los Montes de Ma-
ria. En marzo de 2008, las FARC sufren dos golpes de un alcance ain mucho mayor puesto que, por
primera vez, dos miembros del Secretariado son eliminados. La muerte de Raul Reyes en territorio

' Cifras del Observatorio para la Paz. Es necesario resaltar que las pérdidas de las fuerzas del orden oscilan entre 1995 y 2002 en

seiscientos u ochocientos hombres por afio. La relacion aproximada de uno a dos entre las pérdidas de las fuerzas del orden y las de
las guerrillas ilustra la capacidad de estas ltimas.
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ecuatoriano los priva de quien manejaba los contactos internacionales y, segiin parece, garantizaba el
vinculo entre el ala mas militarista y el ala mas politica. La muerte de Ivan Rios, asesinado por uno de
sus subordinados, revela la tendencia al desmoronamiento de ciertos frentes.

Todo esto contribuye significativamente a acentuar la desmoralizacién de una organizacion que,
durante quince afios, habia apostado todo a la estrategia militar hasta el punto de descuidar la accién
politica y de ver que su credibilidad en este campo se reducia cada vez mas.

El balance de la «guerra contra las droga», impulsada en el marco del «Plan Colombia» es, por su
parte, muy decepcionante. En siete anos, la superficie de los cultivos de coca disminuye sin lugar a du-
das: de mas de 200.000 ha, pasa a menos de 80.000 ha. Pero su dispersion los hace menos vulnerables
y el crecimiento de los rendimientos hace que la produccion siga siendo casi idéntica.

Es cierto que, en contrapartida, el «Plan Colombia» ha sido el punto de partida de una modifi-
cacion de las relaciones de fuerza en el terreno entre la guerrilla y las fuerzas coaligadas para hacerle
frente.

6. LOS RECURSOS POLITICOS: LA ORTODOXIA COMUNISTA

El hecho de que las FARC presenten desde finales de los anos 1980 la tendencia a relegar a un
segundo plano la elaboracion de una estrategia propiamente politica y a eludir los debates internos a
este respecto es uno de los factores, tal vez el principal, que mas ha contribuido al mantenimiento de
su cohesion. Aunque constantemente han asegurado que su objetivo final es la «toma del poder», se
han cuidado casi siempre de precisar lo que harian de ese poder y las alianzas politicas que establece-
rian si lograran conquistarlo. Y mucho menos, como hemos visto, han pretendido innovar en el do-
minio 1deoldgico y plantearse como «modelo» para otros movimientos revolucionarios. La ortodoxia
comunista anterior a la caida de la cortina de hierro les ha sido suficiente como doctrina. Los riesgos
de las escisiones «teoricas» han sido suprimidos de esta manera.

Su lider legendario, Manuel Marulanda Vélez, nunca ha jugado al papel de teérico revolucionario
ni de guia inspirado y carismatico. Mas bien ha contribuido a imponer la vision «campesinista» entre
sus allegados*. Durante muchos anos, por lo demas, compartio la direcciéon de las FARC con Jacobo
Arenas quien, formado al contacto con el sindicalismo petrolero de Barrancabermeja, posaba gustoso
de tedrico. Sin embargo, sus raros escritos son mas una muestra de analisis de la coyuntura o de defi-
nicion de la estrategia de guerra que de creaciéon doctrinal. Después de su muerte en 1990, el relevo
de Arenas no se ha llevado a cabo. En el Secretariado de las FARC, Raul Reyes y el «Mono Jojoy»
(Jorge Briceno Suarez), la principal figura militar, se han vanagloriado mas bien de su desprecio por
los «intelectuales». Una vulgata marxista-leninista y la historia de los origenes de las FARC, en forma
de relato mitico, les han parecido suficientes para justificar su accion.

Hasta mediados de los anos 1980, las FARC, de todas maneras, no se han preocupado por fijjar
ellas mismas una linea politica. Como ya se ha mencionado, se habian subordinado explicitamente
al Partido Comunista colombiano y este hecho los habia colocado en la posicion de tener que seguir
las orientaciones del Partido Comunista de la URSS. Gilberto Vieira, su secretario general de 1947 a
1991, un abogado formado en la escuela de la Guerra Fria, nunca estuvo dispuesto a dejarse seducir
por la fantasmagoria guevarista o maoista. El Partido defendia abiertamente la lucha armada, pero
media su influencia con relacion al ntimero de huelgas y a los resultados electorales, y no al de las
acciones de la guerrilla.

El equilibrio entre el Partido y la guerrilla comienza a invertirse a comienzos de los afios 1980 con
la decision de las FARC en 1982-1983 de doblar el nimero de sus frentes. Al aceptar en 1984 el cese al
fuego y la apertura de negociaciones con el gobierno de Belisario Betancur, dan la sensaciéon de querer
transformarse en actor politico y, al afo siguiente, dan un paso mas en esta direccion al asociarse al

2 Algunos opusculos que han aparecido con su firma, se refieren sobre todo a los afios 1950 y la resistencia en la época de la Violencia.

La dimensién «campesinista» se encuentra alli presente por todas partes.
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Partido Comunista para crear un partido, la Union Patridtica (UP), que busca atraer otras corrientes
de la izquierda. Varios comandantes de las FARC ocupan puestos importantes en esta organizacion.
La Unioén Patridtica gana las alcaldias de 25 municipios en las elecciones regionales de 1986 y obtie-
ne unos resultados muy superiores a los alcanzados habitualmente por el Partido Comunista, hasta
el punto de que parece estar asi en capacidad de aumentar su influencia territorial aprovechando el
proceso de descentralizacion inaugurado por la reforma politica de 1985, que establece la eleccion de
alcaldes, en lugar del nombramiento hecho por los gobernadores®.

La historia de la Union Patridtica termina sin embargo en tragedia. En algunos afios, la mayor
parte de sus dirigentes son asesinados: sus dos primeros presidentes (casi todos elegidos al Congreso),
y la mayor parte de sus elegidos locales. Un gran ntimero de sus simpatizantes, en particular los sindi-
calistas, conocen la misma suerte. Segiin fuentes oficiales, al menos 2500 miembros fueron victimas de
esta sangria. El Partido Comunista fue particularmente afectado. De un solo golpe, la afirmacion de
las FARC parecia justificada: la via legal es una ilusion puesto que las élites colombianas estan dispues-
tas a todo menos a aceptar un cambio, por pequefio que sea. De hecho, preocupados por el proceso
de negociacion impulsado por Belisario Betancur y por los resultados electorales obtenidos por un
partido que les parece una simple cobertura de las FARC, los narcotraficantes, los politicos locales, los
paramilitares, los miembros de las fuerzas del orden, los propietarios terratenientes se coaligan para
eliminar al nuevo partido.

¢La creacion de la Union Patridtica significaba verdaderamente una adhesion a la via politica?
Muchos indices sugieren que se trataba mas bien de una version actualizada de la “combinacion de
todas las formas de lucha”. Jacobo Arenas, que habia considerado en algin momento la posibilidad
de lanzarse como candidato por este partido, publicé un libro donde afirmaba que la UP no era mas
que un instrumento destinado a dar impulso a la conquista del poder por las armas (J. Arenas, 1985).
Durante el cese al fuego, las FARC continuaron su expansion vy, desde 1987 vuelven a las emboscadas
contra la fuerza publica. La UP se ponia muy a menudo al servicio del reclutamiento de combatientes
en los medios urbanos. Tensiones cada vez mas vivas surgieron rapidamente entre los cuadros de la
guerrilla y los integrantes de ese partido que creian en las posibilidades de una oposicién propiamente
politica al régimen. Entre los supervivientes algunos se reintegraron a la guerrilla; otros, que conside-
raban haber sido utilizados, tomaron distancia con el Partido Comunista.

Un dltimo episodio contribuye a que las FARC digan adiés a la politica”**: la ocupacion por el
ejército en noviembre de 1989 de “Casa Verde”, la sede del Secretariado en La Uribe desde hacia 10
anos. Esta sedentaridad favorecia los contactos. Llevada a cabo el dia mismo de la eleccion de la Cons-
tituyente, la operacion militar da un buen motivo a las FARC para rechazar, contrariamente al M-19
y al EPL, la negociaciéon de una eventual participaciéon en esta Asamblea. A manera de respuesta,
lanzan su primera ofensiva de envergadura y adoptan una tactica de mayor movilidad y dispersion.

Aunque la opcion por la via militar no excluye el proyecto politico, éste tltimo se puede resumir
en la esperanza de una “insurrecciéon popular” a la manera salvadorenia. Ya en 1985 Jacobo Arenas
evocaba esa posibilidad. El exterminio de la Union Patridtica le parece ofrecer las condiciones para
provocar la reaccion que daria la senial. A partir de alli, cada manifestacion de protesta popular, cada
huelga, cada crisis politica hacia renacer la esperanza en una sublevaciéon general. Ocurre lo mismo
cuando se produce en 1998-1999 una recesién econdémica que conlleva una caida del nivel de vida
de las clases populares sin precedente desde 1929. La organizacion de las milicias bolivarianas y, poco
después, de un movimiento clandestino bolivariano en 1997, y de manera mas reciente de un PCCC
(Partido Comunista Clandestino de Colombia), han estado orientados a favorecer su preparacion.

% SANCHEZ F. y Chacén M., «Conflicto, Estado y Descentralizacién: del progreso social a la disputa armada por el control local,
1974-2002», en Gutiérrez F, Wills M.E.y Sanchez Gémez G. (ed.), Nuestra guerra sin nombre: transformaciones del conflicto en Colombia,
Bogota, Norma, 2006.

* VALENCIA, L., Adiés a la politica, bienvenida a la guerra. Secretos de un malogrado proceso de paz, Bogotd, Intermedio, 2002.
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Las FARC sin embargo siempre han buscado ejercer una hegemonia sobre el conjunto de las gue-
rrillas y sobre las fuerzas politicas opuestas al régimen.

Antes de 1990, cuando atn existian otras tres importantes organizaciones de guerrilla (el ELN, el
EPLy el M-19), las FARC afirmaban de manera permanente su supremacia. En 1987 una coordina-
cién entre estas organizaciones fue creada con el nombre de Coordinadora Guerrillera Simoén Boli-
var. Nunca funcion6 verdaderamente debido a las pretensiones de las FARC de dominarla. Cuando el
EPL se desmoviliz6 en 1991 en Uraba, las FARC persiguieron despiadadamente a sus antiguos miem-
bros, hasta el punto incluso de arrojarlos en los brazos de los paramilitares. Solo las FARC y el ELN
continuaron en el combate, pero las fricciones entre estos grupos no cesaron. El debilitamiento militar
del ELN, como consecuencia de la accion de los paramilitares, deja a las FARC el cuasi monopolio de
la estrategia de guerra. En estos ultimos anos el ELN se comprometié en un proceso de negociacion
con el gobierno de Uribe que, aunque no ha dado resultados hasta ahora, ha sido aprovechado por
las FARC para tomar el control de numerosos nucleos de la organizacién rival y para desencadenar
contra ella una lucha a muerte que habria hecho cerca de mil muertos en regiones como Arauca y
Narino®.

En el plano politico las FARC igualmente han querido someter todas las fuerzas de oposicion al
régimen; rechazan incluso la idea misma de «sociedad civil», que pretenden encarnar bajo la forma
de «sociedad civil en armas». Este rechazo es paradojico porque una parte de la sociedad civil «orga-
nizada» no disimulaba en muchas ocasiones su simpatia con la lucha armada. Al utilizar a la Unién
Patridtica, contribuyeron a su suerte tragica y atn siguen desconfiando de todas las organizaciones de
izquierda que pretendan emanciparse de su tutela. Las FARC no disimulan su hostilidad con respecto
a Lucho Garzon, antiguo sindicalista comunista que se convirtié en alcalde de Bogota entre 2003 y
2007 con un programa socialdemocrata, ni con respecto al ala reformista del «Polo Democratico», el
partido que reagrupa a la izquierda desde hace seis anos.

Sin embargo las FARC tuvieron dos ocasiones para asumir un lenguaje politico y presentar en
la escena politica las perspectivas que le ofrecian al pais. La primera es el proceso de negociacion
emprendido en 1982 por el gobierno de Belisario Betancur. La segunda es el proceso de negociacion
llevado a cabo entre 1998 y 2002 por el gobierno de Andrés Pastrana. En los dos casos, los gobiernos
hicieron al principio multiples gestos de buena voluntad. En los dos casos, igualmente, una parte im-
portante de la opinién sofiaba con un acuerdo. La responsabilidad del fracaso no incumbe solamente
a las FARC: en el primer caso, la liquidaciéon de la Uniéon Patridtica y en el segundo la expansion
paramilitar, prueban que fuerzas poderosas estaban resueltas a bloquear toda aproximacion de las
posiciones. Ademas, las FARC se mostraron incapaces de aprovechar la tribuna de que disponian para
hacer proposiciones plausibles y para sostener un discurso o hacer gestos que les valiera una mayor
simpatia de la opiniéon. En el momento de la inauguracion oficial de las negociaciones en 1999 en San
Vicente del Caguan, en el corazén de la zona desmilitarizada de 42.000 km? que Andrés Pastrana les
habia otorgado, Manuel Marulanda se abstuvo de ocupar la silla que le habia sido reservada al lado
de la del Presidente y la negociaciéon nunca despegd verdaderamente. A San Vicente del Caguan, du-
rante la negociacion, representantes de las élites colombianas fueron a encontrarse con los dirigentes
de las guerrillas en el cuadro de las “mesas tematicas”, al igual que representantes de la sociedad civil
fueron a expresar sus aspiraciones durante las audiencias ptblicas: las FARC se comportaron como si
se tratara de un congreso del partido en la antigua Union Soviética.

# En una carta del 6 de diciembre de 2005 al comandante del ELN, Manuel Marulanda deplora que los malentendidos entre las dos
organizaciones se manifiesten en el campo de las finanzas, la organizacion de masas, la compra de armas a precios exorbitantes, el
sector territorial, los desplazamientos a la vista con perjuicio para las masas, la siembra de minas en todas partes [....], la sindicaciéon
de personas y su posterior ejecucion, el hurto de ganados a campesinos en sus dreas, la retencién de amigos y de vehiculos [...] los
cobros de impuestos por ambas organizaciones a una misma persona» ctc.
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En varias ocasiones, desaprovecharon también la vocacion que se les ofrecié de dialogar con inter-
locutores exteriores. En 1999, después de que un alto responsable de la administracion de los Estados
Unidos acabara de establecer contacto con ellas en Costa Rica, asesinaron tres indigenistas america-
nos, lo que condujo a la interrupcion de las conversaciones. En enero de 2002, cuando la negociacion
con Andrés Pastrana estaba al borde de la ruptura, embajadores europeos se esforzaron vanamente
por renovarlas; pero, inmediatamente después de la ruptura, las FARC no vacilaron en hacer una
afrenta con el secuestro de la franco colombiana Ingrid Betancur.

No es pues sorprendente que estas dos negociaciones se hayan terminado con la acentuacion de su
descrédito. Su incapacidad para manejar la palabra politica aparece a plena luz. En 1986, las clases
medias se separan de ellas; en 2002, la mayoria del pais, como lo demuestra la adhesién masiva a la
candidatura de Alvaro Uribe, partidario de la “mano dura” contra las guerrillas. En una y otra oca-
si6n, la opinion imputa el fracaso de las conversaciones tnicamente a la guerrilla. Las FARC, pues, sin
duda han sacado de estas experiencias otra leccion: son ellas las que salen perdiendo cuando tratan de
comprometerse, incluso parcialmente, con los manejos politicos.

Catalogadas como “organizacion terrorista” por Estados Unidos después del 11 de septiembre v,
posteriormente, por la Union Europea, se encuentran ahora privadas de relaciones oficiales con el
exterior.

El aislamiento no parece inquietarlas demasiado. Si damos fe a los sondeos de opinién nunca han
contado, incluso en sus mejores momentos, con un porcentaje de opinion favorable, que ha oscilado en-
tre el 3 y el 5%. La exasperacion en su contra no es, en cambio, ajena al hecho de que desde hace cinco
afios, Alvaro Uribe ha logrado mantener un nivel de favorabilidad que fluctta alrededor del 70%.

¢Las FARC, implicadas como efectivamente lo estan en el trafico de drogas y en muchos otros tra-
ficos, entre ellos el de seres humanos por intermedio de los secuestros, siguen siendo una organizaciéon
politica revolucionaria? No es seguro que la pregunta tenga un sentido. En todo caso, recordar que se
han asignado siempre por objetivo la “toma del poder” constituye una respuesta insuficiente. Hace mu-
cho tiempo que la calificaciéon de una organizacién ilegal como “politica” ya no pasa en Colombia por el
enunciado de una intencién explicita con la sociedad y por la construccion de una ideologia que le sirva
de soporte. En el marco de un conflicto tan complejo, dominio territorial y manejo del terror son los
sustitutos del lenguaje politico: lo que se quiere remite a lo que se hace. Sélo cuentan las “vias de hecho”.
En la medida en que esas vias de hecho sean lo suficientemente espectaculares, es decir, en la medida en
que lleguen a ser atroces, pueden dar acceso a un reconocimiento de la calidad de actor “politico”. Las
guerrillas tienen desde hace muchos afios el saber practico acerca de todo esto. Con el impulso en 2001-
2002 de los “secuestros politicos” y con el tratamiento inhumano que infringen a las victimas, se dotan
de un medio para forzar su regreso a la escena politica llegado el momento. Los grupos paramilitares y
de narcotraficantes lo hacen mejor atn: aunque poco habian sonado con la posibilidad de “hacer poli-
tica”, descubrieron en el anno 2000 que el incremento de las masacres y de los desplazamientos forzados
les abria el camino hacia el reconocimiento implicito de la condicién de actor politico.

CONCLUSION

Hay que volver al punto de partida. He hablado de ethos campesinista. Muchos comentaristas han
visto en el reclutamiento fundamentalmente rural de las FARC la fuente de la temporalidad lenta en
la que se inscribe su accion. Varios gobernantes, uno tras otro, han organizado politicas alternativas
de conciliacién o de enfrentamiento; algunos han llevado a cabo reformas politicas de envergadura
como las que aparecen en el texto de la Constitucion de 1991; pero siempre se han encontrado frente
a la misma organizacién que parece hacer de la paciencia una estrategia, como si estuvieran esperan-
do que las instituciones y las estructuras sociales se desintegren por si mismas.

Sin embargo, no es cierto que la temporalidad campesina sea tan lenta como se pretende. En todo
caso la temporalidad de las FARC es mucho mas compleja de lo que parece en una primera mirada.
El mundo campesino “tradicional” en el que encontraban su punto de apoyo se ha desintegrado am-
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pliamente. La Unién Soviética, que durante largo tiempo sirvi6é de fundamento a una temporalidad
del “progreso”, ha desaparecido y el Partido Comunista colombiano, por su parte, esta practicamente
liquidado. Mientras tanto, la economia de la droga ha garantizado a las FARC los medios para su ex-
pansion pero también para la insercién en el universo internacional del trafico de drogas y de armas:
el tiempo de la globalizacion no les es ajeno. La practica de los secuestros y de la extorsion a gran
escala ha implicado una temporalidad mas fragmentada y aleatoria que hace entrar a la guerrilla en
la era del “presentismo”.

No obstante, la silueta inmovil de Manuel Marulanda Vélez esta siempre alli y con ella la sombra de
otra época, porque la persistencia de las FARC debe mucho a las huellas de 1a Violencia de los afios 1950.
No se trata de que las FARC perpetten el estilo de los ntcleos de autodefensa campesina de este perio-
do: la droga y el potencial propiamente militar han modificado profundamente el caracter de la lucha
guerrillera*. Pero la manera como Marulanda y sus proximos denuncian las injusticias lleva la marca
de la humillacién experimentada medio siglo antes por amplios sectores, principalmente rurales.

Cuando el 7 de enero de 1999 la voz de Marulanda*’ se levanta frente a una silla vacia y un audi-
torio compuesto por el Presidente de Colombia y los embajadores, invocando como punto de partida
del conflicto que destroza a este pais desde 1980 la destruccion de sus gallinas y de sus marranos en
1964 como consecuencia del bombardeo de Marquetalia*, nos encontramos frente a una dimensioén
central de lo politico, que aparece alli a plena luz.

Esta dimension no se limita a la demanda de una vasta reforma agraria, incluso si tenemos en
cuenta que esta peticion ha sido reiterada a lo largo de décadas®. A pesar de las transformaciones del
paisaje agrario, esta demanda se ha mantenido ciertamente en forma casi inalterada haciendo las veces
de carta de identidad politica de la guerrilla®. Esta dimensién no remite tampoco Unicamente a una
relacion con las instituciones asi sea de rechazo radical: si las FARC hubieran sido una organizacion
revolucionaria clasica hace largo tiempo que hubieran tenido que reconocer su fracaso. La dimension
politica remite de hecho a un resentimiento anclado en una historia profunda en la que la Violencia es el
punto de referencia principal: la guerra en la que los campesinos fueron actores a pesar de si mismos y
sobre la cual, una vez terminada, las elites impusieron el silencio. Pero, mas alla de eso, un pasado glo-
bal en el que muchos colombianos no tuvieron acceso a una ciudadania de cualquier tipo que fuese.

Aquel dia Marulanda, ausente pero omnipresente, triunf6. La referencia que hizo en aquella oca-
si6n a las aves de corral expresa ciertamente una gran «malicia indigena» ya que es una manera de
enganar al otro ofreciéndole una imagen de si que corresponde a sus prejuicios pero que, al hacerlo,
lo obliga a no pasar inadvertido. Pero esta referencia sirve sobre todo para formular un sentimiento
de venganza, en primer lugar, contra la oligarquia, que debe darse cuenta de su poder y darle un

¥ En una entrevista dada en agosto de 2003 a la revista Semana, Plotter, uno de los cuadros de las FARC que han desertado, subraya
que la moral no puede ser la misma cuando se trata de llevar a cabo acciones ofensivas que cuando se trata sobre todo de garantizar
la vigilancia de los laboratorios de fabricacion de cocaina. Aunque todos los frentes no estan implicados en el narcotréfico, algunos
se comportan como cualquier red de narcotraficantes.

Recordemos que en el tltimo instante Marulanda se excusé con el pretexto de tener razones de seguridad: su discurso fue leido por
uno de los comandantes.

La evocacion de las gallinas y de los marranos da el tono a una gran parte del discurso. Muchos de los comentaristas han querido ver
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alli una costumbre campesina. Otros comentaristas anteriores habian creido detectar en las entrevistas en que Marulanda se refiere
a las guerrillas liberales de 1952, con las que la guerrilla comunista habia tenido vinculos, la huella de una nostalgia de su afeccién a
este partido tradicional. En realidad, el lider de las FARC ha mostrado desde 1984, en diversas ocasiones, que desconfia mucho mas
de lo liberales que de los conservadores.
¥ Durante el desarrollo de las negociaciones con el gobierno de Pastrana, la exigencia de reforma agraria figura en primer lugar en
el «Programa de diez puntos» sustentado por la guerrilla. El contenido de esta reforma recoge lo que aparece enunciado en el na-
cimiento de la organizacion: dar «la tierra en forma completamente gratuita a los campesinos que la trabajan o quieren trabajarla,
sobre la base de la confiscacion de la propiedad latifundista». Sin embargo, el perfil de los «campesinos» y del «latifundio» ha cam-
biado mucho entre un momento y otro.
% Durante el desarrollo de la Octava Conferencia en abril de 1993, las FARC retoman y actualizan el programa agrario que habian

enunciado desde 1964.
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«reconocimiento», conquistado en ardua lucha. Venganza, en segundo lugar, contra los voluntaristas
izquierdistas y otros ide6logos de salén que lo habian considerado durante un largo periodo con con-
miseracion mientras ellos, por su parte, se integraban poco a poco al régimen. Revancha, finalmente,
contra todos aquellos que no conocieron la humillacién pero muchas veces han pretendido reclamar-
se de ella para ponerla al servicio de su demagogia.

Sin embargo, las FARC no han tenido éxito cuando han contado con el acceso a una tribuna po-
litica para convertir su resentimiento en perspectiva politica. A este respecto, parecen haberse dejado
llevar por una especie de inercia. Y es tal vez en este aspecto que hay que dirigirse a Manuel Marulan-
da para tener una explicacion. A los 79 anos, es posible que se sienta satisfecho con la obra realizada.
Se han conocido otros lideres revolucionarios legendarios que, al final de su reinado, han hecho del
inmovilismo una virtud vy, al prohibir cualquier tipo de deliberacion entre sus allegados, han creido y
han hecho creer que el monolitismo garantiza la perennidad de su obra.

Cuando se abra la sucesion, se vera mas claramente como las FARC no podran conservar su cohe-
si6n si no vuelven sobre una estrategia mas claramente politica, que no podria ser distinta a compro-
meterse en negociaciones, al menos parciales. El repliegue territorial que han sufrido, la pérdida de la
moral de sus tropas, su aislamiento internacional, deberian llevarlas hasta este punto®. Disponen al
menos de una ventaja que podria ayudarlas a este respecto: el hecho de compartir una visién «boliva-
riana» con su poderoso vecino Hugo Chavez y, por su mediacion, con paises vecinos.

Las FARC disponen también de un medio de presiéon para motivar una internacionalizacion del
problema colombiano: los rehenes «politicos» que atin mantienen. En mayo de 2007, la muerte de 11 de
estos rehenes, los diputados regionales del valle del Cauca, estuvo a punto de arruinar esta posibilidad.
Al favorecer, a partir de diciembre de 2007, la liberacién «unilateral» de algunos de estos rehenes por
intermedio de Hugo Chavez, las FARC han dado una clara sefial de su deseo de orientarse hacia una
discusion politica bajo la égida de diferentes paises, Venezuela entre ellos, que tendrian el rol de «facili-
tadores». Solo les queda dar un paso mas: la liberacion de Ingrid Betancur. El “Monsieur Marulanda”,
con que Nicolas Sarkozy se dirigi6 al lider historico de la guerrilla, muestra bien que esta liberacion po-
dria ser un preludio a una discusién politica de este tipo. La preocupacion humanitaria, evidentemente,
no es lo que inspira a las FARC pero su interés politico podria llevarlas a jugar en el mismo sentido.

Si esta reorientacion se produjera no seria sin dificultad, ya que supone que Alvaro Uribe estima-
ria lo suficientemente disminuida la capacidad militar de las FARC para comprometerse en un nuevo
proceso de negociacion. La sombra de la justicia internacional pesa ahora sobre la resolucion de los
conflictos. La influencia del paramilitarismo se hace sentir por todas partes y las élites del pais estan
menos dispuestas que nunca a reformas profundas.

Pero sobre todo el conflicto ha llegado a tal grado de degradaciéon que muchos de los combatientes
podrian verse tentados a distanciarse de una eventual reorientacion politica. Habituados a las prac-
ticas de extorsion y secuestro, podrian facilmente dirigirse hacia el bandidismo. La implicacion en el
trafico de las drogas de muchos de ellos podria llevarlos a descubrir que finalmente tienen numerosos
intereses comunes con los narcotraficantes y algunos paramilitares.

Lo que podria convencer a algunos dirigentes de las FARC de intentar una reorientacion politica
es la conciencia de que la prolongacién del inmovilismo ya no garantiza tampoco el mantenimiento
de la cohesion de la guerrilla y se correria el riesgo, por el contrario, de llevar finalmente al derrum-
bamiento de la organizacién en su conjunto.

! La Fundacién « Seguridad y Democracia» presenta en su informe de 2007 muchas indicaciones sobre la baja en la eficacia militar
de las FARC. Durante los primeros 11 meses del afio s6lo realizaron 118 secuestros contra mas de 900 en 2002. El nimero de los
ataques contra la fuerza publica ha disminuido en 42% con relacion a 2002. El nimero de sabotajes a la infraestructura llevados a
cabo por las FARC y el ELN ha disminuido en este mismo lapso en 58%. Las FARC no lograron perturbar de manera importante
el desarrollo de las elecciones locales de octubre de 2007. El balance global de la politica de «Seguridad Democratica» no es menos
considerable. El nimero de los homicidios a nivel nacional ha retrocedido en cinco anos en 44%; en Medellin, en 85%, en Bogota
en 37%, en Cali en 36%.
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Franco mismo, en los primeros dias de la rebelion,
habia explicado a un periodista estadounidense que no dudaria en_fusilar
a media Espaiia si tal fuera el precio a pagar para pacificarla’.

espués de cast 60 anos de terminada la Guerra Civil y mas de 30 de la muerte de Franco,

la Ley de la Memoria Historica (LMH) ve la luz en medio de polémicas, desacuerdos y enfren-

tamientos entre grupos politicos, agentes sociales y ciudadanos. El 31 de octubre de 2007,
tras numerosas deliberaciones y enmiendas, fue aprobada holgadamente con los votos de todos los
partidos, salvo el PPy ERC.

Desde la transicion hasta la anterior Legislatura, el Parlamento Espafiol habia promovido la con-
cesion de reparaciones econdmicas, en la forma de pensiones e indemnizaciones, a los diferentes
colectivos afectados por la Guerra Civil y la dictadura. En la legislatura actual de Zapatero, la LMH
se orienta “al reconocimiento de la dignidad y el honor, la reparaciéon moral, el desagravio publico y
la recuperacién de la memoria histérica...”. En palabras de la vicepresidenta Maria Fernandez de la
Vega, se trata de “dar un paso adelante para honrar a cuantos sufrieron carcel, represion o muerte por
defender las libertades durante la Guerra Civil y a lo largo de la dictadura franquista”.

La polémica estuvo servida desde la presentacion en el Parlamento del proyecto de Ley por parte
del gobierno en julio de 2006. Los politicos mas a la izquierda del PSOE (el partido socialista en el
Gobierno), la Asociacion para la recuperacion de la memoria historica y otros colectivos de victimas y
de derechos humanos la consideraron claramente insuficiente. Fue tachada de descafeinada, de burla
a las victimas y ratificadora de la impunidad que ha amparado a los asesinos del franquismo desde
la Transicion. Por distintas razones, el partido nacionalista catalan, Convergencia 1 Unid, la conside-
r6 también insuficiente. A su entender, el texto de la ley deberia recoger una condena expresa a los
abusos del bando republicano, en particular, los cometidos contra personas en razon de sus creencias
religiosas. El PP, el principal partido de la oposicion, que representa a la derecha espanola, la califico,
en palabras de su lider, Mariano Rajoy, como “un gran desacierto, un error descomunal”, si bien
apoy0 aquellos articulos en que se mejoran las ayudas y prestaciones para las victimas de la Guerra
Civil y el franquismo.

Mencion aparte merece el voto en contra de ERC, la izquierda independentista catalana, el cual
alinea a este partido con el PP. Que los extremos se tocan es algo muy cierto en politica. Mientras que
para el PP la norma reabre innecesariamente viejas heridas y confronta a los espafioles, para ERC,
que no aprobo ningun articulo, la LMH se queda corta y, segin su portavoz, Joan Tarda, “el presi-
dente del ejecutivo, José Luis Rodriguez Zapatero, ha condenado a una segunda muerte a las victimas
del franquismo”.

LA POSTURA DE LA IGLESIA ESPANOLA

El 18 de octubre del 2007, dia de la aprobacion de la LMH por parte de la Comision Parlamen-
taria, el lider del PP, declar6 en la radio con una ramploneria indigna del tema y las circunstancias:
‘Ahora todo el mundo va a empezar a sacar sus fosas, sus muertos y sus cosas”. Sin embargo, jhuma-
nas contradicciones! El senor Rajoy no tuvo nada que objetar a que la Iglesia quiera mantener viva
su particular memoria historica. El dia 28 de Octubre, tres dias antes de la aprobacion definitiva de
la LMH, en la plaza de San Pedro se llevo a cabo la beatificacién mas numerosa de la historia: 498
victimas (martires en palabras de la Iglesia) de la Reptblica y la Guerra Civil espafiola. Y no sera la
ultima, si prospera la aspiraciéon del episcopado de beatificar un niimero atn mayor de religiosos,

' El periodista en cuestion es Jay Allen. Citado por SANTOS Julia (coordinador) en Victimas de la guerra civil, Ediciones Temas de

Hoy, Madrid, 2006.
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victimas de la Republica. ;Sobra decir que la institucion religiosa se opone de plano a la LMH? El
arzobispo de Pamplona la considera una “ley innecesaria” porque “puede abrir heridas que el tiempo
ha ido curando y esto es lo que hay que procurar: cerrar definitivamente las heridas”. El arzobispo de
Sevilla, por su parte, siguiendo la retérica de la derecha, dice que Espafia ha de mirar mas al futuro
que al pasado, “y si mira al pasado es para recoger todo lo bueno que nos ha dejado y no echarnos
en cara mutuamente aquello que pudo ser errores o maldades”. ;Pero acaso no fue la beatificacion
del 28 de octubre, que congreg6 alrededor de 25.000 peregrinos espanoles, la celebracién de una tra-
gedia, un recuerdo de las maldades del bando republicano? Si la Iglesia espafiola no tiene animo de
revancha y es apolitica la beatificacion ¢por qué no ha incluido a ninguno de los curas fusilados por
Franco? En la logica de la Iglesia, hay ecos de la metafisica del doble pensamiento que el comisario
O’Brien de 1984 intenta inculcar al pobre Winston Smith mediante la tortura: 2 + 2 son 4 a efectos
prdcticos, pero si el Partido ordena que sean 5, son 5. Investida de un poder omnimodo durante la dictadura,
la Iglesia espafola resolvio el destino de los espafioles con los imprescindibles certificados de “buena
o mala conducta” que extendian los capellanes para todos los asuntos sociales, laborales o de vida y
muerte, como en el caso de los consejos de guerra. La Iglesia participd codo a codo con el régimen en
la represion ideolégica y la imposicion a la fuerza del credo catdlico. En las carceles, los capellanes se
ensanaban psicoloégicamente con los reclusos. Un preso de la prision de Alcala recuerda al capellan
Nicasio Nieto en estos términos: “se le llenaba la boca de tanto evocar la necesidad de cortar la mala
hierba. Dias antes de la saca (traslado de presos para su fusilamiento), de la cual tenia conocimiento,
sin duda, en un sermoén, mirando insistentemente a los condenados a muerte, aseguraba que entre
las buenas ovejas se escondian las venenosas, a las cuales era necesario descubrir y exterminar, para
evitar el contagio™.

Durante la Guerra Civil, el cauce y la liberacion de las tensiones sociales fue el asesinato. Las
masas republicanas incontroladas mataban curas, terratenientes e industriales mientras que los fran-
quistas no hicieron distingos. Bastaba ser republicano o parecerlo para merecer la muerte. Al grito de
“iViva la muerte!” o “jPor Dios y por Espafna!” el ordenado ejército franquista fusilé politicos, inte-
lectuales, artistas (como el gran Garcia Lorca), religiosos simpatizantes de la reptblica o renuentes a
colaborar con el nuevo régimen en la elaboracion de listas negras, y sobre todo decenas de miles de
jornaleros, campesinos y obreros sindicalizados (o sospechosos de estarlo) en organizaciones anarquis-
tas, socialistas o comunistas. Nunca es suficiente recalcar que mientras en el bando de los sublevados,
los franquistas®, el terror constituy6 una estrategia bélica primordial, en el bando republicano la vio-
lencia nunca fue ni ordenada ni alentada por las instituciones ni por los militares fieles a la Reptblica,
entre los que cabe destacar a uno de los comandantes mas afamados, el general Vicente Rojo, un
hombre de orden, catélico y demodcrata. Asimismo, es probado que varias autoridades republicanas,
viéndose incapaces de controlar a las multitudes enardecidas, ayudaron a huir al exilio a eclesiasticos
e industriales proporcionandoles las facilidades que su posicion les permitia. La segunda diferencia
entre las dos caras de la barbarie es que mientras que en el bando republicano la represion remitié
tras los primeros meses del estallido de la guerra, en el bando franquista la violencia extrema contra
combatientes y civiles fue una tactica militar durante la guerra y la posguerra, y nunca cej6 del todo
en los 40 anos de dictadura. A dos meses de su final, Franco firmo6, con el pulso ya tembloroso, sus
cinco ultimas sentencias de muerte. El “caudillo de Espana por la gracia de Dios”, el que gano la
guerra con la ayuda de Hitler y Mussolini, el que caminaba bajo palio sagrado junto a la jerarquia

MORENO Francisco, La represion en la posguerra, Victimas de la Guerra Civil, p. 357.

Los franquistas perpetraron una de las tergiversaciones de la historia mas palmarias: ademas de autoproclamarse “Ejército Nacio-
nal”, llamaban “traidores a la patria” a los militares que permanecieron fieles a la Republica, que era el régimen legal, democrati-
camente elegido.
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eclesiastica, muri6 matando. ;No es el mas vivo ejemplo del doble pensamiento de 19842 Si los espa-
noles conocieran bien su historia, no les serian tan ajenos los Yihadistas.

NO TODOS LOS HISTORIADORES ESTAN DE ACUERDO CON LA LMH, COMO CABIA ESPERAR

Si bien numerosos juristas, historiadores e intelectuales ilustres han respaldado la LMH*, entre las
voces discordantes destaca la del historiador Santos Julia, coordinador de una obra colectiva titulada
Victimas de la Guerra Ciwil. Para Santos Julia no es posible legislar la memoria histérica pues ésta no
existe sin olvidos voluntarios. “Por eso también, nunca podra haber una memoria histérica, a no ser
que se imponga desde el poder. Y por eso es absurda y contradictoria la idea misma de una ley de
memoria historica. ;Qué se legisla? ¢(El contenido de un relato sobre el pasado? El empefio no sélo
carece de sentido, sino que revela una tentacion totalitaria: no puede elaborarse un tinico relato sobre
el pasado porque ningtn pasado -menos atn el de luchas a muerte- puede conservar idéntico senti-
do para todos los miembros de una misma sociedad. ;Una revision de las injusticias mas alla de una
declaracion moral o de medidas reparadoras? En ese caso, tendran que venir los jueces, buscar culpa-
bles, abrir procesos, llamar a testigos, recoger pruebas, escuchar a fiscales y a abogados defensores, y
sentenciar. (Sobre hechos sucedidos hace decenas de anos?”".

La revision de la historia que propone la LMH no va en esa direccion. Por un lado, se trata de
reparaciones morales y econémicas sin ninguna repercusion penal. Y, en todo caso, estas reparaciones
las va a asumir el Estado, no los responsables de las matanzas. Ademas, el texto de la Ley expresa con
claridad la exclusion de toda reivindicacion patrimonial, que es, en general, lo que mas temen no los
verdugos —demasiado viejos para preocuparse por eso— sino sus herederos. Por otro lado, no veo por
qué legislar sobre la memoria histérica comporte necesariamente una intencion totalitaria. La Histo-
ria al fin de cuentas es un relato sobre el pasado, una interpretacion que puede llegar a variar signifi-
cativamente con el tiempo y segtin el punto de vista. Pero hay hechos, datos y cifras tan abrumadores
que no hay constructo ideoldgico, ni doble pensar, ni demencia semantica, ni amnesia ni reelabora-
cion de los recuerdos que pueda con ellos. Contundentes son las cifras sobre la represion franquista.
Aunque el recuento de victimas esta lejos aun de ser exhaustivo, los censos parciales demuestran que
su namero’ al menos triplica al de las del bando contrario, esto sin contar a los que murieron en
combate, ni a los que padecieron largos afios de prisiéon o de esclavitud en campos de trabajo o a los
que en su huida® cayeron en manos de los nazis y fueron deportados a campos de concentracion, ni
al medio millon de espafioles que tomo el camino del exilio’. Es obligado sefialar que en los primeros
meses de la posguerra, en 1939, muchos murieron a causa de las torturas, el hambre y las condiciones
inhumanas de los campos de concentracién, verdaderos precursores de los campos de exterminio
nazis. Es ilustrativo el relato de Miguel Regalon, un superviviente:

Garzon, segin una entrevista con la agencia Reuters recogida por el periédico ABC, considera que «hubo excesos y auténticos
crimenes contra la Humanidad en los primeros afios de la dictadura y es necesario en algin momento establecer una comision de la
verdad, al menos para establecer qué sucedid y dejar al descubierto esta parte de la historia de Espana». (Febrero de 2005).

5 Idem.

% SANTOS Julid, “Memorias en lugar de Memoria”, en diario El Pais, 2 de julio de 2006.

Los estudios mas recientes indican que la cifra de asesinados por el franquismo asciende a unos 150.000.

Alrededor de 12.000. En el campo de concentraciéon de Mauthausen murieron 5000 exiliados republicanos. En Espafia no se ha
honrado atn su memoria.

La mitad de los cuales, aproximadamente, tachados de indeseables por el gobierno colaboracionista francés, fueron obligados a
regresar a la boca del lobo. Y los que no tuvieron la suerte de dar el salto a los paises americanos que los acogieron (México, Chile,
Reptblica Dominicana...) se encontraron abandonados en la Europa en que campeaba triunfal el fascismo. Otros fueron recluidos
en campos de concentracién en Irancia, donde murieron a centenares por el trato despiadado y el abandono a que los sometieron
las autoridades francesas.
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“Fui detenido en Afora, donde estuvimos tres dias sin comer. Después, andando por carretera y bien custodiados,
llegamos a Pueblonuevo del Terrible. Estuvimos una noche en un caserén viejo y hiimedo, hasta que a la mafiana
siguiente, por carretera y sin comida, nos llevaron a La Granjuela. Nos dieron una lata de sardinas y un panecillo
para cuatro, y a continuacion, a hacer un foso alrededor del pueblo... Llegamos a comer hierba del campo y harina
de algarrobas. Alli llegaban los fascistas con autorizaciones para que les entregaran personas a las que, una vez fuera,
torturaban y fusilaban”!’,

Y los encarcelamientos no fueron minucia. “El nimero de presos en 1940, el momento culminan-
te, alcanzo6 la cifra de 280.000”. Sobre las carceles de Madrid Francisco Moreno cita a Rafael Sanchez
Guerra: “puede calcularse perfectamente, y tal vez me quede corto, en 50.000 el nimero de detenidos
entonces en la capital de Espana”. Estas carceles cada dia eran recorridas por camiones que se iban
llenando de presos bien camino de Las Salesas para los consejos de guerra, bien camino del cemen-
terio. El hacinamiento era la tonica y de ¢l da cuenta el gran Miguel Hernandez en relacion con la
carcel de Torrijos, Madrid: “En la manta duermo muy bien... y eso que s6lo tenemos palmo y medio
de habitacion por cabeza y cuerpo, y para volverse del otro lado hay que pedir permiso a los vecinos,
que cuando les da por peerse o toser, te pudren o escupen vivo”.

Uno de los testimonios mas desgarradores es el de Juana Dofa en la carcel de las Ventas (Madrid).
Cuenta que qued6 impresionada cuando penetr6é “en la galeria de las madres, donde morian los
nifios, con el tnico calor del regazo de sus madres (...) Esta galeria de ninos era una pesadilla para
toda la reclusion, mas de mil mujeres estaban alli concentradas con sus hijos, algunas tenian dos o tres
con ellas, por lo que la galeria albergaba mas de tres mil personas. Los nifios en su mayoria sufrian
disenteria, aparte de los piojos y la sarna. El olor de aquella galeria era insoportable, a las ropas estaba
adheridas las materias fecales y los vomitos de los ninos, ya que se secaban una y otra vez sin poderlas
lavar. En aquellos momentos se habia declarado una epidemia de tifia, ninguna madre a pesar de la
falta de medios para cuidarles, queria desprenderse de sus hijos para llevarles a una sala, llamada en-
fermeria de ninos. Esta sala era tan tragica que los pequenos que pasaban a ella morian sin remedio,
se les tiraba en jergones de crin en el suelo y se les dejaba morir sin ninguna asistencia”"'. (;Debemos
escuchar pues a los que claman el olvido, a los que dicen “todos fuimos muy malos”, perdonémonos
y a otra cosa mariposa? Creo que en tanto no se reconozca publicamente desde las instituciones esa
infinita maldad, como ha hecho Alemania con el régimen Nazi, los muertos ni los vivos pueden des-
cansar en paz. No se trata de que los verdugos y sus complices entonen el mea culpa —utopico seria es-
perarlo—sino de que Espafia se convierta en una democracia de pleno. Mientras los ciudadanos de las
nuevas generaciones no conozcan un minimo de su historia reciente, el ejercicio del derecho al voto
no deja de ser una pantomima y con este espinoso asunto de la educacién enlazamos enseguida.

{UNA EDUCACION PARA LA MEMORIA HISTORICA?

Santos Julid sostiene también que sobre la Guerra Civil y la dictadura se ha escrito en tal abundan-
cla que cuesta moverse entre la marea de papeles y que, por tanto, “no se puede mantener por mas
tiempo la falsa imagen de un pais con dificultades para hablar de su pasado y que ha construido una
democracia sobre un vacio de memoria”. (pag. 52).

A mi juicio, por ingente que sea la bibliografia existente sobre la guerra civil, nunca sera suficiente,
si la distorsion de la historia impuesta por los vencedores no se corrige desde las instituciones demo-
craticas. Y con esto me refiero a promover el conocimiento de la historia y a extenderlo a la sociedad

10

MORENO Francisco, la Represion en la posguerra, pp. 280-81.
1 fdem, p. 300.
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en su conjunto. Es rigurosamente cierto que en Espaiia se lee poco'. Con lo que la abundante litera-
tura que existe sobre la cuestion es manoseada una y otra vez por los mismos. Es realmente indignante
que en los textos de historia del bachillerato se pase de puntillas por la Guerra Civil como si se tratara
de algo tan lejano y ajeno para los escolares espanoles como la batalla de las Termopilas. La historia
para las grandes masas, y eso lo sabe muy bien la Iglesia, se cuenta con ritos simbélicos (como el de
la beatificacion masiva de martires), monumentos, imagenes, celebraciones, martirologios y demas
fechas conmemorativas. Asi se ha mantenido viva en el mundo cristiano la historia de Jesucristo du-
rante 2000 anos, no mediante la lectura de San Agustin. Espafia como nacién puede y debe en mi
opinién recurrir a la fuerza de los simbolos para explicar a sus ciudadanos episodios fundamentales de
su historia reciente, distorsionada por el bando de los vencedores durante 40 anos y luego silenciada
durante 30 mas por una transicion y una democracia quiza en exceso cautelosas. Franco, al igual que
la iglesia, sabia del poder de los simbolos y de la fragilidad de la memoria humana. “Es necesario”,
decia cuando al afio de su victoria militar emprendio la construccion del Valle de los Caidos— “que
las piedras que se levanten tengan la grandeza de los monumentos antiguos, que desafien al tiempo
y al olvido™.

Pero el mausoleo, en el que se dejaron la salud o la vida cientos de presos republicanos que par-
ticiparon en su construccién como “trabajadores forzados”'?, no fue el unico simbolo. Las imégenes
del régimen se extendieron por toda la geografia espanola. Edificios, calles, plazas, instituciones pt-
blicas, religiosas y gubernamentales ostentan monumentos, placas, lapidas, emblemas o inscripciones
franquistas. No se libro, por ejemplo, la Catedral de Murcia, “en la que, pese a estar declarada Mo-
numento Historico Nacional, en 1939 fue esculpida en una de sus fachadas laterales en grandes ca-
racteres el lema siguiente en honor del fundador de la falange: “YOSE ANTONIO PRIMO DE RIVERA
/PRESENTE!” que alli permanece”'™.

El ser humano, por imperativo bioldgico, no se resigna a aceptar que lo borren del mapa. Pasar
pagina y empezar de cero nos convertiria en menos que animales. La evolucion humana se ancla
precisamente en la transmision de la cultura. Los ritos funerarios mas alla de su sentido religioso tie-
nen como fin valorar lo que nos ha dejado y ensefiado el que se va. Los libros de historia no bastan,
falta la liturgia (laica en este caso) para incitar a su lectura. Restringir la memoria al terreno de lo
personal, como claman, como exigen, muchos detractores de la LMH es coartar el derecho de los
pueblos a conocerse. La memoria es patrimonio de la sociedad, de la humanidad. Sin esa memoria
social estarifamos aun en las cavernas. Como dice, Kazuo Ishiguro, con el tiempo, los pueblos como
las personas, se dan cuenta de ciertas cosas. Si suprimimos la historia de porrazo, no habra sustento
para ese aprendizaje.

Aunque se hayan publicado cientos de escritos sobre la Guerra Civil y la dictadura, de poco servi-
ran st desde las instituciones no se alienta y promueve su conocimiento. Todos los paises de la Europa
occidental guardan memoria de sus martires y héroes. En cambio, Espana ha enterrado en la tumba
del olvido a los hombres y mujeres que murieron por defender la republica o por el hecho de ser fami-
liares de aquellos, o por ser “desafectos” (es decir, por no mostrar suficiente entusiasmo por el régimen

Segun datos recientes del Eurobarémetro sobre los indices de lectura de la poblacién activa espafiola, se estima que un 42% no
lee nunca o casi nunca. Sélo un 39% son lectores frecuentes. No sé como quedaria esta tltima cifra de restarle a los que s6lo leen
habitualmente periddicos deportivos, fotonovelas, tebeos y ficcion tipo “El Codigo Da Vinci», por citar una de las novelas que ha
arrasado ultimamente.

Segun explica Isaias Latuente, en su obra Esclavos por la patria, la cifra de personas reclutadas durante tres décadas para la presta-
ci6on obligatoria de servicios al Estado ascendi6 a cien mil. El autor cuenta como el Patronato de Redenciéon de Penas se encargaba
de convertir a los prisioneros politicos en obreros que soportaban las mas duras jornadas de trabajo en condiciones de vida infrahu-
manas. Gracias a ellos se realizaron obras como la del aeropuerto gallego de Lavacolla o la madrilefia carcel de Carabanchel.
Tomado de http://www.galeon.com/murcial 939/aficiones477130.html. Hay en este sitio un buen catalogo de simbolos fascistas,

todos en la region de Murcia.
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franquista), o por falsas delaciones de vecinos movidos por inquina, envidia o avaricia, o, simplemen-
te, por un error de la maquinaria burocratica. Sintomatico de este olvido es el escaso interés que
despert6 la noticia de la aprobacion de la LMH entre los lectores de El Pais. En las estadisticas de
este diario, la noticia no figur6 entre las 10 mas leidas. El primer puesto del ranking lo ocupé la guapa
Demi Moore, el segundo, la pugna entre Alonso y Hamilton y el tercero, el caso Madeleine McCann.
Desgraciadamente, no estoy hablando de las preferencias de los lectores de prensa amarilla, sino de
los de un diario equiparable en su calidad al francés Le Monde. Sin embargo, aqui no es sorprenden-
te. Espana no solo se ha olvidado de las victimas del franquismo sino de todos sus muertos. Temo no
exagerar al decir que el tinico espanol al que aqui se honra de veras es a Cervantes. Lo que abunda en
el imaginario popular son visiones costumbristas de una Espana picara, chocarrera y chulesca.

LA MEMORIA DE LOS SUPERVIVIENTES

Muchos supervivientes viven, en palabras de Munoz Molina, atrapados en la doble angustia de
no rendirse al olvido y de no poder soportar el recuerdo. Las dos historias personales que referiré en
seguida, de esas que los sectores conservadores no quieren hacer colectivas, ilustran esa triste expe-
riencia. La primera, muy cortita, constituy6 para mi toda una epifania, en el sentido joyciano.

Hace un par de afios asisti a la proyeccion de un documental sobre el viaje del Winipeg —el barco
que en 1939 condujo a Chile 2200 refugiados espanoles gracias al buen hacer de Pablo Neruda—y
el destino de algunos de sus pasajeros 60 anos después de la peripecia. Al término de la funcion, la
directora del documental dio una breve charla sobre experiencias del rodaje. En el tiempo de las pre-
guntas, uno de los espectadores, un anciano en silla de ruedas, quiso intervenir. Preso de emocion, no
consiguio articular palabra. Lo intent6 de nuevo pasados unos minutos con el mismo tragico resulta-
do, hasta que su joven acompafiante nos explico, levantando la voz sobre los balbuceos del anciano,
que su abuelo habia sido uno de los afortunados pasajeros de aquel barco salvador. Dicho esto, dio con
destreza media vuelta a la silla de ruedas y abandonaron la sala en medio de un silencio espeso.

José'®, granadino de 82 anos, desea olvidar. Y aqui, antes de proseguir, me remito a una cita de
Schopenhauer que es también una cita de un libro que todos a los que les tienta el gusanillo de la
guerra deberian leer y los demas también. El libro es Las benévolas, de Jonathan Littell. Y ahora si la
cita: Mds valdria que no hubiera nada. Como hay mds dolor que placer en la tierra, cualquier satisfaccion no es sino
transitoria, y crea nuevos deseos y nuevas desesperaciones, y la agonia del animal devorado es mayor que el placer del
que lo devora. Asi es. José perdio en la guerra a 11 parientes cercanos, entre ellos a su padre, su casa y
extensos terrenos de pastoreo y cultivo. De los 11, unos cayeron en combate, otros fueron fusilados,
un tio paterno se suicid6 cuando sintio cerca las botas de la temible guardia franquista. Otro padecid
28 anos de carcel. Su padre y dos tios mas cayeron en una batida durante el trienio del terror (1947-
49). José conoce el lugar preciso, en una montana de un pueblo de Granada, de la fosa comun en que
yacen su padre y sus tios. Rufino, su primo hermano, un chaval entonces, sigui6 temerario a la tropa
entre los matorrales y presenci6 el asesinato. Nunca han querido desenterrarlos. No lo resistirian.

José tenia 26 afios, la carrera de perito agronomo y jamas habia combatido, pero huyo tras el ase-
sinato de su padre. Una de las tacticas del franquismo para ahogar la resistencia consistia en asesinar
a las familias de los “maquis de la sierra” y a todo aquel que les ayudara en su sustento. “Hay que
acabar hasta con los de teta”, recuerda José que rezaba uno de los macabros esléganes del ejército
franquista. José se refugié entre vacas y olivos en un pequeno pueblo de Teruel. Alli vivié unos afos
de tranquilidad y de cierta prosperidad dentro de la penuria generalizada de la posguerra. Pero la
maquinaria represora del régimen acab6 por encontrarlo. Volvio6 a huir. Con lo puesto, su mujer y dos
hijos pequenos. Lograron llegar a Barcelona y alli se fundieron en el anonimato de la inmensa clase

1 El diario espafol de mayor tirada e influencia. Su linea es progresista y plural.

16" José prefiere que no desvele su identidad.
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obrera. Comenz6 a construir penosamente su identidad a partir de su nueva condiciéon de persegui-
do, albanil, padre de dos hijos e inmigrante en la tribal y elitista Cataluna de entonces, fobica a los
andaluces. Cuando el régimen terminoé, dos anos después de la muerte de Franco, José tenia 54 afnos.
Demasiado mayor y vapuleado por la vida para buscarse un destino mejor que el de albaiiil. A José no
le interesa la LMH. “;A buenas horas!”, dice. Recordar el pasado siempre le trastorna y le encoleriza.
No puede reducir a palabras su experiencia. Se levanta apoyandose en su baston, sonrie tristemente y
se aleja con su paso titubeante de octogenario.

Me pregunto de nuevo: ¢Es bueno olvidar la historia del anciano en silla de ruedas, la de José y
la de los cientos de miles de victimas de la Guerra Civil? Eso seria seguir sumiendo a Espafa en la
peligrosa inocencia de los ninos huérfanos.
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La sevicia en las masacres

de la guerra colombiana

Andrés Fernando Suarez®

RESUMEN

A partir de una descripcién de las masacres en la region de Uraba entre 1988 y 2002, el presente texto formula
como hipotesis que el desencadenamiento de la sevicia depende de factores como el espacio/tiempo de la guerra,
las representaciones del enemigo, la asimetria militar y las carencias de explotacién de lo politico. Segtn el autor,
las caracteristicas de la sevicia en las masacres de las décadas recientes del conflicto colombiano van a marcar un
contraste con el periodo de La Violencia (1946-1965), lo cual refleja no sélo un cambio en la fenomenologia del
terror sino en la naturaleza de la violencia politica contemporanea.
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SAEVITIA IN THE MASSACRES OF THE COLOMBIAN WAR

SUMMARY

Starting from a description of the massacres in the region of Uraba between 1988 and 2002, this text formulates
as a hypothesis that the appearance of saevitia (excessive cruelty) depends on factors such as war space/time,
representations of the enemy, military asymmetry and insufficient use of political approaches. According to the
author, the characteristics of saevitia in the massacres during the recent decades in the Colombian conflict contrasts
with the period known as The Violence (1946-1965), which not only reflects a change in the phenomenology of
terror but in the nature of contemporary political violence.
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as masacres se convirtieron en el centro de gravedad de los repertorios de accién de La Vio-

lencia (1946-1965) y de la guerra contemporanea en Colombia (década de los afios ochenta,

noventa e inicios de los anos dos mil); sin embargo, el campo de investigacion de las masacres en
Colombia progresivamente convirti6 a las masacres de La Violencia en el lente para ver las masacres
de la guerra contemporanea, lo que derivo en un opacamiento de los contrastes y que se agotod en una
diferencia de grado mas no de naturaleza. Es decir, las masacres de La Violencia y las de la guerra
contemporanea se analizaron de forma equivoca con la misma fenomenologia del terror.

La preservacion de las continuidades en el estudio de las masacres generd a la vez una naturali-
zacion de los actos de sevicia dentro de estos crimenes, que impidi6 pensarlas por fuera del guion de
“matar, rematar y contramatar”'. Blair condensa muy bien la naturalizacién de la sevicia dentro de
la masacre cuando senala que “la masacre es portadora de un grado excesivo de la violencia porque
lleva consigo niveles de crueldad y de sufrimiento asociados a la mutilacion y la manipulacion de los
cuerpos”. Sin embargo, este debate no se agota en la bibliografia nacional sino que se extiende a refe-
rencias internacionales, entre las cuales se encuentra una perspectiva como la de Sofsky, que inscribe
a la sevicia dentro de la esencia de la masacre, como parte de la libertad absoluta de la violencia y su
dindmica universal®. Por su parte, Sémelin ha cuestionado la naturalizacion de la sevicia dentro de las
masacres, sugiriendo que es posible matar a gran escala sin que sean necesarias las atrocidades®.

Este articulo busca probar que hay una desnaturalizacion de los actos de sevicia dentro de las masacres
de la guerra contemporanea colombiana, que contrasta con las de La Violencia y que eso refleja un cam-
bio no sélo en la fenomenologia del terror, sino en la naturaleza de la violencia politica contemporanea.

No se trata de descentrar la sevicia del campo de las masacres, sino de recentrarla en estos crime-
nes, resolviendo un cuestionamiento basico: (Bajo qué condiciones especificas opera la sevicia dentro
de una masacre?

La hipotesis de este articulo se basa empiricamente en las masacres ocurridas en Uraba entre 1988
y 2002. ;Por qué la region de Uraba? Porque es un caso regional extremo y un icono del terror dentro
de la guerra contemporanea por sus masacres y su sevicia, no solo de los paramilitares sino también
de las guerrillas. ;Por qué entre 1988 y 2002? Porque el annio 1988 marca la incursion paramilitar a
Uraba cuando el control territorial era guerrillero y eso define el nudo de la guerra, mientras que
el ano 2002 consolida las fronteras del control territorial ahora paramilitar luego del repliegue de la
guerrilla y marca el desenlace de la guerra. La guerra se centra en las margenes de territorio de Uraba
hacia el sur en el Rio Atrato y hacia el oriente en la Serrania de Abibé con una presion y represion
permanente sobre las comunidades de paz asentadas en los dos territorios de frontera.

El articulo tiene cinco partes. La primera define los criterios metodolégicos utilizados para crear la
base de datos sobre masacres y sevicia en medio de la guerra en la region de Uraba entre 1988 y 2002.
La segunda describe los principales hallazgos del analisis cuantitativo, identificando la proporciéon de
masacres con sevicia, las frecuencias y variables contrastadas con los datos de las masacres sin sevicia.
La tercera parte profundiza en las masacres con sevicia a partir de un enfoque mas cualitativo, atento
a las caracteristicas del depositario de la sevicia, los procedimientos para su eleccion y sus etiquetas
para nombrarlo por parte del victimario. La cuarta parte enuncia y desarrolla las hipotesis sobre la
sevicia y las masacres a partir de una interpretacion de los resultados obtenidos. Y la quinta propone
una explicacion acerca de los contrastes entre las masacres de la guerra contemporanea y las de La
Violencia en relacion con la sevicia.

URIBE Maria Victoria, “Matar, rematar y contramatar. Las masacres en el Tolima 1948-1953”, en Controversia, No 159-160, Bogota,
1990.

BLAIR Elsa, “Las masacres: la crueldad extrema y el exceso”, en Muertes Violentas. La teatralizacion del exceso. INER- Universidad de
Antioquia, Medellin, 2004, p. 4.1

> SOFSKY Wolfang, Traité de la violence, Paris, Gallimard, 1998.

4 SEMELIN Jacques, “Pensar las Masacres”, en Memorias en Conflicto. Aspectos de la violencia politica contempordnea. Lima, 2004.
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CRITERIOS METODOLOGICOS

Una masacre se define como el homicidio intencional de cuatro o mas personas en estado de in-
defension y en iguales circunstancias de modo, tiempo y lugar’; mientras que la sevicia se define como
la causacion de dano mas alla del necesario para matar®. Su operacionalizaciéon més habitual son las
mutilaciones y las laceraciones del cuerpo, y se extiende hasta el nimero de heridas causadas y su
distribucion por areas corporales. Son los protocolos de necropsia que hace la medicina forense los
que permiten develar las dimensiones mas crueles de la sevicia.

A partir de los conceptos basicos y su operacionalizacion, se procedio6 a crear una base de datos utili-
zando como fuente de informacion los casos reportados por el Boletin Informativo Justicia'y Paz y la Re-
vista Noche y Niebla. El Cinep y Justicia y Paz reportan dos fuentes de informacion para la recopilacion
de los casos reportados: a) articulos de prensa de mas de veinte periddicos entre nacionales, regionales y
locales, y b) reportes acopiados directamente por una red de colaboradores de las dos instituciones’. La
confiabilidad de los casos reportados viene dada no sélo por la cobertura y las fuentes de informacion,
sino por el acceso publico que facilita su constatacion. Los casos reportados incluyen la fecha, el lugar
de ocurrencia, una memoria de los hechos, la identidad de las victimas y el presunto responsable. ¢Es
confiable la informacion sobre sevicia que se reporta en los casos de masacres registrados por el Cinep
y Justicia y Paz? Hay por lo menos dos razones para afirmar que si. En primer lugar, la naturaleza y las
caracteristicas de la sevicia no van a escapar a los medios de comunicacién ni mucho menos a las ONG
de derechos humanos, tanto por su significado en cuanto a la degradacion del conflicto armado, como
por la légica del acontecimiento. En segundo lugar, los actores armados en los anos ochenta y noventa
no fueron permeables a la presion derivada de la internacionalizacion de la justicia y de la lucha contra
el terrorismo, convirtiendo el terror en un recurso estratégico® de los actores armados nacionales y per-
mitiendo la difusion de las practicas de violencia extrema en sus territorios de influencia.

A partir de los casos reportados por el Boletin Justicia y Paz y la Revista Noche y Niebla se cre6 la
base de datos sobre masacres para Uraba entre 1988 y 2002. Sin embargo, el universo de las masacres
esta restringido a los casos vinculados a la guerra. Si bien es cierto que la fuente de informacion repor-
ta hechos de violencia politica, no se incluyen dentro de la base de datos aquellos casos con informa-
cion insuficiente respecto a su vinculacion con la guerra. Los criterios de inclusion de las masacres van
desde la identidad de la victima en funcion de su pertenencia a grupos o instituciones con un caracter
politico hasta la identidad de los grupos que perpetraron la accién, bien porque lo han reivindicado,
se lo han atribuido y no lo han negado, o simplemente porque se colige su responsabilidad mediante
indicios como el porte de armas largas o el uso de uniformes. Se excluyen los casos con informacion
insuficiente porque las masacres no son exclusivas del repertorio de violencia de la guerra, sino que se
extienden hasta la criminalidad organizada y la intolerancia social’. Se supone ademds que cuando
hay una guerra se produce una segmentacion del monopolio de violencia dentro de un territorio', lo
que vuelve mas probable la irrupcién de multiples violencias.

La base de datos incorpora los casos reportados a partir de las siguientes variables: fecha y lugar
del hecho; ntimero, sexo, ocupacién y pertenencia a grupos o instituciones de las victimas fatales;

5 SUAREZ Andrés Fernando, Identidades Politicas y Exterminio Reciproco. Masacres y guerra en Urabd 1991-2001. IEPRI y La Carreta

Editores, Bogota, 2007. URIBE Maria Victoria y Vasquez, Teofilo. Enterrar y Callar. Las mascares en Colombia 1980-1993, Volumen 1,

Bogota, Comité Permanente por la Defensa de los Derechos Humanos, Fundation Terre des Hommes, 1995.

Centro de Referencia Nacional sobre Violencia del Instituto Nacional de Medicina Legal y Ciencias Forenses. Glosario del Manual

para el Manejo de Datos Epidemiolégicos, Bogota, 2000.

RESTREPO Jorge; Spagat, Michel y Vargas, Juan Fernando. “El conflicto en Colombia: ¢quién le hizo qué a quién? Un enfoque

cuantitativo”, en Nuestra Guerra sin Nombre. Transformaciones del conflicto en Colombia. IEPRI-Universidad Nacional de Colombia y Edito-

rial Norma, Bogota, 2006, p. 512.

8 LAIR Eric, “El terror, recurso estratégico de los actores armados”, en Andlisis Politico, N° 37, IEPRI, Bogota, 2000.

® URIBE Maria Victoria y Vasquez, Teofilo, 0b. Cit.

10" KALYVAS Stathis, “La violencia en medio de la guerra civil. Un esbozo teérico”, en Andlisis Politico, N° 42, TEPRI- Universidad
Nacional de Colombia, Bogota, 2001, p. 10.
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presunto responsable, signos de sevicia por modalidad, ntimero de victimas por sevicia, uso de listas,
presencia de encapuchados, perpetradores identificados, armas utilizadas y observaciones (cuando
hay informacion relevante sobre las circunstancias del hecho).

LAS COORDENADAS DE LA SEVICIA DENTRO DE LAS MASACRES EN URABA

Uraba'' tuvo 103 masacres vinculadas a la guerra entre 1988 y 2002, 13 de las cuales presentaron
signos de sevicia. Esto sugiere que el peso relativo de la sevicia dentro de las masacres es relativamente
bajo (12,6%) en relacién con lo esperado para la percepcién generalizada acerca de las continuidades
con el periodo de La Violencia y las caracteristicas de una “nueva” guerra.

Aunque la desnaturalizaciéon de la sevicia en las masacres de Uraba cambia, no suprime la fe-
nomenologia del terror, pues una baja frecuencia en la accion de rematar y contramatar (1 de cada
10) no elimina necesariamente una alta frecuencia en la accién de matar a gran escala. Asi, las 103
masacres equivalen en promedio a un caso cada dos meses; y 697 victimas representan en promedio
slete victimas por cada caso, lo que no es menor en cuanto a su escala si se tiene en cuenta que es un
territorio integrado por 14 municipios y con una poblacién cercana a los 370.000 mil habitantes'?.
Ademas, las masacres son perpetradas en unidades territoriales y focos poblacionales mas restringidos
como los barrios en los cascos urbanos, los caserios, las veredas y las cabeceras corregimientales en las
zonas rurales. La baja frecuencia de la sevicia dentro de la alta frecuencia de las masacres no mitiga,
sino que por el contrario agrava el cuestionamiento moral a las masacres por su exceso en la explota-
cion del estado de indefension de las victimas.

Volviendo a las caracteristicas de las masacres con sevicia, es necesario identificar sus coordenadas
en el espacio y el tiempo junto con su tipo de perpetrador.

La distribucién espacial de las masacres con sevicia se caracterizo por su dispersion entre y dentro
de las subregiones de Uraba, no solo porque las diferencias entre subregiones fueron menores (5 en el
norte, 3 en el eje bananero, 2 en el sur y el Atrato respectivamente, y 1 en el Darién chocoano) sino
porque se observa una alta rotaciéon entre las espacialidades dentro de las subregiones (la totalidad de
las masacres con sevicia se registraron en seis municipios y once corregimientos diferentes, siendo los
corregimientos de Currulao en Turbo y Puerto Lleras en Riosucio los tinicos que registraron masacres
repetitivas). Por su parte, la distribucion temporal se caracterizoé por su concentracion en el subpe-
riodo 1995-1997 (10), en contraste con el resto del periodo 1988-2002 (1 en 1993, 1 en 1994 y 1 en
2001). Y por dltimo, la distribuciéon por tipo de perpetrador observé un balance asimétrico entre los
grupos paramilitares (10) y las guerrillas (3).

Lo que relevan las coordenadas de las masacres con sevicia es que se encuadran dentro de las
coyunturas mas criticas de la guerra, pues el subperiodo 1995-1997 corresponde a la coyuntura mas
critica de la guerra en Uraba, no solo porque marca el segundo despliegue ofensivo de los grupos
paramilitares sobre la region, luego de la desmovilizacion parcial y el repliegue derivado de la desmo-
vilizacion de la guerrilla del EPL en el afio 1991, sino porque se entrecruza con el agravamiento de la
guerra declarada por la guerrilla de las FARC y la disidencia del EPL contra la antigua guerrilla del
EPL (ahora movimiento politico Esperanza, Paz y Libertad) que deriva en la conformacion de los Co-
mandos Populares. Esta coyuntura es critica no solo por el nuevo nudo de la guerra que se forma sino
porque va a condicionar el desenlace de la guerra en Uraba. Los demas afios en los que se producen
masacres con sevicia no se deslindan de las coyunturas criticas como los anos 1993 y 1994, los cuales

Region conformada por los municipios de Arboletes, San Juan de Uraba, San Pedro de Uraba, Necocli, Turbo, Apartadd, Carepa,
Chigorod6, Mutata, Murindd, Vigia del Fuerte, Riosucio, Ungia y Acandi. Segtn sus caracteristicas sociales, econémicas, politicas
y culturales, Uraba se subdivide en cuatro subregiones, asi: norte (Arboletes, San Juan de Uraba, San Pedro de Uraba, Necocli y
Norte de Turbo), eje bananero (Apartadd, Carepa y Sur de Turbo), sur (Chigorod6 y Mutata), atrato (Riosucio, Vigia del Fuerte y
Murindé) y darien chocoano (Unguia y Acandi).Ver SUAREZ Andrés Fernando, Ob. Cit.

12 DANE. Censo Nacional de Poblacién. 1993.
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marcan la recomposicion militar de la disidencia del EPL, tras su desmovilizacion en 1991, el desplie-
gue ofensivo de la guerrilla de las FARC para copar los territorios de la antigua guerrilla del EPL y la
guerra abierta que declara la guerrilla de las FARC y la disidencia del EPL contra la antigua guerrilla
del EPL y su movimiento politico Esperanza, Paz y Libertad. Por su parte, el balance asimétrico entre
los grupos paramilitares y la guerrilla se acota en el tiempo y el espacio. La diferencia que se observa
es que la accion guerrillera esta mas concentrada en el tiempo y el espacio que la accion paramilitar,
pues la guerrilla perpetra las masacres con sevicia en el norte y el sur sélo entre 1995 y 1997. Los
paramilitares lo hacen en las cinco subregiones de Uraba y ademas lo repiten por fuera del subperio-
do 1995-1997 en los anos 1993, 1994 y 2001. Esta diferenciacion genera nuevos cuestionamientos
necesarios para descifrar los factores necesarios y suficientes que intervienen en la configuracion de la
sevicia dentro de las masacres en medio de la guerra.

La informacion de las masacres con sevicia es necesaria pero no suficiente para la formulacion de
las hipotesis. Lo que se propone entonces es colocar a las masacres con sevicia en perspectiva con las
masacres sin sevicia para ver si deriva o no informacion nueva y pertinente.

El menor niimero de masacres con sevicia en las subregiones contrasta con el universo de la totalidad
de las masacres. Lo que se observa es que el peso relativo de las masacres con sevicia cambia en relacion
con la totalidad de las masacres para cada una de las subregiones. Asi, mientras el Darién chocoano re-
gistra una relacion 1 a 2 y el norte y el Atrato tienen una 1 a 3, el sur presenta una relacion 1 a 10 y el eje
bananero una 1 a 15. La singularidad del contraste estriba en que un peso relativo alto de las masacres
con sevicia se da en las subregiones en las que se observa un menor nimero de masacres, y viceversa.
Lo que se infiere entonces es que hay una relaciéon inversamente proporcional entre la frecuencia de las
masacres en el espacio y el recurso a la sevicia. Igualmente se observa una relaciéon directamente pro-
porcional entre la frecuencia de las masacres en el tiempo y el recurso a la sevicia (las coyunturas criticas
de las masacres en Uraba entre 1995 y 1997 son las que registran el mayor peso relativo de las masacres
con sevicia del periodo estudiado), pero hay excepciones como los afios 1994 y 2001 en los cuales una
baja frecuencia de las masacres va acompanada de una alta frecuencia de la sevicia.

A pesar de los hallazgos preliminares, lo que quizas es mas relevante en cuanto a informaciéon
nueva y pertinente es el encuadre cronologico y geografico de las masacres con sevicia en relacion con
las masacres sin sevicia. Lo primero que se observa en cuanto a sus continuidades es que las masacres
con sevicia son, o bien la primera y la tinica masacre que se registra en el espacio y el tiempo (no hay
registro de masacres anteriores ni posteriores en el territorio donde se perpetra la masacre con sevicia
en el norte y el sur), o bien es la primera de varias masacres que se reproducen en el tiempo y en el
espacio (hay registro de masacres posteriores en un mismo territorio en el eje bananero y el sur pero
que no van acompanadas de sevicia), o bien es la primera de varias masacres que se reproducen en el
espacio pero que son intermitentes en el tiempo (hay registro de masacres repetitivas en un mismo te-
rritorio en el norte y el Atrato que si bien van acompanadas de sevicia son intermitentes en el tiempo).
En contraste con lo anterior, lo mas relevante en cuanto a las discontinuidades es que hay territorios
en el eje bananero, con o sin masacres repetitivas, en los cuales no se registran masacres con sevicia.
Sera necesario entonces interpelar las continuidades y las discontinuidades en relacion con la consti-
tucién de la sevicia dentro de las masacres en medio de la guerra.

Las masacres con sevicia registraron una relaciéon 3:1 entre los grupos paramilitares y la guerrilla
(10 de los grupos paramilitares y 3 de la guerrilla), y se observo que 1 de cada 5 masacres de los grupos
paramilitares tuvieron sevicia frente a 1 de cada 10 en las de la guerrilla. El contraste adquiere mayor
relevancia cuando se observa que la diferencia en el nimero de masacres perpetradas por los grupos
paramilitares y la guerrilla es menor de lo esperado (57 de los grupos paramilitares y 37 de la guerri-
lla). Se debe interpelar no sélo por la diferencia entre la guerrilla y los grupos paramilitares, sino por
el contraste entre las masacres con y sin sevicia en los grupos paramilitares.

A continuacién se debe indagar por lo distintivo de las coordenadas en el espacio y el tiempo en las
que se inscriben las masacres con o sin sevicia segun tipo de perpetrador. Lo que se observa es que la
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masacre se produce cuando y donde el territorio esta etiquetado como enemigo. Los grupos parami-
litares incursionan en el norte de Uraba cuando el territorio esta etiquetado como zona de influencia
de la guerrilla del EPL y luego de la disidencia del EPL (corregimientos El Mellito, Pueblo Nuevo y
Las Changas en Necocli, y corregimiento Pueblo Bello en Turbo). Igual sucede con el eje bananero
en relacion con la guerrilla del EPL en los anos ochenta y la guerrilla de las FARC en los anos noventa
(corregimientos Nueva Colonia y Currulao en Turbo, San José de Apartad6, Churid6 y Comunas 1 y
2 de Apartado, y corregimiento Zungo en Carepa). La etiqueta se extiende hacia el sur (casco urbano
de Chigorodé y corregimientos de Belén de Bajira y Pavarandé en Mutata), el Atrato (corregimientos
Jiguaminad¢6 y Puerto Lleras en Riosucio) y el Darién chocoano (Acandi y Unguia), pero tinicamente
en relacion con la guerrilla de las FARC. Las FARC incursionan en el norte cuando el territorio esta
etiquetado como zona de influencia de los grupos paramilitares (corregimientos Pueblo Bello y Altos
de Mulatos en Turbo, Las Changas y El Mellito en Necocli, y Santa Catalina en San Pedro de Uraba).
Igual sucede con el eje bananero pero en relacion con los Comandos Populares vinculados a la anti-
gua guerrilla del EPL (corregimientos de Nueva Colonia, El Tres y Currulao en Turbo, corregimiento
Churid6 y comuna 2 en Apartadd, y corregimiento Zungo en Carepa).

La informacién derivada de la exterioridad de las masacres con y sin sevicia necesita complemen-
tariedad con la informacion relacionada con la interioridad de las masacres con y sin sevicia respecto
a las caracteristicas del depositario de la sevicia (sexo, edad, ocupaciéon y militancia politica), el me-
canismo para su eleccion (selectivo o indiscriminado), las etiquetas para nombrarlo (combatiente,
militante politico o auxiliador) y el repertorio de la sevicia (cortes y mutilaciones).

La primera caracteristica distintiva de las masacres con sevicia radica en su tendencia a la indivi-
dualizacién que se refleja, no sélo en su inscripcion en masacres pequenas entre 4 y 6 victimas (10 de
las 13 masacres son pequenas), sino en que las victimas depositarias de la sevicia son s6lo una parte
de la totalidad de las victimas de las masacres (8 de las 13 masacres no tienen como depositarios de la
sevicia a la totalidad de sus victimas).

La segunda caracteristica distintiva de las masacres con sevicia estriba en que la mayoria de sus 85
victimas son hombres (74 hombres y 11 mujeres), adultos (79 adultos, 3 adultos mayores y 3 menores
de edad), campesinos (77 campesinos) y sin militancia politica (72 victimas sin militancia politica y 13
con militancia politica). Casi la totalidad de los militantes politicos pertenecian a la Union Patridtica
(12 de 13 victimas). Lo distintivo de la militancia politica es que su relaciéon cambia entre las masacres
con sevicia y la totalidad del universo de las masacres (1:4 en la totalidad de las masacres y 1:6 en las
masacres con sevicia), lo que sugiere que el factor de riesgo por sevicia se reduce con la militancia
politica. Parece que se prefiere matar a gran escala a los militantes politicos antes que rematarlos y
contramatarlos, lo que se confirma cuando se constata que la mayoria de las masacres grandes en
Uraba tienen como victimas a los militantes politicos (Masacre de Honduras y La Negra, 17 victimas,
militantes politicos del Frente Popular, afio 1988- Masacre de La Chinita, 34 victimas, militantes po-
liticos de Esperanza, Paz y Libertad, ano 1994- Masacre de Vereda Coquitos, 26 victimas, militantes
politicos del Frente Popular, afio 1988- Masacre El Aracatazo, 18 victimas, militantes politicos de la
Unio6n Patridtica, ano 1995- Masacre de Los Kunas y Bajo del Oso, 16 y 25 victimas, militantes po-
liticos de Esperanza, Paz y Libertad, ano 1995). La cuestion se vuelve mas critica cuando se observa
que 22 de las 28 masacres con militantes politicos se concentraron en el eje bananero y el sur, pero
s6lo una registro sevicia. La hipotesis que se enuncia y se desarrolla més adelante es que una etiqueta
como la militancia politica es portadora de un sentido que el perpetrador busca explotar para poten-
ciar la eficacia simbolica del mensaje que desea transmitir y es por eso que se eleva la frecuencia de las
etiquetas politicas en las grandes masacres. La sevicia aparece si las etiquetas con las que se nombra
a las victimas no son portadoras de un sentido univoco y diferenciado que garantice la eficacia sim-
bolica del mensaje que desea transmitir el perpetrador. La sevicia puede marcar una diferencia entre
los combatientes y los auxiliadores y asi separar los mensajes que el perpetrador desea transmitir, pues
si su deseo con el combatiente es aniquilacion y capitulacion, con el auxiliador puede ser conversion
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y subordinacion. Es posible que desde la racionalidad estratégica se opere una dosificaciéon del terror
en relacion con los auxiliadores o colaboradores que se traduce en matar, pero sin rematar o mutilar,
porque la finalidad es el control del territorio, que no puede disociarse radicalmente del control y
subordinacion de la poblacion.

La tercera caracteristica distintiva de las masacres con sevicia tiene que ver con la ausencia o no
de indicios de selectividad. Lo primero que debe senalarse es que la informacion es solo parcial, pues
el registro de indicios de selectividad puede escapar a la descripcion del hecho por su marginalidad en
relacion con la sevicia. Teniendo en cuenta lo anterior, se observé que 5 de las 13 masacres con sevicia
registraron mecanismos de eleccion de las victimas (porte de listas, perpetradores identificados, vivien-
das seleccionadas y presencia de encapuchados). Las masacres con sevicia que presentaron indicios
de selectividad se concentraron en el norte (2), el Darién chocoano (1) y el Atrato (2). En perspectiva
con las masacres sin sevicia (24 de 90), las masacres con sevicia no son necesariamente mas selectivas.
Incluso lo que se observa en los dos casos es que se impone una ausencia de indicios de selectividad
(2 de cada 3).

La cuarta caracteristica distintiva deriva del hecho de que, mas que la presencia o ausencia de
indicios de selectividad, lo decisivo es como se nombra y cémo se etiqueta a las victimas para volverlas
depositarias de la sevicia. Lo que se observa en las memorias de las masacres con o sin sevicia es que
las victimas son nombradas como auxiliadores, combatientes o militantes politicos. Hay una diversifi-
cacion de las etiquetas que refleja una diferenciacion de los tipos de vinculo con el enemigo.

A pesar de que la etiqueta como colaborador o auxiliador del enemigo es porosa, incorporando
casi cualquier tipo de vinculo esporadico o no con el enemigo, a la vez que una militancia politica se
asume como parte constitutiva del enemigo, ninguna de las dos etiquetas es suficiente para convertir a
la victima en depositaria de la sevicia. Lo que se observa en las memorias es que quienes ordenan las
masacres registran como depositarios de la sevicia a los combatientes. En una entrevista concedida al
periddico £l Tiempo en septiembre de 1997, Carlos Castano presento la masacre de Mapiripan como
“el combate mas grande que han tenido las autodefensas en su historia. Nunca habiamos dado de
baja a 49 miembros de las FARC ni recuperado 47 fusiles”'*. Luego, el propio Castano indic6 en una
entrevista concedida a la Revista Cambio que no podia entender los cuestionamientos que se le hacian
por los excesos en la masacre de Mapiripan, si las victimas eran guerrilleros de las FARC.

La etiqueta de combatiente que se asigno a las victimas depositarias de la sevicia en la masacre de
Mapiripan por parte de los paramilitares no es nueva y coincide con su acusacion universal de que sus
victimas son “guerrilleros vestido de civil” o “auxiliadores de la guerrilla”. No se necesita que las vic-
timas sean combatientes y que haya informacion confiable que sirva de respaldo, lo que se necesita es
que el victimario que ejecuta se represente a su victima como un combatiente. Es por eso que el opera-
dor de la sevicia construye un estereotipo del combatiente enemigo sobre la victima que es depositaria
del exceso a pesar de que la informacién sea o no suficiente y muchos menos si es o no confiable.

La presentacion del combatiente como etiqueta de la victima que es depositaria de la sevicia se
puede constatar en aquellas situaciones en las cuales la ausencia de mecanismos de eleccion de la
victima es sustituida por la equivalencia de la vicima con el estereotipo del combatiente (hombre
adulto, campesino y sin militancia politica). El supuesto es que en una guerra irregular el combatiente
se puede confundir con la poblacién civil.

Y la quinta caracteristica distintiva tiene que ver con el repertorio de las practicas de sevicia. Lo
que se observa es decapitacion (9 de 13), degollamiento (3 de 13) y corte de franela, castracion, inci-
neracion e incision abdominal sin desviceracion (1 de 13). Solo 3 de las 13 masacres registraron dos
practicas de sevicia simultaneamente, una tuvo decapitaciéon mas corte de franela, otra registré decapi-
tacion mas castracion y la restante present6 degollamiento mas incision abdominal para desangrar a

13

“Va a haber muchos mas mapiripanes” El Tiempo, 27 de Septiembre de 1997, Pag. 8A
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la victima. No hay diferencia entre las subregiones ni entre los perpetradores en cuanto a la generali-
zacion de la decapitacion como principal practica de sevicia dentro de las masacres contemporaneas
en Uraba.

Estas masacres se caracterizan entonces por una baja diversificaciéon en el repertorio de las prac-
ticas de sevicia en comparacion con las masacres de La Violencia. Pero no es solo eso. La sevicia
contemporanea parece agotarse en la ruptura del cuerpo, mientras que la de La Violencia supera
la ruptura del cuerpo para operar una recomposicién del cuerpo a posteriori. Uribe' indica que se
invierte el orden corporal “colocando afuera lo que estaba adentro y arriba lo que estaba abajo”. San-
chez'® va més alla y percibe en el nuevo orden corporal una manipulacion deliberada del cuerpo para
crear asociaciones que se conviertan en simbolos. Cortar la cabeza para luego reubicarla en el cuerpo
mutilado genera una asociacion que se transforma en un simbolo del cercenamiento del pensamiento
del otro, castrar para luego reubicar los testiculos en la boca marca la obstruccion de la palabra del
otro, y extraer el feto del ttero para luego reubicarlo en el vientre abierto simboliza la eliminacion de
la reproduccion del otro. Si se reproduce la l6gica del razonamiento de Sanchez, se puede afirmar que
la desviceracion es un simbolo muy potente porque fabrica una imagen del “enemigo sin extranas”,
lo que en el lenguaje coloquial significa un enemigo malvado y desalmado. Y asi sucesivamente se
puede interpretar el corte de franela y el corte de corbata, cuya singularidad estriba en que ninguna
parte del cuerpo que se mutila se disocia del cuerpo. La asociacién parece ser entonces una ausencia
generalizada dentro de la sevicia contemporanea y con ella se opera una supresion de los simbolos
como parte de la desritualizaciéon de las masacres.

HIPOTESIS SOBRE LA SEVICIA EN LAS MASACRES CONTEMPORANEAS

Las caracteristicas de las masacres con sevicia se convierten en una base para enunciar las hipé-
tesis que permitan descifrar ;Bajo qué condiciones opera la sevicia dentro de las masacres en medio
de la guerra?

Lo que se propone aqui es que la operacionalizacion de la sevicia dentro de las masacres depen-
de de cinco factores: a) las coordenadas de tiempo y espacio en funcién de la libertad absoluta de la
violencia, b) las representaciones del enemigo, c) la diversificacion de las etiquetas del enemigo, d) la
asimetria militar con el enemigo, y e) la ausencia de objetos de explotacion de lo politico mas alla del
sujeto.

LAS COORDENADAS DEL TIEMPO Y EL ESPACIO EN FUNCION DE LA LIBERTAD ABSOLUTA
DE LA VIOLENCIA

La finalidad de las masacres es explotar la vulnerabilidad del territorio del enemigo y prolongar su
tiempo cuanto sea posible. Las coordenadas del espacio y el tiempo son condiciones necesarias para
la configuracion de la sevicia, ya que su configuracion necesita prolongacion del tiempo y bloqueo
del espacio. Sofsky sefiala que la sevicia es una derivacién de la libertad absoluta de la violencia. Pero
ésta necesita un tiempo y un espacio para su despliegue sin interferencias. El espacio debe ser aislado
o bloqueado para que no haya conocimiento de la anomalia y que el enemigo no pueda interrumpir
el desarrollo del acontecimiento y minimizar la explotaciéon de la vulnerabilidad de su territorio. El
tiempo debe prolongarse para maximizar y diversificar la explotacion de la vulnerabilidad. Sofsky
sefiala que “la masacre quiere frenar el tiempo, prolongar la agonia y diversificar la violencia. Una
muerte rapida pone fin a la masacre, de ahi la necesidad de inventar siempre nuevas atrocidades™"®.

Lo que Sofsky registra como una caracteristica universal de las masacres no sélo no lo es, sino que
es apenas una particularidad como la de la sevicia dentro de las masacres. El caso de Uraba permite

!4 URIBE Maria Victoria, Ob. Cit., pp. 96 y 97.
15 SANCHEZ Gonzalo, Guerra 'y Politica en la Sociedad Colombiana, El Ancora Editores, Bogota, 1991, pp. 34-35.
16 SOFSKY, Wolfang, Ob. Cit.
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constatar que hay una diferenciaciéon de las masacres segtin sus coordenadas en el tiempo y el espa-
clo, y que éstas a su vez explican en parte la frecuencia de la sevicia en el norte, el Atrato y el Darién
chocoano en contraste con el e¢je bananero y el sur.

Los contrastes entre el norte y el eje bananero no sélo son geograficos, sino demograficos y eco-
noémicos. Eso incide en lo distintivo de las coordenadas en el tiempo y el espacio de las masacres con
y sin sevicia. A comienzos de los afios noventa, el norte contaba con la mitad de la poblacion del
eje bananero. Ademas, el norte registraba una alta dispersién de su poblacion en zonas rurales que
contrastaba con una alta concentracion de poblacion del eje bananero en cascos urbanos. Asi mis-
mo, la brecha entre el norte y el eje bananero se agravé ain mas por una diferenciaciéon en cuanto
a su economia. Antes de su conversion econoémica hacia el latifundio ganadero, el norte registr6 una
economia campesina con baja tecnificacion basada en la explotacion del minifundio y un bajo nivel
de desarrollo econémico. En contraste con lo anterior, el eje bananero tuvo una economia capitalista
basada en la agricultura comercial de banano para exportacién y un alto nivel de desarrollo eco-
nomico. Las diferencias en lo econémico son relevantes porque inciden en una integracion no solo
territorial (infraestructura vial y de comunicaciones) sino social (redes de interdependencia derivadas
de la division social del trabajo). La desintegracion territorial favorece el aislamiento del espacio y la
desintegracion social la prolongacion del tiempo, todo lo cual permite que no se detecten con pron-
titud las anomalias.

El norte reproduce caracteristicas geograficas, demograficas y econémicas favorables para la con-
sumacion de la sevicia que contrastan con el eje bananero. Lo que se observa en el norte se agrava
aun mas en el Atrato (baja poblacion, alta dispersion rural, alta extension territorial, eje vial maritimo
y zona selvatica), mientras que el sur se ubica en una mixtura entre las caracteristicas del norte y el eje
bananero (una parte de Chigorod¢ esta integrada con el eje bananero y una parte de Mutata colinda
con el bajo Atrato).

En consonancia con lo anterior, se pueden identificar cuatro asociaciones en las coordenadas del
espacio y el tiempo de las masacres registradas en Uraba, y su relaciéon con la consumacién o no de
la sevicia.

El primer caso son las masacres perpetradas en los cascos urbanos en los cuales se registra una alta
concentracion de poblacion. El hecho violento se materializa con una incursion de los perpetradores
dentro del territorio mediante un ataque indiscriminado y un repliegue inmediato. No hay tiempo
para el desarrollo de una secuencia interna entre la incursion y la finalizacion del acontecimiento. El
espacio urbano con una alta concentracion de poblacion no puede bloquearse o aislarse, a la vez que
el tiempo es restringido porque la anomalia es detectada con prontitud. Este tipo de masacres se regis-
tr6 mayoritariamente en los cascos urbanos del eje bananero (Apartadé, Carepa y los corregimientos
Currulao y El Tres de Turbo) y el sur (Chigorodd). Se incluyen casos relevantes como las masacres de
La Chinita en Apartad6 (34 victimas, 1994, FARC), El Aracatazo en Chigorod6 (18 victimas, 1993,
Paramilitares) y El Golazo en Apartadé (10 victimas, 1996, Paramilitares).

El segundo caso son las masacres perpetradas en las fincas bananeras o las vias comunales que
interconectan a las fincas bananeras entre si. El hecho violento se materializa mediante una incur-
si6n de los perpetradores a las fincas bananeras o una intercepcion de los buses que transportan a los
obreros y que luego son desviados a una finca o una via comunal. El espacio puede ser bloqueado
mas no aislado, ademas de que el tiempo es restringido porque la anomalia se detecta con prontitud.
La cuestion del bloqueo antes que el aislamiento deriva de una interconexioén de las fincas bananeras,
mientras que el tiempo restringido se basa en una anomalia prontamente detectada no sélo porque el
bus no lleg6 a tiempo a la finca bananera sino porque la division social del trabajo dentro de un circui-
to econémico de produccién capitalista con vocaciéon exportadora registra cualquier anomalia desde
los retrasos y los incumplimientos. La paralisis de la producciéon generada por el tiempo de la masacre
activa la anomalia. La totalidad de las masacres de este tipo se produjo en las fincas del eje bananero
y sus casos mas sobresalientes fueron las masacres de Bajo del Oso en Apartadé (25 victimas, 1995,
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FARC), Los Kunas en Carepa (16 victimas, 1995, FARC), Nueva Colonia y Currulao en Turbo (12
victimas, 1993, Comandos Populares) y Osaka en Carepa (10 victimas, 1996, FARC).

El tercer caso son las masacres perpetradas en las veredas ubicadas en zonas de economia campesina
deprimida o areas de colonizacion. El hecho violento se materializa mediante una incursion de los per-
petradores a un espacio aislado y bloqueado que les garantiza una prolongacién del tiempo. El espacio
puede ser aislado y bloqueado porque esta distante de los cascos urbanos o porque no hay infraestructura
vial y de comunicaciones (o ésta es deficiente). Pero también puede ser bloqueado y aislado porque las
viviendas en las veredas estan separadas segiin la extension de las fincas, lo que garantiza que una ano-
malia dentro de una finca no pueda ser detectada con facilidad en las demas. Hay dos alternativas de
prolongacion del tiempo dentro del espacio rural, una es agrupar a la totalidad de la poblacion que habita
la vereda en una escuela o un espacio comunitario, mientras que la otra es incursionar por separado en
cada finca explotando la distancia entre las viviendas (que depende de la extension de las fincas y de la
localizacion de la vivienda dentro de la finca), lo que reduce las probabilidades de detectar con prontitud
la anomalia. Este tipo de masacres se registré mayoritariamente en las veredas de los corregimientos San
José de Apartadd en Apartadd, Santa Catalina en San Pedro de Uraba y Belén de Bajira en Mutata.

Y el cuarto caso son las masacres perpetradas en los cascos urbanos con una concentracion de
poblacion baja (especialmente en las cabeceras de corregimientos de las zonas rurales) y que ademas
se localizan en areas campesinas deprimidas, pueblos riberefios de pescadores y zonas de colonizacion.
El hecho violento se materializa mediante una incursion de los perpetradores que aprovechan el ais-
lamiento del espacio y su facil bloqueo, explotando ademas la prolongacién del tiempo. Ademas de la
distancia entre los cascos urbanos de los corregimientos y las cabeceras municipales, las deficiencias en
la infraestructura vial facilitan el aislamiento y el bloqueo sin que haya mayor riesgo de que la anomalia
sea detectada. La desintegracion social y territorial generada por una economia campesina deprimida
o una economia de subsistencia favorecen a una anomalia que se puede prolongar en el tiempo sin ser
detectada. A la cuestion de la anomalia no detectada se agrega una oportunidad para la prolongacion
del tiempo que deriva del hecho de que la poblacién esté concentrada y eso garantiza no sélo que haya
espectadores sino que la masacre pueda inventarse y diversificar las atrocidades. Este tipo de masacres
se registro en el norte y el Atrato. Los casos mas sobresalientes incluyen las masacres de Pueblo Bello
y Alto de Mulatos en Turbo (15 victimas, 1996, FARC-Disidencia del EPL), Puerto Lleras en Riosucio
(14 victimas, 1997, Paramilitares) y Pavarand6 en Mutata (10 victimas, 1997, Paramilitares).

Las coordenadas de tiempo y espacio del tercer y cuarto tipo garantizan la libertad absoluta de
violencia que necesita la sevicia para su consumacion. La prevalencia de las coordenadas del cuarto
tipo en el norte y el Atrato permiten descifrar por qué su mayor proporcion de sevicia en compara-
cion con el eje bananero en donde hay prevalencia de las coordenadas del primer y segundo tipo. Sin
embargo, ese contraste no parece suficiente como para agotar la operacionalizaciéon de la sevicia en
las coordenadas del tiempo y el espacio. En primer lugar, las coordenadas en el espacio y el tiempo
del tercer y cuarto tipo no cambian, pero la sevicia en sus masacres si. Recuérdese que la masacre con
sevicia se restringe a la primera cuando hay masacres repetitivas. En segundo lugar, las coordenadas
en el espacio y el tiempo del segundo tipo no impiden la operacionalizacion de la sevicia, mucho me-
nos cuando se piensa en la precaria sofisticacion de las practicas de sevicia que se han implementado.
Lo anterior pone en evidencia que las oportunidades en si mismas no hacen a un operador de sevicia
y que es necesario explorar nuevas perspectivas.

LAS REPRESENTACIONES DEL ENEMIGO

No hay sevicia sin operador y eso supone penetrar en su interioridad para entenderlo. Lo primero
que debe senalarse es el consenso dentro del acumulado investigativo de la sociologia y la antropologia
acerca de que ser un operador de sevicia exige una conversién moral profunda'’. El operador de sevi-

17 SEMELIN Jacques, Ob. Cit.
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cia debe suprimir la culpa. Maria Victoria Uribe'® propone que la conversion del operador de sevicia
se basa en una representacion de la victima como animal. Sila victima se convierte en animal desde
las representaciones del victimario, la sevicia se vuelve entonces una réplica de los procedimientos y
las técnicas que se despliegan en el sacrificio de los animales. La animalizacion de la victima genera
una indiferencia que es necesaria para eliminarla. Ademas de que se esta centrando el animal y la
indiferencia, los animales deben ser domésticos para que su sacrificio garantice su consumo simbolico
y se asegure asi su equivalencia con la figura del carnicero’.

A pesar de su consenso generalizado en Colombia, lo que se le interpela a la teoria de la anima-
lizacion es la ausencia del enemigo dentro de las representaciones del victimario en relacién con su
victima y la ausencia de hipotesis acerca de los mecanismos y los procesos que intervienen en la con-
version del operador de sevicia.

Una de las caracteristicas relevantes de las masacres con sevicia es que las victimas son nombradas
como enemigos antes que como animales. El hecho es relevante porque demuestra que la condicion
necesaria para la operacionalizacion de la sevicia no es la animalizacion o la deshumanizaciéon sino
la enemistad absoluta. La victima no es indiferente para el victimario sino que es la depositaria de su
sentimiento de hostilidad y sobre la que se proyecta un odio profundo. La sevicia es animada entonces
por las pasiones que genera el enemigo y no por la indiferencia. Sustituir la hostilidad por la indife-
rencia conduce a derogar el sentido del cual es portador la practica de sevicia.

Sustituir un enemigo por un animal significa disolver la esencia del enemigo, cuando el animal
es relevante no porque suprima el enemigo, sino porque lo prolonga. La alta prevalencia de la ani-
malizacion en el genocidio tutsi (el que los hutus radicales nombraran a los tutsi como “cucarachas”)
permite constatar que la proyeccion del enemigo sobre el animal es lo que impulsa a la consumacion
de la sevicia y no la sustitucion del uno por el otro. La prevalencia de la nominacién del tutsi como
“cucaracha” es una animalizacién que proyecta la enemistad absoluta del hutu radical derivada de su
historia politica contemporanea marcada por una discriminacion racial fabricada por la colonizacion
belga y que permiti6 a la minoria tutsi gobernar en contra de la mayoria hutu. La cucaracha simbo-
liza a los tutsi como minoria si se tiene en cuenta que es un animal pequeno, pero a la vez proyecta
una mayoria hutu porque es un animal que se puede extirpar facilmente con un objeto de mayor peso.
También prolonga la discriminacion racial en la medida en que el color de la cucaracha refleja el co-
lor de piel que diferencia a los tutsi de los hutu (marroén en los tutsi y negro en los hutu). Y, por tltimo,
el contexto de guerra en el que se produce el genocidio tutsi con la expansion del Frente Patriotico
Ruandés desde el norte, la prolongacién de la guerra desde la descolonizacion de los afios 60 sin que
se haya podido exterminar a los tutsi y su crecimiento demografico en la vecina Uganda, convierte a
la cucaracha en un animal que connota una plaga con capacidad para reproducirse y esparcirse atin
en situaciones criticas y adversas.

A la indiferencia que suprime la enemistad y el animal que reemplaza al enemigo, la teoria de la
animalizacion de Maria Victoria Uribe agrega un acento en los animales domésticos cuyo sacrificio
garantiza su consumo simbolico. Ademas de que no hay indicios de que las victimas sean nombradas
como animales dentro de las masacres con sevicia en Uraba, los animales domésticos no sélo se opo-
nen a una repulsion que facilita la eliminacion (cucarachas en el genocidio tutsi, ratas en el holocausto
judio e insectos en las guerras contemporéaneas de Africa) sino que se acerca a una empatia que obs-
taculiza su aniquilacién porque el animal domestico en el imaginario del mundo campesino se vuelve
parte del mundo de los hombres. La disyuntiva se resuelve cuando animales como el cerdo y la gallina
son desprovistos de su caracter doméstico para remarcar su dimension repulsiva (como en el caso del
cerdo) o su caracter peyorativo (como en el caso de la gallina).

18 URIBE Maria Victoria, Ob. Cit.
19 fdem.
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El limite de la teoria de la animalizacién estriba entonces en que convierte la sevicia, desde la re-
presentacion del victimario, en una cuestion de procedimientos y técnicas analogas a las del sacrificio
de animales que provoca una supresion de su sentido. La animalizacion esta excesivamente centrada
en la conversion de la victima y su efecto en la supresion de la culpa del victimario. Por lo tanto, lo
relevante es que el victimario convierta a la victima en animal y permita la sevicia, haciendo de su
materializacion una derivacion logicamente necesaria que consiste en que solo se puede matar como
animal a quien anticipadamente haya sido designado como animal. A lo anterior debe afadirse que
es necesario descentrar al victimario y recentrar a la victima desde su representaciéon como enemigo,
ya que las pasiones como factores desencadenantes de la sevicia derivan de las representaciones del
enemigo. Y es el enemigo antes que el animal el que da sentido a la consumacion de la sevicia desde
la interdependencia del victimario y la victima.

El giro en la teoria de la animalizacion centrando el enemigo no invalida la version original, por el
contrario, lo que procura es que se incorporen nuevas perspectivas. La cuestion es relevante porque la
sevicia puede derivar no solo del exceso de sentido sino de su supresion. Lo que permite entender bajo
qué condiciones la sevicia se opera desde el exceso o desde la supresion de sentido son los mecanismos
que intervienen en la fabricaciéon del operador de sevicia.

Sémelin se acerca a los mecanismos que inciden en la fabricacion de un operador de sevicia cuan-
do establece una diferenciacién entre quien ordena y quien ejecuta una masacre®. Pero va mas alla.
Sugiere que el que ordena incide directamente en la conversién de quien ejecuta, pero restringe su
campo de accion a la garantia de impunidad total y la provision de beneficios materiales. Es posible
que la impunidad le permita a quien ejecuta librarse de la reprobaciéon de otros, pero no necesa-
riamente tramitar su culpa. Lo que se propone aqui para ir mas alla de lo que sugiere Sémelin, es
que el ordenador opera la conversion del ejecutor a través de la incidencia en sus emociones, asi: a)
explotando el odio del victimario que ha sido victima, b) agravando el miedo hacia el enemigo y ¢)
suprimiendo la empatia con el enemigo.

a) explotar el odio del victimario que ha sido victima. En sus “divagaciones sobre la venganza, la
justicia y la reconciliacion”?!, Orozco le devuelve a la guerra la centralidad del vengador (victima que
se convierte en victimario). Lo que es relevante del articulo en cuestion respecto a la fabricacion del
operador de sevicia son las representaciones que el victimario tiene de si mismo y de su victima como
enemigo. Orozco sugiere que el victimario se representa a si mismo como victima-victimario-inocen-
te, mientras que representa a su victima como victimario-victima-culpable.

La cuestion es central porque evidencia que el victimario transfiere la culpa a la victima®. Si es
necesario interpelar si ser victima es suficiente para convertirse en victimario, mucho mas lo es cues-
tionar si ser victimario es suficiente para convertirse en operador de sevicia.

En el primer caso, Orozco afirma que la venganza deriva de la inoperancia del la justicia®*, mien-
tras que Kalyvas sugiere que ésta deriva de una baja probabilidad de retaliacion?. Kalyvas sugiere
incluso que las zonas grises entre victimarios y victimas son mucho mas densas cuando se piensa en
las victimas que se convierten en victimarios no como operadores de violencia sino como informantes
o financiadores®. Lo que se propone aqui es que los vinculos con la criminalidad organizada pueden
acelerar el paso desde victima hacia victimario en medio de la guerra, lo que significa que la suspen-
sibn moral es anterior a la guerra y que ésta lo que hace es agravarla antes que crearla. La hipotesis

2 SEMELIN Jacques, Ob. Cit.
2l OROZCO Abad Ivén, “La posguerra colombiana: divagaciones sobre la venganza, la justicia y la reconciliacion”, en Andlisis Politico,
N° 46, IEPRI, Bogota, 2003, pp. 78-99.

Arzobispado de Guatemala, Proyecto Interdiocesano de Recuperacion de la Memoria Historica: Guatemala Nunca Mds, Guatemala, 2002, Tomo 1.
# OROZCO Abad Ivan, Ob. Cit.

# KALYVAS Stathis, Ob. Cit., pp. 3-25.
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es plausible si se tiene en cuenta el parentesco entre el narcotrafico y los paramilitares en Colombia.
La ambigtiedad del narcotrafico en relacion con la sevicia es que puede desencadenarla pero a la vez
regularla a partir de la interferencia de la racionalidad vinculada a la empresa econémica. A pesar de
lo anterior, la conversion de la victima en victimario no se agota en las oportunidades, hay principios
éticos y preceptos religiosos que intervienen para bloquear el transito.

En el segundo caso, lo que se propone aqui es que el victimario se vuelve operador de sevicia, no
desde su calidad de victima tnicamente, sino desde como se convirtié en victima. El como se mato
condiciona sila venganza se agota en matar o se extiende a rematar y contramatar. Pero no es soélo eso.
El acceso o no a los individuos que por su accion directa lo volvieron victima es relevante.

Sobre el como, el odio agravado del victimario deriva de su experiencia traumatica como victima
cuando carece de un cuerpo o cuando el cuerpo ha sido torturado o mutilado, todo lo cual no sélo
impide, sino que obstaculiza la elaboracion del duelo. Sobre el cuerpo ausente, su capacidad para
agravar el dolor de la victima consiste no sélo en lo incierto del desenlace (el limbo entre la vida y la
muerte) sino en el tormento sobre los suplicios y los sufrimientos que pudo haber padecido la victima
(modalidades de tortura). Sobre el cuerpo torturado o mutilado, el dolor de la victima se agrava por
los suplicios y la barbarie de los que fue objeto la victima. El repertorio de las experiencias traumaticas
que estan detras de la victima que se vuelve victimario no se agotan en el cuerpo ausente o el cuerpo
torturado y mutilado, sino que se extienden hasta el nimero de las victimas (exterminio de su entorno
afectivo proximo) hasta las cargas emocionales que se depositaban en las victimas a pesar de que se les
mate sin rematar ni contratar (esposa, hijos, padres y amigos). Las cargas emotivas del dolor y el odio
se 1invierten para producir un vengador con capacidad de derogar los limites morales en el uso de la
violencia, porque si algo distingue a un vengador es que su venganza esperada debe ser mas brutal y
mas dolorosa que la experiencia traumatica que lo convirtié en una victima.

Sin embargo, la venganza necesita un depositario para realizarse. El depositario desde la perspec-
tiva del vengador es el individuo responsable de su experiencia traumatica como victima. El vengador
busca siempre a los individuos concretos porque su causa es personal, pero cuando no tiene acceso a los
victimarios materiales, el limite de la venganza se vuelve difuso y opaco. La incapacidad de acceder a los
individuos puede favorecer la desindividualizacion de la venganza y lo que hace entonces el vengador
es transferir la culpa de un individuo hacia su grupo de pertenencia. El victimario nunca percibe a su
victima como un extrano sino como un enemigo. A pesar de que el operador de sevicia necesita listas,
encapuchados o perpetradores identificados para la eleccion de las victimas, lo que sugiere que no hay
un conocimiento personal y directo con la victima, lo que el operador de sevicia ve, no es un extrafo so-
bre el que se pueda desplegar con libertad absoluta la violencia, sino a su victimario que es el depositario
del odio. El don de la ubicuidad de la enemistad convierte una relacién entre extranos en una relacion
entre enemigos y cambia la distancia por la cercania emocional a través del odio y la hostilidad. Todo
esto no excluye que la venganza pierda su limite atn si el vengador tiene acceso a los individuos concre-
tos. Lo que hace el que ordena es persuadir a quien ejecuta de que la culpa no puede restringirse a quien
accion6 el arma, sino que debe extenderse hasta los que le colaboraron y los que le ordenaron. El papel
de quien ordena es explotar el odio de quien ejecuta y lo hace no solo recreando sino prolongando los
alcances de su experiencia traumatica. Es necesario aclarar que las emociones no siempre son anteriores
a la guerra sino que derivan de su devenir, lo que significa que un victimario se puede representar a si
mismo como victima en el curso de la guerra y ser un portador de odio hacia el enemigo por los compa-
neros de armas que han caido dentro y fuera de combate. Sofsky sefiala que “el espiritu del sacrificio se
ve acompafiado por la compenetraciéon con los camaradas” y que “cuanto mayor es el sufrimiento y la
destruccion, mas firme es la voluntad de seguir luchando, pues no puede ser que ninguno de los muchos
muertos hayan caido en vano. Los vivos tienen que seguir luchando por los muertos propios™?.

2 Sofsky, Wolfgang. Tiempos de Horror. Amok, violencia, guerra. Editorial Siglo XXI. Madrid, 2004. Pp. 127-128
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A pesar de lo anterior, es probable que el portador del odio por haber sido victima no sea el vic-
timario-ejecutor sino el victimario-ordenador. Lo que se cuestiona entonces es como se fabrica un
operador de sevicia si no hay un odio por explotar en el victimario-ejecutor. Si no hay un verdugo
voluntario entonces hay que fabricarlo y el victimario-ordenador convierte entonces su odio en un
medio para inventar los mecanismos que conduzcan a crear o a suprimir las emociones en el victima-
rio-ejecutor.

b) agravar el miedo hacia el enemigo y c) suprimir la empatia con el enemigo. Los dos mecanis-
mos son interdependientes y lo que los distingue es que derivan mas del que ordena que de quien
ejecuta. El miedo hacia el enemigo es producto de una representacion mitica del enemigo que cons-
truye el que ordena la masacre desde su experiencia traumatica como victima y que se centra en su
brutalidad y su barbarie sin vacilacion. Lo que se le dice a un operador de sevicia es que si ¢l vacila
en la consumacion de la sevicia, su enemigo no lo hara. Sin embargo, hay una contradiccion que el
ordenador debe resolver: ;Cémo convierte la paralisis y la inaccién derivada del miedo en un impulso
y una accion? Las escuelas de descuartizamiento de las cuales se tuvo conocimiento en el marco de
la Ley de Justicia y Paz podrian ayudar a entender como opera el mecanismo. Lo que hace entonces
el ordenador para invertir la pardlisis del miedo es enfrentar a los ejecutores ante una experiencia
traumatica como las escuelas de descuartizamiento para probar su capacidad para afrontar el miedo
en una situacion extrema. Lo que busca el ordenador con la inversion del miedo es que los ejecutores
asimilen que aniquilar el enemigo con anticipacién es una cuestion de supervivencia. El miedo a la
muerte propia puede convertir la paralisis en accion. El mito del enemigo opera como una profecia
que se cumple a si misma, pues se va llenando de hechos cumplidos que lo tinico que hacen es validar
cada vez mas las representaciones del enemigo que se han construido. La inversion del miedo se co-
necta directamente con el mecanismo faltante vinculado a la supresion de la empatia con el enemigo.
Lo que busca la escuela de descuartizamiento es que el entrenamiento derive en el desprecio por la
vida y la indiferencia ante el sufrimiento?”. Suprimir la empatia significa entonces que “no se tiene
nada en comun con el enemigo y es peligroso e irracional alimentar sentimientos humanos hacia ¢l
y aplicarles criterios éticos™®. A partir de los enunciados de Sofsky, la culpa que acompafia un rito
de sacrificio como el descuartizamiento en el que los individuos ademas de que no hacen presencia
voluntariamente sino que ademas no pueden eliminar la empatia con una victima que es un extrano
con el cual no tienen ningtn vinculo emocional que sirva como razén para su aniquilacion, se puede
suprimir cuando el rito de violencia es grupal porque se “reparte en los hombros de todos, de modo
que ninguno de ellos llega a sentirla. Al fundirse con el cuerpo colectivo de la violencia, cada cual se
libera de su naturaleza individual”®. Todo esto significa que el operador de sevicia puede suprimir su
culpa desde un repertorio de alternativas que va desde transferirsela a la victima y socializarla entre
los victimarios-ejecutores hasta transferirsela a los victimarios-ordenadores desde la obediencia a una
orden.

La representacion del enemigo puede ser necesaria pero no suficiente, pues nombrar a la victima
como enemigo no cambia, pero la sevicia dentro de las masacres si. A pesar de ello, hay un hecho
relevante dentro de las masacres con sevicia que puede servir para descifrar los factores detonantes
que operan en la consumacion de la sevicia. Las victimas depositarias de la sevicia dentro de las ma-
sacres son s6lo una parte y no la totalidad de las victimas, lo que significa que hay descifrar lo que se
esconde detras de la individualizacién de la sevicia para ver cuando un enemigo se convierte en su
depositario.

2T Proyecto Interdiocesano para la Recuperacion de la Memoria Histérica, Ob. Cit.

2 SPILLMANN Kart y Spillmann Katy, “La imagen del enemigo y la escalada del conflicto”, en Revue Internationale des Sciences Sociales,
N° 127, Paris, 1991.
¥ SOFSKY Wolfgang, Tiempos de Horror, Ob. Cit., p. 27.
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LA DIVERSIFICACION DE LAS ETIQUETAS DEL ENEMIGO

No hay sevicia sin operador, pero tampoco sin depositario. Si la representacion del enemigo no es
suficiente, probablemente haya que diferenciar internamente dentro del universo del enemigo para
ubicar las etiquetas con base en las cuales se opera la sevicia. Lo que se propone aqui es que hay una
diversificacion interna dentro de las etiquetas del enemigo entre combatiente, militante politico y
auxiliador, siendo el combatiente el depositario de la sevicia.

;Cual es la base para afirmar que la etiqueta de combatiente en la representacion del enemigo
es la que define a la victima que es depositaria de la sevicia? En primer lugar, el estereotipo del com-
batiente derivado de las caracteristicas de la victima depositaria de la sevicia. En segundo lugar, el
hecho de que los militantes politicos tuvieron una baja proporcion dentro de las victimas de la sevicia
a pesar de su alta proporcion dentro del universo total de las masacres. En tercer lugar, el hecho que
las victimas acusadas universalmente como auxiliadores no sean tinicamente hombres sino mujeres,
nifos y ancianos, contrasta con el hecho de que la mayoria de los casos son los hombres que se acer-
can al estereotipo del combatiente los que se convierten en depositarios de la sevicia. A los militantes
politicos, los auxiliadores y los combatientes se les mata por igual, pero es s6lo a los combatientes o su
estereotipo a los que se les remata y se les contramata.

La masacre con sevicia que es la primera de una secuencia de masacres sin sevicia puede derivar
de la carencia de informacion que permita diferenciar las etiquetas del enemigo y es por eso que el
estereotipo opera como un sustituto. Las masacres siguientes no van acompanadas con sevicia por-
que los victimarios pueden actuar como una fuerza de control territorial y eso garantiza que haya un
acervo de informacién minimo o necesario para diferenciar las etiquetas del enemigo. La ausencia
de sevicia de las masacres posteriores puede validar la hipotesis de Gutiérrez y Barén acerca de la
compartimentacion del aparato militar de la guerrilla en relacion con sus bases sociales y politicas. “El
principal enemigo de los grupos paramilitares y el Estado es una guerrilla con un débil apoyo social
pero con un aparato militar fuerte, asi que la estrategia paramilitar estandar de quitarle el agua al
pez permitio la expansion territorial, pero no debilit6 el aparato militar (...) La guerrilla de las FARC
no depende criticamente de su contacto con la poblacion, no estamos frente a un pez (por lo menos
frente a uno convencional) y puede vivir sin agua (o con muy poca agua)”*®. Por su parte, la sevicia
en masacres repetitivas pero intermitentes en el tiempo se distinguen por el hecho de que reproducen
la l6gica de la masacre inaugural, lo que deriva del hecho de que los perpetradores actian como una
fuerza expedicionaria que no puede o no se propone convertirse en una fuerza de control territorial.

Lo que debe entonces resolverse con la diferenciacion de las etiquetas del enemigo es por qué los
combatientes se vuelven los depositarios de la sevicia y no los militantes politicos o los auxiliadores.

LA ASIMETRIA MILITAR CON EL ENEMIGO

{Por qué el combatiente se convierte en el depositario de la sevicia? Lo que se propone aqui es que
el balance militar asimétrico entre los grupos paramilitares y la guerrilla, agravado por la inoperancia
militar de los paramilitares, es lo que vuelve a la masacre el reverso del combate desde la perspectiva
de los victimarios.

Si algo es distintivo del conflicto armado en Colombia es la simultaneidad entre la expansion
territorial paramilitar y la expansion militar guerrillera desde la segunda mitad de los afios noventa.
¢CGomo es posible que haya expansiones simultaneas? En primer lugar, Gutiérrez y Barén responden
que la simultaneidad fue posible por la compartimentaciéon y autonomia del aparato militar de la
guerrilla en relacion con sus bases sociales y politicas, asi como por su capacidad bélica y su comba-
tividad. La compartimentacion permitié que el aparato militar quedara blindado frente a los efectos

% GUTIERREZ Francisco y Barén Mauricio, “Estado, control territorial y orden politico en Colombia”, en Nuestra Guerra sin Nombre.
Transformaciones del conflicto en Colombia, Ob. cit., pp. 297 y 305.
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erosivos de la pérdida de una base social y politica por la accion de los grupos paramilitares. En segun-
do lugar, la crisis del Estado permiti6 las expansiones simultaneas de los paramilitares en lo territorial
y la guerrilla en lo militar. Lo distintivo de las expansiones simultaneas es que la expansion territorial
de los paramilitares no signific6 necesariamente una derrota militar para la guerrilla. Restrepo, Spa-
gat 'y Vargas sugieren incluso que los grupos paramilitares no sélo han sido militarmente inoperantes
contra la guerrilla sino que cuando se deciden a confrontarla directamente la asimetria militar pone
en riesgo la pervivencia de las simultaneidades (la expansion militar de la guerrilla puede erosionar la
expansion territorial de los paramilitares)®'.

El balance militar asimétrico conduce a que los paramilitares conviertan a la masacre en el reverso
del combate. Lo que busca la masacre es colocar en estado de indefensién a un enemigo que por su
superioridad y su capacidad militar no puede ser derrotado en combate. ;Cuales son los indicios para
proponer que la masacre es el reverso del combate? En primer lugar, el uso de uniformes y el porte de
armas largas puede ser una exageracion en la explotacion del estado de indefension de las victimas,
pero lo que eso connota es una necesidad en el victimario por afirmar su identidad como comba-
tiente en relacion con la victima. En segundo lugar, el ritual de de la masacre con el uso de listas y la
formacioén de las victimas en filas parece recrear en parte un orden militar desde las percepciones del
victimario que ademas opera mentalmente una analogia entre la masacre y el fusilamiento. En tercer
lugar, el silencio de las victimas, derivado del estado de indefension y la coaccion brutal que acom-
pafia a una masacre, es percibido por el victimario como sinénimo de la culpabilidad de las victimas
y la derrota del enemigo, “volviendo a la masacre el corolario de la victoria”. En cuarto lugar, los
paramilitares reportan las victimas de sus masacres como “dados de baja”, un término tipico del argot
militar para resenar los muertos en combate.

Si es el combatiente y no el militante politico el depositario de la sevicia desde la perspectiva del
operador de violencia, lo que debe interpelarse entonces es cual es el significado de lo politico que
esta detras de las caracteristicas de la sevicia en las masacres contemporaneas. La cuestion se vuelve
mas critica cuando se piensa que las masacres con sevicia se concentran en el norte y el Atrato mas
no en el eje bananero y el sur, lo que contrasta con una baja frecuencia de la sevicia en los focos de
concentracion de las masacres en Uraba y donde simultaneamente se concentran las victimas que
eran a su vez militantes politicos.

LA AUSENCIA DE OBJETOS DE EXPLOTACION DE LO POLITICO MAS ALLA DEL SUJETO

Si se compara el contexto politico del norte y el Atrato con el eje bananero y el sur, se observa que la
antigua guerrilla del EPL en el norte y la guerrilla de las FARC en el Atrato tuvieron mas trabajo militar
que politico y social. En contraste con lo anterior, en el eje bananero y el sur la antigua guerrilla del EPL
y la guerrilla de las FARC no so6lo tuvieron mas trabajo politico y social que militar, sino que registraron
éxito social y politico en los afios ochenta y parte de los noventa. Entre las guerrillas, el antiguo EPL
registr6 mas trabajo social que politico por su acento contra-institucional (recuperadores de tierras en
relacion con el campesinado, organizacion sindical en relacién con el obrero e invasiones urbanas en
relacion con los pobladores urbanos/ rechazo a la organizacion politico-electoral que so6lo se deroga
parcialmente hacia finales de los anos 80), mientras que las FARC tuvo mas equilibrio entre el trabajo
social y politico por su acento sub-institucional (organizacién comunitaria, colonizacion dirigida y orga-
nizacion sindical/ si a la organizacion politico-electoral con el Partido Comunista y la Unién Patriotica).
El éxito social y politico de las guerrillas de las FARC y el EPL en el eje bananero (luego movimiento
politico Esperanza, Paz y Libertad) solo se extiende hacia el sur a través de la guerrilla de las FARC, pero
no se replica ni en el norte (antigua guerrilla del EPL) ni en el Atrato (guerrilla de las FARC).

31 RESTREPO Jorge; Spagat, Michael y Vargas, Juan Fernando, Ob. Ciit.
32 Proyecto Interdiocesano de Recuperacion de la Memoria Historica, Ob. Cit.
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Ademas de los contrastes entre los contextos politicos, hay una diferencia mas entre las subregiones
que tiene que ver con el hecho de que la guerra regional no tiene protagonistas ni conflictos transver-
sales. El norte, el sur y el Atrato tienen como protagonistas de la guerra a los grupos paramilitares y
a la guerrilla (FARC en el sur y el Atrato/ disidencia del EPL y FARC en el norte), mientras que en
el eje bananero los protagonistas de la guerra son inicialmente la guerrilla de las FARC y la antigua
guerrilla del EPL (Esperanza, Paz y Libertad/ Comandos Populares) y luego se vinculan los grupos
paramilitares.

El conflicto entre la guerrilla y los grupos paramilitares se desenvuelve en contextos subregionales
con escaso trabajo social y politico por parte de las guerrillas (tanto en el norte respecto a la expansion
de los grupos paramilitares y de la guerrilla de las FARC, como en el Atrato respecto a la expansion
de los grupos paramilitares) y su agotamiento en el trabajo militar. La excepcién a la regla es la subre-
gi6n del sur en donde las FARC tuvieron trabajo social y politico simultaneo con el trabajo militar. En
contraste con lo anterior, el conflicto entre la antigua guerrilla del EPL y la guerrilla de las FARC se
desenvuelve en un contexto subregional con éxito social y politico para ambas guerrillas y que ademas
estd atravesado por un ruptura ideolédgica (renuncia a la continuacion de la lucha armada y ruptura
con la lucha revolucionaria por parte de la guerrilla del EPL en el afio 1991). Ademas de que hay un
contexto altamente politizado, la ruptura ideologica agrava la sobrepolitizaciéon y paradodjicamente
permite la aparicion de los grupos paramilitares que lo que hacen es explotar el conflicto entre la
guerrilla de las FARC y la antigua guerrilla del EPL.

Los contrastes en los contextos politicos permiten entender el significado que tiene el hecho de que
las victimas sean nombradas como combatientes en el norte y el Atrato, asi como militantes politicos
en el eje bananero y el sur. La alta frecuencia de la victima nombrada como combatiente convierte
a la consumacién de la sevicia en un signo de agotamiento o precarizacion de lo politico restringido
a lo militar dentro de contextos con escaso trabajo social y politico como el norte y el Atrato. Por su
parte, la alta frecuencia de la victima nombrada como militante politico convierte a la consumacion
de la sevicia en signo de profundizacion o extension de lo politico mas alla de lo militar y mas aca de
lo ideolodgico. Sin embargo, la militancia politica puede evitar y bloquear la sevicia siempre y cuando
haya una configuracién vinculante entre sujeto y objeto derivada de los discursos y de las practicas
ideologicamente marcadas. Esto significa que la sevicia depende en su configuracion de si el sujeto se
centra o se descentra respecto a los objetos circundantes como materializacién de lo discursivo y lo
ideologico.

La militancia politica en el e¢je bananero no provoc6 un escalamiento de la sevicia porque el sujeto
como victima no tiene sentido sin los objetos circundantes, ademas de que la militancia era portadora
en st misma de un significado politico que era mas eficiente en su explotacion si se mataba a gran es-
cala. La guerrilla de las FARC justifico las masacres de militantes politicos del movimiento Esperanza,
Paz y Libertad (antigua guerrilla del EPL) con la acusacién de traiciéon a la causa revolucionaria. Lo
que se denomina “traicion a la causa revolucionaria” es lo que debe proyectar el hecho violento y eso
no es posible si el sujeto no se descentra y si no se le da importancia a los objetos circundantes como
contexto portador de sentido. El sujeto como victima no refleja traiciéon a la causa revolucionaria sino
es porque el espacio y las victimas de las masacres son el foco y la vanguardia revolucionaria dentro
del comunismo (obrero-fabrica es equivalente a obrero bananero- finca). El obrero y la finca bananera
reflejan una conexion sujeto-objeto para la causa revolucionaria y su alineamiento politico con el mo-
vimiento Esperanza, Paz y Libertad (antigua guerrilla del EPL) denota traicion. Por lo tanto, el sentido
asignado a la practica de violencia extrema se inscribe dentro de un rito de purificacién que busca resti-
tuir la dignidad profanada del foco y la vanguardia revolucionaria. Sin embargo, la ausencia de la sevi-
cia como ritualizacién no se agota en una conexion sujeto-objeto, sino que se extiende a una secuencia
de ejecucion y ordenamiento de los cuerpos que le brinda frecuencia a la acusacion de traicion.

Designar y nombrar a la victima como traidor maximiza el vinculo social previo con el victimario
y su escision de su comunidad politica, ademas de que transfiere la culpa a la propia victima y la jus-

[75]

analisis politico n® 63, Bogotd, mayo-agosto, 2008: pags. 59-77



[76]

La sevicia en las masacres de la guerra colombiana Andrés Fernando Sudrez

tifica. Una vez se designaba a las victimas, éstas eran obligadas a formar una fila y luego arrodillarse
dando la espalda a sus victimarios, concluyendo con la ejecucién sucesiva de cada una preservando la
formacion. La centralidad que tiene la formaciéon como signo de ritualizacion radica en que denota
organizacion y disciplina, caracteristicas que son proximas y cercanas a lo que significa una militancia
politica y que también establece una analogia con la organizacion de los ejércitos y el fusilamiento (a
pesar de que la victima no esté frente a su victimario en posicion vertical).

Uno de los casos que permite entender por qué la prevalencia de la sevicia en el norte y el Atrato
son signos de agotamiento o precarizacion de politico y por qué la sevicia no se convirti6 en el signo
de profundizacion y extension de lo politico en el eje bananero, es su contrastacion con la sevicia re-
gistrada durante las masacres del periodo de La Violencia.

Hay dos diferencias relevantes para entender por qué la sevicia del presente es agotamiento po-
litico y la sevicia del pasado su opuesto: a) el contexto politico y b) el repertorio de las practicas de
sevicia.

En relacién con el contexto politico, La Violencia estaba atravesada por una polarizacion politica
alta y un conflicto ideoldgico con signos identitarios. Ser liberal o conservador era una etiqueta que
siendo adquirida, porque se basaba en diferencias ideologicas, se habia convertido en adscriptiva,
razon por la cual no se podia renunciar a la militancia y se reprimia la conversion. En contraste con
lo anterior, el norte y el Atrato se caracterizan por su creciente despolitizacion en relaciéon con los pro-
tagonistas de la guerra, lo cual deriva de su acento militar y su ausencia de militancia social y politica,
constituyendo asi etiquetas politicas adquiridas a las que se podia renunciar y que ademas no llevaba
consigo una represion de la conversion por parte de los poderes emergentes. El militante politico esta
en el centro de la sevicia en La Violencia, mientras que el combatiente lo esta en el norte y el Atrato
en Uraba.

Sobre el repertorio de las practicas de sevicia, La Violencia se caracteriza por una sevicia con una
alta diversificacion que refleja no solo la intensidad del conflicto ideologico y su enemistad absoluta
derivada, sino la explotacion de lo politico desde la invencién y la producciéon de simbolos y figura-
ciones en funcion de la alteracion del cuerpo del enemigo (corte de corbata, corte de franela, corte de
mica, corte de florero, decapitacion, eventracion, desviceracion, descuartizamiento, castracion y des-
viceracion). En contraste con lo anterior, la sevicia contemporanea registrada en el Atrato y el norte
de la region de Uraba se caracterizan por su baja diversificacion (decapitacion y degollamiento) y su
deficiente produccion de simbolos y figuraciones de lo politico (la cabeza separada del cuerpo sin nin-
gun reacomodamiento posterior impide la produccion de un simbolo o una figuracion en la medida
en que no crea ningun vinculo o asociacion). La sevicia en La Violencia se convierte en signo de ritua-
lizacion, mientras que en el norte y el Atrato en el Uraba contemporaneo es signo de degradacion.

Por su parte, hay dos diferencias relevantes para entender por qué el eje bananero no convirti6 en
sevicia su polarizacion politica y su conflicto ideologico, mientras que La Violencia si: a) la conexiéon
entre el sujeto y los objetos circundantes, y b) la carencia de conversion desde lo ideologico hasta lo
identitario en las etiquetas politicas fabricadas.

Cuando la ideologia atraviesa la guerra, la sevicia tiende a centrarse en el sujeto por su vinculo
con las ideas: el sujeto produce y reproduce las ideas. La fisonomia de la sevicia durante La Violencia
genera simbolos y figuraciones que ponen su acento en la ruptura real y simbolica del cuerpo respec-
to a las ideas: el corte de franela, el corte de mica y las decapitaciones ponen su acento en la cabeza
como cercenamiento del pensamiento del otro; mientras que el corte de corbata y la colocacion de los
testiculos cercenados dentro de la boca ponen su acento en la obstrucciéon de la palabra del otro. En
resumen, el énfasis en la cabeza y la boca afectan la produccién de las ideas y su enunciacion.

Pese a lo anterior, la ideologia no se agota en el sujeto como agencia de produccion y difusion
de las ideas, sino que se descentra en objetos sobre los cuales se proyectan y se cosifican las ideas. El
eje bananero evita la sevicia porque hay objetos que descentran el sujeto; o bien porque los objetos
son una prolongacion del sujeto, o bien porque los objetos se convierten en un contexto de sentido
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vinculante con las ideas del sujeto. Una acusacion de traicion a la causa revolucionaria proferida por
una guerrilla comunista como la de las FARC en contra de la antigua guerrilla del EPL no puede
entenderse si no se generan simbolos con una asociacion sin interferencias entre el obrero, la finca
bananera y el alineamiento politico con la antigua guerrilla del EPL (hoy movimiento Esperanza,
Paz y Libertad). El obrero y la finca bananera como vanguardia y foco revolucionario es lo que da
sentido a la acusacion de traicion a la causa revolucionaria que se les asigna a los militantes politicos
de Esperanza, Paz y Libertad. Igual sucede cuando el éxito social y politico de la antigua guerrilla
del EPL (poder sindical y control mayoritario de las fincas bananeras, acceso a la tierra de los cam-
pesinos mediante las recuperaciones de tierras y acceso a la vivienda urbana mediante las invasiones
de obreros bananeros y pobladores urbanos), se convierte en el objetivo de las practicas de violencia
extrema que explotan el objeto y su asociacién con el sujeto como proyeccion de lo ideolégico. De-
rogar lo 1deoldgico desde la disolucion de los objetos sobre los cuales se proyecta o desde la ruptura
del contexto que le da sentido, se convierte en una alternativa frente a la explotacién de lo politico
meramente en el sujeto. En contraste con lo anterior, La Violencia se centr6 en el sujeto antes que
en los objetos circundantes porque éstos ultimos no proyectaban ni portaban sentido sobre lo liberal
y lo conservador sin que eso fuera difuso. Lo anterior significa que las continuidades practicas entre
liberales y conservadores eran mayores que lo que proyectaban sus discontinuidades discursivas. Si la
acusacion conservadora de que los liberales eran ateos tuviese asidero practico y discursivo, las ma-
sacres ejecutadas por los liberales contra los conservadores podrian haber explotado lo politico desde
su perpetracion dentro de los templos. Sin embargo, lo liberal y lo conservador no se diferenciaba por
lo religioso sino por el alineamiento institucional de la Iglesia Catolica.

Y, por ultimo, las etiquetas politicas de origen ideoldgico con las que se nombra a las victimas
durante La Violencia se convirtieron en identitarias, ya que los liberales o los conservadores no po-
dian renunciar a su alineamiento politico y mucho menos cambiar a una etiqueta politica opuesta sin
ser objeto de represion o estigmatizacion a posteriori. En contraste con lo anterior, el eje bananero
contemporaneo opera sobre etiquetas politicas de origen ideologico que si cambian y que permiten
renunciar a la militancia politica y cambiarla por su opuesto. La guerra en el eje bananero hubiese
cambiado su curso y su dinamica si después de las masacres perpetradas por la guerrilla de la FARC
se hubiese disuadido a la militancia politica de la antigua guerrilla del EPL de retornar a la lucha
armada y a la causa revolucionaria. El hecho de que las masacres perpetradas por las FARC no hu-
biesen generado un replanteamiento sino una radicalizacion del antiguo EPL, es lo que explica que
las masacres se hayan generalizado y que se hayan insertado dentro de una guerra de exterminio
reciproco.

El tipo de etiqueta politica condiciona la configuracion de la sevicia porque el sujeto que crea 'y
reproduce las ideas puede potencialmente replicar las dos funciones si se permite su renuncia a una
etiqueta politica y su cambio a la opuesta, mientras que si la renuncia o el cambio de etiqueta politica
estan proscritos, la sevicia es desplegada para explotar lo politico desde una espacialidad constitutiva
del sujeto como es su cuerpo.
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