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La utopía estaba aquí

América Latina existió desde siempre bajo el signo de la utopía. Estoy conven-
cido igualmente, de que la utopía tiene un lugar. Está aquí.

Tomás Moro escribió su propia utopía inaugural inspirado en las primeras no-
ticias ciertas que llegaban a Europa sobre nuestros inocentes primitivos. Antes,
todo europeo pensaba que sus antepasados eran unos patriarcas barbudos,
envueltos en túnicas, malolientes, llorando tristes pecados. Fue la visión de
nuestra indiada, lozana, vestida con la inocencia de su desnudez emplumada,
danzando en un jardín tropical idílico lo que lavó sus ojos de esa visión judaica.
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La nación
latinoamericana

Desde el Descubrimiento, los
habitantes autóctonos de
América Latina se han visto
sometidos a toda clase de
vicisitudes que diezmaron su
población. Microetnias y
macroetnias indígenas,
aisladas en el mar de los
neoamericanos, sobreviven hoy
en la región. Los neoamericanos,
producto del mestizaje,
componen la mayoría de sus
habitantes. El resultado ha sido
un pueblo mulato de negritud
y mestizo de indianidad. Este
trabajo sostiene que una
característica de América
Latina ha sido la de ser un
conjunto de pueblos
intencionalmente constituidos
por actos y voluntades ajenos
a ellos mismos.
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Desde entonces se encendió el ardor utópico que florece en ondas sucesivas de
fantasías generosas o perversas, repensando el mundo como proyecto. Inven-
tando comunismos bonitos o feos, de buenos y malos salvajes, soñando con
vidas posibles, más agradables de ser vividas. Antes de Tomás Moro, muchos
hombres santos afirmaron, basándose en su sabiduría teológica o astrológica
que las islas de Fidel con que se topó Colón, eran el Edén. Los propios navegan-
tes, fundándose en su experiencia directa y visual dijeron lo mismo. Colón,
visiblemente encantado con la belleza inocente
de los indios desnudos, confesaba, sin amba-
ges, en carta al Santo Padre, que lo que había
encontrado era el paraíso perdido. Creía y creo,
escribe él, como creerán y creen todos los sa-
bios y santos teólogos, que en esta comarca mía
es que se encuentra el Paraíso Perdido.

Américo Vespucio, con su vocación irresisti-
ble por la publicidad dijo y reiteró exhaustiva-
mente que ese su Nuevo Mundo, tan ameno,
verde, arbolado, florido, saludable, fructífero,
sonoro, sabroso, lleno de pájaros, musical, per-
fumado y colorido, sólo podía ser el Edén. Y lo era. De hecho, la discusión de
estas ideas, basadas ya sea en la especulación teológica o en la sabiduría pro-
ducto de la experiencia, preocupó tanto a los eruditos europeos como la com-
probación simultánea de que la Tierra era redonda igual que una bola, pero
que curiosamente no derramaba el mar en el vacío. Avidamente se quería saber
si aquellos indígenas desnudos, tan dados a las dádivas del amor como a cam-
biar espejuelos por oro, eran seres humanos o una manada de animales. ¿Ten-
drían un alma capaz de pecados y virtudes? ¿Podrían recibir la comunión? Como
paganos, ignorantes de la revelación, y por lo tanto inocentes, ¿tendrían capa-
cidad para pecar? ¿Serían solamente herejes?

Se vieron luego, sabios y más sabios demostrando ahora, que los indios, en ver-
dad, estaban sumidos en el pecado de la desnudez y la falta de vergüenza, de la
lujuria y la antropofagia, del incesto, de la brujería, la sodomía y el lesbianis-
mo. Eran criaturas del diablo. Homúnculos. Europa, contrita, asume entonces,
los deberes de la cristiandad y se propone arrancar a fierro y fuego aquellos
pobres indios de las manos del demonio. Surgen por montones hombres san-
tos, con fanáticas vocaciones misioneras y se embarcan hacia acá, con sus caras
ocultas, sus técnicas negras, y sus sólidas virtudes; venían para desindianizar a
indios, para hacer de ellos cándidos indios seráficos.

La tristeza
de los indígenas
fue tan grande
que las mujeres
dejaron de tener hijos.
Los sacerdotes
acostumbraban
tocar campanas
en la mañana para
que los maridos
cumplieran su deber
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La utopía cristiana servida por tantos apóstoles, se divide luego en dos corrien-
tes irreductiblemente rencorosas: la católica y la protestante. Ambas caen como
una maldición sobre las aldeas. Loyola pone en tierra americana a sus secuaces,
empeñados en llevar a los indios a la santidad destruyendo su vida aldeana
para juntarlos en santas reducciones misioneras. La tristeza de los indígenas
fue tan grande que las mujeres dejaron de tener hijos. Los sacerdotes acostum-
braban tocar campanas en la mañana para que los maridos cumplieran su de-
ber. Vinieron entonces los secuaces de Calvino que desembarcaron un millar de
hugonotes en las playas asoleadas de Río de Janeiro para fundar la Utopía Lu-
terana en medio de los indígenas de Tupinambá. Cuando se esparció en el mun-
do católico la noticia del establecimiento de la Rama Antártica bajo regencia
luterana el odio se hizo más ácido e intenso.

Estalló así, en tierra americana la guerra de la Reforma y la Contrarreforma.
Los jesuitas unen a sus acólitos indios y los lanzan contra los indígenas que se
alían a los calvinistas. Diez mil indios mueren en esta guerra, luchando no se
sabía por qué. Celosos consigo mismo, los cristianos tanto esquivaron las bata-
llas y tanto se concentraron en su papel de atizadores del odio, que en total, por
ambos bandos no se perdieron ni dos docenas. Fracasada la utopía protestante,
continúa la católica, llevada adelante, principalmente, por el ardor guerrero de
los Soldados de Jesús. Primero, se trató de fundar la Pía Cristiandad India en la
costa atlántica brasileña. Al fin de tres décadas de porfía, Nóbrega, el pastor de
los hijos de Loyola concluyó en que no convirtió a ninguno: con un anzuelo los
convierto y con dos los pierdo, se quejó. Pero la Compañía insiste en la santa
tarea destruyendo millones de indios de las riberas del Amazonas, en una cru-
zada tan santa como insensata destinada a darles una alternativa civilizadora
que no fuese la esclavitud en manos de los colonos.

Terminados los indios accesibles del Brasil, los jesuitas prosiguen en el Paraguay
su duro oficio. Distante de cualquier colonización mercantil consiguen estable-
cer la primera experiencia humana de reconstrucción intencional de la sociedad
como un proyecto. El resultado es una República Comunista Stalinista de Infieles
en la que se concentran centenares de miles de indios, rezando y comulgando en
las mañanas, plantando los sembrados de Dios en las tardes, y rezando de nuevo
por las noches para pagar sus tantos pecados. Por una desinteligencia entre las
coronas de Portugal y de España sobre la jurisdicción a que pertenecía la provin-
cia donde se llevaba a cabo aquel experimento, los zafios son expulsados y se
van. Los indígenas, perdida su varonía por la catequesis quedan indefensos. En
consecuencia, mueren o son esclavizados millares de catecúmenos, atropellados
por los colonos brasileños, argentinos y paraguayos.
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Simultáneamente con este exterminio de
los indígenas la imagen que de ellos tuvo
Europa en los primeros tiempos es total-
mente desfigurada. La presencia del in-
dio idílico en su Edén Tropical da lugar a
la del antropófago en el Infierno Verde. El
dulce nombre del pueblo que asombró a
Colón por su generosidad, pasa de Cari-
be a Canibe y de allí a caníbal. Luego se-
ría declinado como Calibán para aparecer
así como el objeto del celo civilizador de
Próspero que dándoles el habla y el enten-
dimiento los introduciría en la historia.
Alcanza el clímax, a estas alturas, sin pér-
dida del furor salvacionista que se desen-
cadena en Europa, el proceso de aniquilamiento de los indígenas, para fundar
como una empresa, la cristiandad de ultramar productora de oro y mercancías
tropicales. Piense conmigo, lector, acerca de esta desventurada epopeya de la
cristiandad utópica europea en los trópicos. Además de una tragedia es un te-
rrible equívoco. Lo que se quería implantar aquí, en nombre de Cristo, era lo
que ya había desde siempre, como jamás lo hubo en parte alguna: una sociedad
solidaria de hombres libres.

¿Cómo explicar tanta ceguera en hombres tan santos? ¿Cuál es la traba que no
permitió y no permite aún, a tantos misioneros, ver la belleza de la existencia
humana de las comunidades indígenas que ellos destruyen cruelmente en nom-
bre de una quimera que su propia sociedad no realizó jamás?

Esto es más espantoso cuando se observa que las noticias sobre las sociedades
indígenas aún no estratificadas en clases están vinculadas con el ascenso del
pensamiento utópico en Europa. Fueron las noticias de esas sociedades las que
inspiraron a Tomás Moro, deslumbraron a Erasmo y Campanella y llevaron a
Rousseau a invertir el entendimiento europeo del mundo. Con base en ellas es
que se arrancó el Paraíso Perdido del pasado, para proyectarlo maravillosa-
mente en el futuro.

Las armas de la conquista

Al paso que los indígenas eran anulados en los vericuetos de la fe cristiana,
multitudes de ellos fueron quemados como el carbón humano de la civilización.

¿Cuál es la traba
que no permitió
y no permite aún,
a tantos misioneros,
ver la belleza
de la existencia humana
de las comunidades
indígenas que ellos
destruyen cruelmente
en nombre de
una quimera que
su propia sociedad
no realizó jamás?
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La dimensión de ese genocidio puede ser evaluada por la reducción de la pobla-
ción autóctona americana en el primer siglo. Ella que era, probablemente, su-
perior a 100 millones en 1500, se vio reducida a menos de 10 millones en 1825.

Contribuyeron a ese despoblamiento espantoso muchos factores. El principal
de ellos fue, por cierto, la contaminación de los indios con las pestes del hom-
bre blanco. El viejo mundo de europeos, asiáticos, africanos, constituyó siem-
pre un circuito único de contagio, milenariamente trabajado por las pestes que
lo asolaban por olas sucesivas y sólo dejaban sobrevivir a los más resistentes.
Cuando el indefenso mundo americano se vio abruptamente incluido en este
círculo feroz sufrió una hecatombe. Se calcula que en el primer siglo la mortali-
dad fue de factor 25. Quiere decir que donde existían 25 personas quedó una.
Estas pestes eran la viruela, el sarampión, la malaria, la tuberculosis, la neumo-
nía, la gripe, las paperas, el coqueluche, las caries dentales, la gonorrea, la sífilis,
etc., etc. Cada una de ellas exigió alto tributo de las poblaciones indígenas, gene-
rando un lento proceso de selección biológica, al fin del cual pocos sobrevivían.

Otra causa del desmonte poblacional fueron las guerras de exterminio entre
tribus provocadas por los europeos, como la ya referida de las luchas entre
indios aliados a católicos y protestantes en las costas brasileñas. Enormes fue-
ron también las pérdidas indígenas por toda América, en guerras promovidas
directamente por los blancos con sus espantosos ejércitos de centauros monta-
dos a caballo, auxiliados por jaurías de perros feroces y armados de carabinas y
espadas de acero.

Grandes cantidades de indios se agotaron en el trabajo esclavo. Tanto los pri-
sioneros en las guerras «justas» que pertenecían legítimamente a sus captores,
como los condenados al cautiverio por cualquier decisión gubernamental. E
inclusive las entregas para la explotación en virtud de la encomienda cristiana.
Atribuyendo a un señor blanco el deber sagrado de catequizar a una multitud
de indios, se le daba en compensación la posesión de las tierras y el derecho de
explotarlos para siempre como mano de obra gratuita.

Se conjugaron así, eficazmente, la catequesis y la contaminación, la guerra de
exterminio y la esclavitud para reducir drásticamente la población. En el Brasil,
por ejemplo, de los cinco a seis millones de indios de 1500, quedan hoy algo así
como 250.000. La mayoría de ellos alejados de la civilización.

Después de la Independencia, la población indígena de América Latina se du-
plicó, saltando de 7 millones en 1825 a 15 millones en 1950 y probablemente se
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duplicará otra vez hacia el año 2000, cuando alcanzará 30 millones. Un creci-
miento extremadamente modesto si se compara con los contingentes anterio-
res, pero ponderable si se consideran las dificultades que hay que enfrentar.

Naturalmente, después de 500 años, nadie, ni los indios, son los mismos. En
este transcurso pasaron de la condición de indios originales, con sus atributos
culturales propios y singulares a la de indios anodinos, cada vez más despren-
didos de su cultura y asimilados a la población general del país donde viven.
No obstante, siguen siendo indios, dada su autoidentificación y porque la gen-
te con que conviven los considera como indios.

La indianidad

Los grupos indígenas en América Latina pueden ser clasificados en dos catego-
rías principales. Por un lado las microetnias tribales referidas a los millares de
pueblos cuya población va de unas decenas a unos pocos miles. Cada uno de
ellos, aislado en el mar de los neoamericanos, lucha por sobrevivir, conservan-
do sus lenguas y sus costumbres que sean posibles dentro del contexto del
mundo extraño y hostil que pasaron a integrar.

Permanecen indios de la misma manera que los judíos y los gitanos se aferran
a su identidad. Esta se funda no tanto en alguna singularidad cultural, como en
la continuidad de la tradición comunitaria que viene de las generaciones que se
han sucedido desde la invasión europea hasta nuestros días.

El otro bloque, que corresponde a las macroetnias, está constituido por los pue-
blos americanos que habiendo alcanzado, o aproximado, al nivel de altas civi-
lizaciones, antes de la Conquista, alcanzaron por esta misma razón elevados
contingentes demográficos, y pudieron sobrevivir hasta hoy, como grandes blo-
ques humanos. Tales son entre otros, los quechuas y los aymarás del altiplano
andino, calculados en más de 10 millones; los grupos mayas de Guatemala que
suman tal vez un millón y medio; los diversos grupos mexicanos con más de
250.000 habitantes, que sumarían en total unos dos millones y medio; y están
aún los mapuches de Chile que se acercan al millón.

Todos estos pueblos, hasta hace poco, siempre se vieron como campesinos, y se
les consideraba bajo la absurda suposición de que, con una buena reforma agra-
ria, progresando, ellos dejarían la manía de ser indios, para integrarse, conten-
tos, en los países en que viven. Hoy, nadie duda que son pueblos oprimidos,
que aspiran a su autonomía.
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Los fanáticos de las luchas de clases, olvidados de que la estratificación social
es cosa reciente, muchísimo más nueva que las entidades étnicas, y de que has-
ta es probable que las clases desaparezcan antes que las nacionalidades –insis-
tiendo en negar la identidad de esos indigenatos como pueblos oprimidos–
contribuirán poderosamente para que ellos continúen siendo oprimidos. Una
de las indicaciones de que está surgiendo una nueva civilización nos es dada
hoy por el hecho de que en todo el mundo, los cuadros nacionales se abren
admitiendo autonomías étnicas que antes eran impensables. Una de las carac-
terísticas ya evidentes de la civilización emergente es justamente su propen-
sión a debilitar los cuadros nacionales en su capacidad de tiranizar y acallar los
pueblos oprimidos dentro de sus territorios. Igualmente en Europa esto se ve
en la conducta de los flamencos, de los vascos, como también en decenas de
otros pueblos, que cada vez más fanáticamente se definen como ellos mismos,
repeliendo antiguas dependencias y luchando por la autonomía en la conduc-
ción de su destino. Si esto ocurre allá, en América Latina donde la identidad de
los pueblos indígenas es mucho más acentuada y diferenciada y donde la opre-
sión que ellos sufrieron fue mucho más cruel y continua, se comprende que la
tendencia es que estallen rebeldías aun mayores que pueden ocasionar verda-
deras guerras interétnicas. Incluso es probable que ellas cambien el cuadro ac-
tual de las nacionalidades latinoamericanas donde sobreviven estos indígenas:
o, al menos, que cambien su carácter, para obligarlos a dejar de ser Estados
nacionales unitarios, opresores de sociedades multiétnicas, para convertirse en
Estados plurinacionales.

Un contraste notable entre las microetnias y las macroetnias es que mientras
los pueblos tribales resistieron secularmente el avasallamiento, y algunos aún
lo resisten, los indigenatos fueron conquistados rápidamente y subyugados.
Esto se explica porque las microetnias al no haberse estratificado en clases ni
estructurado en Estados, no contaban con ninguna entidad capacitada para
negociar ni garantizar la paz. Las macroetnias, al contrario, siendo sociedades
de clase, que habían experimentado la opresión de sus propios estratos domi-
nantes, estaban predispuestas a acatar y aceptar el avasallamiento. Así es que
pudieron ser rápidamente dominadas después de la conquista de sus ciuda-
des, el exterminio de sus elites y la subyugación de sus burócratas. Sin embar-
go, pese a la condición de subyugados, aquellos pueblos encontraron formas
de pactar sus «modus vivendi» con el invasor, lo que les permitió escamotear y
salvaguardar su forma de ser, y en la medida de lo posible su cultura, para
resurgir ahora, en el espacio, en el espacio abierto por la civilización emergen-
te, como pueblos que aspiran a una dirección autónoma de su destino.
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Me agrada imaginar nuestra futura Federación Latinoamericana como un con-
junto de naciones que vengan a incorporar en su seno algunos pueblos indíge-
nas originales de las Américas. Curados de las heridas de la explotación, supe-
rados los vejámenes de la opresión, ellos se reconstruirán como culturas autén-
ticas para florecer otra vez como civilizaciones autónomas.

Los neoamericanos

Simultáneamente con estos procesos de etnocidio cultural y despoblamiento
genocida de la América indígena, una entidad étnica nueva nace y crece lenta
pero firmemente. Surge, al comienzo como una especie de maleza o de cáncer
establecido parasitariamente en las comunidades indígenas para sacar vida de
su muerte. Hablo de los enclaves civilizadores. Aquí y allí, en las playas del
Atlántico y del Pacífico, y después subiendo los ríos hacia el interior, esos en-
claves se fueron asentando. Primero, como factorías para cambiar bagatelas
por ramas del árbol de la tinta. Después, como bases corsarias de donde par-
tían las bandas de salteadores para el saqueo de las riquezas de México y el
Perú. Finalmente como protocélulas de una nueva formación económico-so-
cial, articulada con el mercado mundial para la producción de artículos tropi-
cales de exportación o de explotación de otros recursos del Nuevo Mundo.

Partiendo de la nada en 1500, esos núcleos de blancoides alcanzan a 6 millones
en 1825, saltan después a 60 millones en 1950 y amenazan alcanzar nada menos
que 200 millones hacia fines del milenio. Cómo tanto blanco pudo nacer de los
poquísimos que llegaron acá en el periodo colonial, sólo se explica, por un lado,
porque los que consideramos «blancos» latinoamericanos, somos en verdad
mestizos con más sangre indígena que europea. Por el otro lado, luego de la In-
dependencia algunos países de América Latina sufrieron la invasión de un ver-
dadero alud inmigratorio de blancos europeos que vinieron a engrosar las filas
de la blanquitud. Excepto en Argentina y Uruguay, por todas partes ellos en-
contraron ya poblaciones tan numerosas que no pudieron cambiar sus carac-
terísticas raciales básicas.

Transmutación demográfica probable de América Latina
(en millones)

1500 1825 1950 2000
Indios 100 7 15 30
Blancos – 6 60 200
Negros – 6 15 70
Mestizos – 7 70 300

Totales 100 26 160 600
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El aumento del grupo blancoide se revela aún más sorprendente cuando se
compara con el desarrollo de las poblaciones negras. Partiendo de los mismos
seis millones en 1825, los negros apenas alcanzan 15 millones en 1950 y prome-
ten llegar apenas a 70 millones en el año 2000, si es que prosiguen las tenden-
cias demogenéticas actuales. Estas diferencias señalan fundamentalmente, por
un lado, la dureza de la esclavitud y por otro la condición privilegiada del con-
tingente blancoide. El crecimiento realmente extraordinario de la población la-
tinoamericana es el que se da con los mestizos. Ellos de apenas 7 millones en
1825 pasan a 70 millones en 1950 y crecen tan rápidamente que bien pueden
alcanzar 300 millones en el año 2000. Entonces los mestizos serán más de la
mitad de la población de América Latina. Aquella mitad que le dará su fisono-
mía característica de un pueblo que concentra en sus genes el patrimonio de las
cualidades y de los defectos de todas las razas de hombres.

A juzgar por los mestizos y mulatos que se ven por las playas de Río de Janeiro,
por ejemplo, ellos estarían entre las gentes más bellas del mundo. También
pueden ser feísimos si se juzga por la gente de las áreas miserables de Brasil o
de toda la América Latina con sus poblaciones enfermas, hambrientas, desgas-
tadas y prematuramente envejecidas. Las grandes diferencias raciales que se
observan hoy en nuestro mundo latinoamericano son las que separan y opo-
nen los miembros de las razas que comieron durante una o dos generaciones,
todos ellos rozagantes, de los pobres diablos que apenas si comieron: feos,
macilentos, desdentados y tristes.

Vicisitudes anti-utópicas

Una característica singular de América Latina es la condición que posee de ser un
conjunto de pueblos intencionalmente constituidos por actos y voluntades ajenos
a ellos mismos. Actos germinales efectuados dentro de programas que si no fue-
ron siempre prescritos previamente, se desarrollaron dentro de la mayor raciona-
lidad. Nada se dejó al azar. Las ciudades fueron ubicadas en lugares escogidos
criteriosamente y construidas según planes detallados para que cumpliesen funcio-
nes preestablecidas. La explotación de los recursos o la implantación de nuevas
formas de producción se hizo siempre de acuerdo con reglamentaciones explícitas.

En esta ordenación exhaustiva, la única cosa, que, no obstante ser muy regula-
da legalmente, de hecho nunca preocupó a los gobernantes, fue el destino de la
población original y la que la reemplazó posteriormente, totalmente rehecha.
El pueblo siempre fue en este mundo nuestro, una mera fuerza de trabajo, un
medio de producción, primero esclavo, después asalariado; siempre avasallado.



NUEVA SOCIEDAD ���������
La nación latinoamericana

Sus aspiraciones, de-
seos e intereses, nunca
entraron en la preocu-
pación de los formula-
dores de los proyectos
nacionales que solo tie-
nen ojos para la prosperi-
dad de los ricos.

De otro pueblo se puede de-
cir, tal vez, que resultaron en
su forma presente, del desa-
rrollo de sus potencialidades,
tal como ellas se expresaron es-
pontáneamente en el curso de la
historia. Nosotros, no. Somos la
resultante de empresas económi-
cas externas que se orientaban a
saquear riquezas, explotar minas o
promover la producción de bienes
exportables, siempre con el objetivo
de generar lucros pecuniarios. Si de
estas operaciones surgieron nuevas
comunidades humanas, ello fue un re-
sultado ocasional, no esperado y qui-
zás hasta indeseado. Nacemos, de hecho, por la acumulación de criollos, mesti-
zos racial y culturalmente, que se multiplicaron como una especie de rechazo o
de exceso. Un día ese mestizaje fue llamado a dar un vuelco en su condición,
cuando unos nativos ricos decidieron que constituían una entidad y que desea-
ban la independencia. Naturalmente sus repúblicas se constituyeron prescin-
diendo del concurso del populacho. Aún hoy, siglo y medio después, sus suce-
sores encastillados en el poder encuentran que el pueblo no está preparado
para el ejercicio de la ciudadanía.

El pueblo, primero, era el gentío pagano, que sólo existía como materia prima
para ser transformada en una cosa más santa por los misioneros y más útil por
los colonos. Después fue la negrería esclava importada a las minas y a las plan-
taciones, para producir lo que no comían ni querían, sino lo que daba ganan-
cias al amo y señor. Hoy tenemos la masa abundante de gentes oscuras, mesti-
zos de indios y de negros, medio avergonzados de sus rostros tan contrastantes
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con los patrones europeos de belleza y dignidad. Eso sí, ellos están siempre
disponibles como una fuerza de trabajo que es el componente más barato de la
producción. Su precio es más bajo que el de la tierra, el ganado, las máquinas y
los insumos y ni siquiera se precisa economizarlo. De hecho, hasta eran más
caros en el pasado, cuando tenían que ser sacados de los matorrales, traslada-
dos de Africa o importados como inmigrantes.

El pueblo latinoamericano se ha multiplicado de tal forma que hoy supera visi-
blemente las necesidades de la producción. Comienza, por lo mismo a causar
preocupación. ¿Qué hacer con tanta gente innecesaria? Si alguien quisiera im-
portarlos, nuestros gobiernos estarían muy agradecidos y hasta subsidiarían la
operación. Lamentablemente nadie nos quiere. Se trató, con mucho trabajo, con
abundante asistencia internacional de detener su impetuoso crecimiento ya sea
distribuyendo píldoras o colocando en las mujeres más pobres y morenas cri-
minales aparatos anticonceptivos. Mañana intentarán, tal vez, la castración de
los hombres y la esterilización de las mujeres. La presencia y las aspiraciones
sencillas de este pueblo se reducen a lo que cada uno quisiera tener: su empleo
seguro, comer todos los días, cursar la educación primaria completa, ser aten-
dido en sus dolencias graves y jubilarse a los 70 años. Pero ello excede en tal
forma las posibilidades del sistema que ya no deja dormir a mucha gente. No
hay ninguna posibilidad ni en los horizontes más lejanos del desenvolvimiento
de América Latina, tal como él se da ahora por los caminos del subdesarrollo,
de concretar esta sencilla utopía, en ningún periodo previsible.

La pregunta que salta a estas alturas es ¿por qué precisamente los pueblos de
América que se encontraban entre los más ricos y más cultos del pasado, como
éramos nosotros, estamos hoy tan hundidos en el atraso? ¿Y por qué, al contra-
rio, los pueblos más rústicos y más pobres de ayer, que sólo contaban con sen-
cillas iglesias de tablas y una economía artesanal autosuficiente –como eran los
norteamericanos– pasaron tan adelante? La respuesta probablemente está en el
tipo de sociedad que allá y acá se construyeron. Ello se comprueba, incluso mi-
rando hacia el sur esclavista de Estados Unidos. Su tendencia a ser una socie-
dad subdesarrollada, atrasada y no igualitaria eran tan marcada que fue ne-
cesaria la Guerra de Secesión para impedirle que ella determinase el estilo de
vida y el modo de organización de la sociedad en su conjunto.

En efecto, los metales preciosos sacados de América Latina multiplicaron va-
rias veces la existencia de oro y plata en el mundo. Las exportaciones de azúcar
fueron el negocio más rico y lucrativo del mercado hasta la Primera Guerra
Mundial, cuando fueron superadas por el petróleo. La enorme riqueza de éstos
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y de decenas de otros productos, amasada a costa del sacrificio de millones de
esclavos indios y negros, dejó aquí además de los hoyos de las minas, dos con-
tribuciones importantes. Una muy alabada, como son las contribuciones civili-
zadoras de las que tanto nos enorgullecemos: fortalezas portentosas, iglesias
barrocas suntuosas, caserones coloniales que hacen el esplendor de México, de
Recife, de Bahía, de Río de Janeiro, de Oro Negro, de Lima o de Quito. Los
EEUU nunca tuvieron nada tan brillante y civilizado. El otro resultado, aunque
mucho menos apreciado, es nuestro pueblo, mulato de negritud y mestizo de
indianidad, que constituye hoy uno de los mayores núcleos poblacionales del
mundo. ¿Para qué?

Civilización y desarrollo

Dicen las malas lenguas que estamos condenados a ser para siempre, los pue-
blos del futuro. ¿Será cierto? De hecho, hoy por hoy, nuestro bloque latinoame-
ricano tiene expresión principalmente por su tonelaje humano: 400 millones de
personas, ¿cuánto pesarán? Es también notable la inmensidad de nuestro terri-
torio continental y su extraordinaria riqueza. Esto, desgraciadamente, mucho
más útil a otros pueblos que a nosotros.

También es evidente que constituimos las mayores naciones latinas. Brasil, so-
lamente, es más populoso que Francia e Italia juntas. Ocurre, sin embargo, que
más de la mitad de los brasileños viviendo, en buena hora, en un país enorme,
donde si se planta se da de todo, si no tiene hambre todo el día, la tiene en la
semana. Suman en nuestro país decenas de millones los niños sin escuela y
otros tantos los menores abandonados a su suerte, pésima suerte. Estamos gra-
duando en este momento unos 30 millones de analfabetos adultos, para inau-
gurar y exhibir en el año 2000. ¿De qué vale, en estas circunstancias, una tan
hinchada latinidad?

Comparados con los grandes contingentes mundiales de pueblos, los eslavos,
los anglogermánicos, los musulmanes, los hindúes, los chinos, resalta, además
de nuestro extraordinario y aplastante nivel poblacional, la admirable homo-
geneidad lingüística y cultural que poseemos. En efecto, somos 400 millones de
hablantes de dos variantes subdialectales (el portugués y el español) mutua-
mente inteligibles de una misma lengua. Ni en 100 kilómetros alrededor de
Madrid o de Lisboa se encuentran mayores variaciones que en el castellano o
en el lusitano del continente latinoamericano. Tenemos esencialmente, el mis-
mo tipo de hábitos y costumbres que son una variante de la versión ibérica de
la cultura mediterránea europea. Es verdad que rellenada con componentes
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culturales y genéticos indígenas y negros de los que hemos heredado múltiples
sabores, saberes, sensibilidades, musicalidades, ritmos y tendencias.

Contrastamos también con aquellos bloques por algunas virtudes morales espe-
ciales. La más preciosa de ellas, heredada de la matriz negra, es una alegría de
vivir que no me canso de ver con admiración. Quien lo desee puede verla estallar
ya sea en el Carnaval de Río de Janeiro, en la fiesta de lemanjá de Bahía, en las
diversiones de los días de los muertos en México, o en los grupos de danza de
cualquier ciudad negra latinoamericana. Estos descendientes nuestros de escla-
vos bailan y cantan, ríen y brincan con una creatividad y un gozo incomparables.

Heredamos también, de los indios, tal vez, otra virtud que es una predisposi-
ción a la vida solidaria que brota natural y frondosa donde quiera que no surja
un patrón blanco monopolizando la tierra y esclavizando a la gente.

Aquella alegría y esta sociabilidad contrastan crudamente con la tristeza habi-
tual de la casta señorial y sobre todo con su perversidad. No conozco países en
que la distancia entre ricos y pobres sea tan abismante como entre nosotros, ni
donde las relaciones humanas sean tan deshumanizadas e infranqueables. Eso
se explica, ciertamente, por la herencia de la esclavitud. A fin de cuentas, fui-
mos los últimos países del mundo en abolirla.

Configuraciones histórico-culturales

Bolívar, luchando por sacar a América Latina del yugo español se preguntaba
qué pueblo era aquel que se liberaba. ¿Quiénes somos nosotros? No somos
europeos ni somos indios. Somos una especie intermedia entre el aborigen y el
español. La perplejidad del héroe retumba hasta hoy. Todos nosotros estamos
preocupados en la búsqueda de nuestra identidad. ¿Quiénes fuimos? ¿Quiénes
somos? ¿Quiénes seremos?

Distingo en las Américas cuatro configuraciones histórico-culturales de pue-
blos, nítidamente diferenciados por sus respectivos procesos de formación:

– Los Pueblos Testimonio, resultantes del choque del invasor europeo con las
altas civilizaciones azteca, maya e incásica, en las cuales nunca se dio una sínte-
sis viable entre la indianidad sobreviviente y los criollos hispánicos.

– Los Pueblos Nuevos, producto de la confluencia de indios tribales, negros es-
clavos y blancos ibéricos asentados en las plantaciones tropicales, para la ex-
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plotación de productos forestales o de minas de metales preciosos, que dieron
lugar a un ente étnico completamente nuevo, diferenciado en forma profunda
de sus tres matrices originales y que aún anda en busca de su identidad. Son
pueblos en desarrollo, que careciendo de un pasado del cual enorgullecerse,
sólo sirve para el futuro.

– Los Pueblos Transplantados, como la América sajona y el Canadá, que son me-
ras incrustaciones europeas en tierras americanas, tal como lo son también
Australia y Nueva Zelanda. En esta categoría ubico también a Argentina y Uru-
guay, que no obstante haberse constituido originariamente como Pueblos Nue-
vos, después fueron transformados por la avalancha inmigratoria que sufrieron.

– Por último, los Pueblos Emergentes, constituidos por los indigenatos que co-
mienzan a alzarse en el seno de los Pueblos Testimonio, aspirando a la autono-
mía nacional.

A cada una de estas configuraciones correspondieron formas distintas de crea-
ción de la población y de la nacionalidad. Nosotros los brasileños, por ejemplo,
como Pueblo Nuevo –tal como los venezolanos, colombianos, cubanos, etc.,
etc.– surgimos de los mestizos engendrados por padres blancos en los vientres
de las indias, queriendo identificarnos con el padre y siendo rechazados. Al
crecer nos convertimos en colonos paulistas matadores del gentío materno. Es
por esto que un jesuita malicioso nos trató de mamelucos, recordando a aque-
llos niños robados en las áreas de dominación islámica que crecían en los cria-
deros de gente, para ser luego, según sus talentos, eunucos, jenízaros, cipayos o
mamelucos. Es decir, serviciales opresores de sus pueblos.

Por siglos solo hablamos una lengua común, pronunciando bastante mal el tupí
con boca portuguesa. Sobrevivimos porque aprendimos a vivir aquí con los in-
dios, sacando el sustento de las plantas que de ellos recibimos: mandioca, mijo,
maní, tabaco y muchas más. Es como indios que cazamos, pescamos y hacemos
chozas. Con los nombres indios es que llamamos las cosas de la tierra y del cielo.

Después que comenzó a llegar la negrada, los mamelucos ganaron una función
adicional: la de vigilar al esclavo fugado, dolido para caer en un quilombo, y
simultáneamente cruzarse con ellos. Esos negros, por otra parte, fueron los que
impusieron el portugués en el Brasil como lengua materna. Un portugués apren-
dido al son de los gritos de los capataces que ellos suavizarán con su acento
peculiar. En efecto, donde el negro no llegó, el pueblo continuó durante siglos
hablando tupí.
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La civilización para los negros esclavizados re-
presentó la salida de sus comunidades tribales
igualitarias, donde eran personas, con el fin de
verse convertidos en cosas, como bienes movi-
bles. Semejantes animales recibían el trato o mal-
trato que el dueño les quisiese dar. La civiliza-
ción para ellos fue el embrutecimiento en los
quilombos inmundos donde aprendieron a rea-
lizar las tareas de la producción mercantil bajo
la pedagogía del látigo. Trabajaban de sol a sol
la semana entera para enriquecer al patrón y aun
los domingos en su minúscula parcela para te-
ner que comer. Como el señor nunca juntaba ne-
gros de la misma lengua para evitar motines,

ellos tenían que hablar entre sí en la lengua del amo. De este modo y lentamen-
te se rehumanizaron, ganando lenguaje, ser y entendimiento, otro ser. Pero un
ser ya suficientemente ubicado en el Nuevo Mundo para tratar de huir hacia el
monte y reconstruir allí el comunismo primitivo de los quilombos. A las gue-
rras de exterminio de los indios, los neolusitanos ahora brasileños tuvieron que
agregar otra, también secular: la opresión de los negros alzados.

Este sistema feroz sólo podía funcionar gracias al constante fluir de nuevos
negros, tal era la mortalidad que se producía. Para esto, los europeos organiza-
ron las primeras empresas multinacionales modernas reuniendo capitales y
empresarios ingleses, holandeses, franceses y hasta ibéricos que construyeron
máquinas prodigiosas para cazar negros en Africa, embarcarlos en verdaderas
tumbas flotantes para atravesar el Atlántico y venderlos en América Latina. En
esta operación capitalista de acumulación original, decenas de millones de ne-
gros fueron muertos o esclavizados. Trabajo de Hércules, sin duda. De enorme
ganancia. Los empresarios blancos que compraban los negros para hacerlos
trabajar, pagaban por ellos más de la mitad del valor invertido en su produc-
ción. El esclavo rendía, pero era un combustible caro.

Las mujeres eran tan pocas –una tal vez por cada tres hombres–, que nunca
sobraba una negra para que el negro se pudiese juntar. Eran víctimas del pa-
trón viejo, del señorito, después del capataz, del primer oficial, etc. De ellas
nacían mulatitos risueños que aumentaban la esclavería del señor. Estos pro-
ductos de la tierra ganaron luego muy mala fama como esclavos huidizos,
mulatos presumidos, faltos de respeto, insoportables, que no se sabían poner
en su lugar. Aún hoy son muy mal vistos.

Los empresarios
blancos que
compraban

los negros para
hacerlos trabajar,
pagaban por ellos

más de la mitad
del valor invertido

en su producción.
El esclavo rendía,

pero era
un combustible caro
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Muy diferente fue el proceso formativo de los Pueblos Testimonio –como los
mexicanos, los guatemaltecos, los peruanos, los bolivianos, los ecuatorianos–
por el drama de su ambigüedad esencial. Siendo altas civilizaciones en las cua-
les había ciudades con noblezas y sacerdocios, ejércitos y burocracias, se vieron
luego subyugados por los europeos, que tomaron las ciudades, destruyeron los
templos, degollaron los nobles, derrotaron los ejércitos, y pusieron a su servicio
las burocracias para dominar al pueblo indio avasallado.

También allí se dio el mismo mestizaje prodigioso de poquísimos europeos con
la multitud de indias cautivas. Pero estos mestizos –por contraste, más
occidentalizados–, se aíslan en las ciudades y villas, siempre diferenciados de
la indiada que permanecía en su mundo, como un campesinado que perdió sus
dirigentes citadinos. Era sobre todo una fuente, aparentemente inagotable, de
mano de obra para todas las tareas que los criollos necesitaban.

Aprovechándose de la crisis napoleónica europea los más sabios y esclarecidos
de estos criollos, muy orgullosos de no ser indios, decidieron hacer la indepen-
dencia. Estaban motivados tanto por el amor a la libertad, como por la curiosi-
dad de experimentar nuevas formas de gobierno, pero, sobre todo, por el deseo
de tener acceso a los altos cargos de la administración del Estado, ser embaja-
dores, magistrados, financistas, generales, contratistas de obras. Madrid se tras-
lada de este modo a Ciudad de México, Guatemala, Lima, Quito, La Paz, para
continuar ejerciendo desde allí su función civilizadora sobre la indiada que
persistía en continuar siendo india, a pesar de la triste vida que llevaban en una
civilización extraña.

Los criollos más acaudalados, que siempre se quisieron identificar en vano con
los metropolitanos ibéricos, de repente se dieron cuenta que eran otra cosa, tal
vez hasta una cosa mejor que ellos. Rápidamente se diferenciaron, asumiendo
una nueva identidad étnica, orgullosos de ella. Unos pasaron a llamarse brasileños
(cortadores del árbol de la tinta); otros argentinos (gente plateada); cubanos (de
las cubas del azúcar); otros aún quisieron ser elegantemente ecuatorianos (por
el paralelo solar); cuando no, onomásticamente, bolivianos (de Bolívar); colom-
bianos (de Colón); pero todos americanos (de Vespucio, el usurpador) y neo-
latinos.

La hazaña europea

Una nueva América Latina surge, así, como la gran hazaña ultramarina euro-
pea, para seguir cumpliendo su viejo papel de proveedora de toda la riqueza y
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todos los agrados tropicales que pudiese producir juntamente con las ganan-
cias que enriqueciesen a cada generación de patrones nativos y extranjeros.
Después, para el ejercicio de la función adicional de refugiar a millones de
pobretones europeos, marginados por la modernización capitalista. Inicialmente
vinieron franceses, posteriormente, italianos, alemanes, polacos, etc., etc.; al fi-
nal, hasta japoneses, hindúes y chinos.

Ellos vinieron a satisfacer la necesidad de mano de obra en las plantaciones
tropicales. Aquí introducen el régimen del salario capitalista. Los inmigrantes
blancos cumplen dos funciones adicionales, la de agentes activos de la moder-
nización y la de europeizadores y blanqueadores.

Esta masa inmigratoria tenía como su aspiración más alta conseguir un lote de
tierra con el fin de establecer su casa y su parcela, como hicieron tantos de los
europeos que fueron a la América del Norte. No lo recibieron nunca. Aquí toda
la tierra está monopolizada en unas pocas manos, no para que se la utilice, sino
para especular, y principalmente obligar a la mano de obra que se retire de una
hacienda para caer en otra. No siendo esto de su agrado, la masa de inmigran-
tes se fue urbanizando rápidamente, lo que produjo un proletariado moderno
con inclinaciones anarquistas, así como el crecimiento espantoso de las metró-
polis latinoamericanas. México, San Pablo, Buenos Aires y Río de Janeiro, son
cada una de ellas, dos o tres veces mayores que París o Roma, aunque poseen
10 veces menos instalaciones y servicios urbanos esenciales. Se hincharon.

Teorías del atraso y del progreso

A través de las décadas y de los siglos, los patrones latinoamericanos se conso-
laron con la sabia idea de que el subdesarrollo de sus países tenía una explica-
ción evidente de factores naturales e inmutables. La causa estaría en el clima
tropical insufrible, y en el descontrolado mestizaje con razas inferiores, no ap-
tas para la civilización. Este mulaterío tropical sólo quiere la sombra y el agua
fresca. Sin discutir esas consoladoras razones, se agregan a ellas otras vicisitu-
des. La religión católica tan impropia para el progreso. Tanta iglesia suntuosa.
Tanta misa. Tanta confesión y comunión. Tanto latín.

Otra desdicha latinoamericana sería la herencia ibérica que trajeron hacia estos
lados la indolencia y la intolerancia de esos pueblos exóticos de los confines del
Mediterráneo, más africanos que europeos. Nuestro destino sería diferente si
no hubiésemos expulsado a los holandeses y a los franceses que tanto se empe-
ñaron en colonizarnos.
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Mientras tanto se confiaba en que el esfuerzo y la laboriosidad de los empresa-
rios empeñados en promover el progreso de Latinoamérica a cualquier precio,
con el correr del tiempo superarían tantos factores adversos. En resumidas cuen-
tas, somos países jóvenes orientados hacia el futuro.

La educación y el saneamiento, junto a una buena acumulación capitalista pre-
paran el día de la prosperidad general. Entonces, las rentas podrán ser mejor
distribuidas, con salarios justos, porque el pueblo ya sabrá gastarlo en cosas
útiles, en vez de dilapidar todo en carnavales. En los últimos tiempos, el dulce
consuelo que las clases dominantes y sus letrados sacaban de este discurso, fue
perturbado por fuertes inquietudes. Se comenzó a dudar de que todo ello fuese
verdadero. ¿Es o no el trópico el mejor lugar para que vivan los seres humanos?
Viviendo desnudos, sólo en países tropicales podían subsistir nuestros hombres.

Otros demostraron, posteriormente, que en realidad quienes siempre trabaja-
ron de sol a sol en nuestros países, edificando cuanto se construyó, cultivando
todo lo que se plantó para exportar, fabricando cuanto se fabricó, fueron los
negros, mestizos y blancos pobres, que al final son la misma cosa. Las otras
causas del atraso también fueron desacreditadas. Unas observando la Francia
católica que no parece subdesarrollada, otras visitando Surinam o Cayena, que
por cierto no maravillan a nadie. El punto final de los consuelos se produjo
cuando un espíritu irreverente descubrió que la América del Norte, es 100 años
más joven que nosotros, mientras que...

Se despertó, desde entonces, la sospecha subversiva de que la culpa y la causa
de tamaño atraso, no pudiéndose achacar a los pobres e ignorantes, bien po-
dría atribuirse a los ricos, bonitos y educados. Los proyectos de ordenación de
nuestras sociedades nacionales que ellos formularon, dirigieron y dirigen des-
de siempre y que siempre les fueron tan gratificantes y lucrativos, tal vez sean
la causa del atraso. Especialmente su incapacidad para promover una prospe-
ridad que alcance al pueblo trabajador. Economías nacionales orientadas hacia
el exterior, convirtiendo al pueblo en un proletariado externo de las naciones
ricas, hacen de él, lo que es todo pueblo colonizado: una porquería.

Pero todo es relativo. La clase dominante colonial que estructuró nuestras eco-
nomías de exportación, y que nunca se consoló de que sus pueblos fuesen tan
mestizos, tan indolentes y sin ambición, era una maravilla frente a la nueva
clase que surgió con la Independencia. Esta se entregó en tal forma a intereses
e ideas extranjeros, primero ingleses y después norteamericanos, y tanto se en-
riqueció con sobornos y propinas, que convirtió a América Latina en un con-
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junto de colonias atípicas. Funcionando de hecho como colonias, se ilusionaron
con la idea de que eran naciones libres, matraqueando parlamentos de menti-
ra, que, en la práctica, sólo sirvieron para promulgar leyes antipopulares y re-
accionarias, consagrando la riqueza de los ricos y la pobreza de los pobres.

Este empresariado tiene a su favor, sin embargo, la hazaña de haber promovi-
do una relevante modernización refleja de sus países, construyendo ferrovías,
importando camiones e iluminando las ciudades, todo precisamente para ha-
cer más eficaz su papel tradicional de proveedores en el mercado mundial. Sus
objetivos más ambiciosos fueron los de lavar el cerebro de la población nativa a
través de programas educacionales –que por lo demás ya no podían realizarse,
pues había demasiada gente– y lavarles también la sangre, por medio de la im-
portación de reproductores blancos. Esto se hizo, al menos en el Cono Sur. En el
sur de Brasil se intentó afanosamente, con gran entusiasmo del emperador y
del embajador francés, pero había demasiado mulato y negro para blanquear.

De nuevo caímos en la exageración debido a nuestra incapacidad para relativizar
las cosas. De hecho, peor aun que aquellos aprendices del capitalismo depen-
diente, es la clase dominante actual de América Latina. Su sector predominante
es ahora el estamento formado por los gerentes de las empresas multinaciona-
les que dominan más de la mitad de las empresas privadas. Cada vez que un
portavoz de la Volkswagen, de la Toshiba o de la Ford tose, los ministros saltan
anhelantes, presurosos, y corren a ofrecer sus pañuelos a los catarrientos.

Si los patronatos nativos coloniales y consulares organizaron nuestros países
para su propio enriquecimiento y placer, estos gerentes y la tecnocracia que
ellos dirigen, los reorganiza, aun más eficazmente para incrementar las ganan-
cias de sus casas matrices. Ahora, en lugar de locomotoras y motores importa-
dos, establecen aquí fábricas de automóviles, de televisores, de medicinas, ci-
garrillos, cosméticos, refrigeradores, y hasta de computadoras, promoviendo
una nueva onda de modernización que nos hace cada vez más modernistas y
dependientes. Trabajan afanosamente, casi audazmente, convencidos de que
necesitan sacar el máximo de nuestros países, porque una explotación tan des-
vergonzada no puede continuar.

Conciencia alienada

Más aún que países de la utopía, nosotros somos el reino del desarraigo. Empe-
cemos por nuestra loca geografía. Conversando con un chileno, un peruano, o
con un ciudadano de cualquier país de la costa del Pacífico, se observa fácil-
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mente que para él lo que su país tiene enfrente es la Europa atlántica, o la Amé-
rica sajona. Se olvida totalmente del hecho de que para ir a Europa él tiene que
dar la vuelta por el Estrecho de Magallanes, en el Sur, o atravesar el Canal de
Panamá por el Norte. Si algún perverso les dice que ellos viven frente a China
o Japón, los pobres se asustan grandemente.

Nosotros, de la costa atlántica, que vivimos frente a Africa, de donde vinieron
tantísimos de nuestros patricios, sacamos con igual celo este hecho de nuestras
mentes. Somos vecinos solo de Francia o de América. América es por lo demás
para todo latinoamericano sólo la del Norte. Nosotros nos concebimos, de he-
cho, como una especie de suburbio del mundo. Un área marginal, periférica,
ubicada en el mundo para sufrir. Exagero ciertamente.

En América del Sur, Brasil tiene una frontera terrestre de 15.000 kilómetros con
otros países. Como ella se extiende desierta, por la montaña o por la selva im-
penetrable –con lo cual sólo tenemos unos pocos puntos de contacto– es como
si perteneciésemos a continentes
distintos. Cada país latinoame-
ricano, ignorante de su propio
contexto –excepto para futilida-
des, o para el cambio de objetos
de las respectivas fábricas de las
multinacionales– se relaciona
directamente con el centro.

Aunque éste sea tan descentra-
do como las metrópolis que con-
templamos, pasmados: Berlín,
Londres, Moscú, Nueva York, Pa-
rís, Pekín, Tokio. Hablo, evidente-
mente, de la visión del mundo que
poseen las clases adineradas y cul-
tas. El pueblo, mal sabe de qué
país es. Su patria verdadera es
la patriecita del aledaño rural
donde nació y donde vive; o el
vasto mundo extraño e inhóspi-
to de los caminos por los que
transita de hacienda en hacien-
da, sirviendo a sus patrones.
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Otra alienación latinoamericana, muy típica, es
nuestra actitud de pueblo que llegó aquí ayer,
y no conoce la tierra donde habita. Mientras
que un indio sabe el nombre, el uso y el miste-
rio de cada animal, planta, piedra, tierra y nube,
para nosotros los latinoamericanos todo es bi-
cho, palo o cosas. Somos, culturalmente, una
especie de pueblos tabla rasa, desculturizados
de aquellos saberes y de aquellas artes tan ela-
boradas por nuestras matrices indígenas, afri-
canas y europeas. Al civilizarnos nos converti-
mos en idiotas.

No se precipite el lector ante la apariencia de
nuestra pobreza, pues también podemos enva-
necernos de ser civilizadísimos y utilizar bienes
culturales admirables. Así es, efectivamente.

Pero yo prefiero nuestra pobreza inicial a esta opulencia final, de quien ya ter-
minó de hacer lo que tenía que hacer en el mundo, y ahora usufructúa de lo
creado. Nosotros tenemos todo un mundo que rehacer. Yo mismo –muérase de
envidia– fui a un río caudaloso que aún no había sido ubicado en el mapa. Fui
el primero en convivir y estudiar los Kaapor, un pueblo que parecía recién sali-
do de las manos del Creador. Nuestra tarea no es usufructuar riquezas terrena-
les acumuladas en museos e institutos culturales. Es hacer lo mejor posible
para construir el mundo que ha de ser.

Tampoco en el tiempo los latinoamericanos nos ubicamos correctamente. Para
un norteamericano hubo, antes del capitalismo, un feudalismo que se desarro-
lló en Inglaterra. Antes, una esclavitud, del tiempo en que los romanos manda-
ban allí. Antes hubo un cierto tribalismo caníbal de sus antepasados germáni-
cos, documentado por Tácito. Con nosotros no ocurre así. Del mismo modo
como el pasado del mundo no fue nuestro pasado, su presente no es nuestro
futuro. Somos evolutivamente de otro huso temporal. Para nosotros, cualquier
revolución burguesa de liberación de las trabas feudales, a fin de intentar el
surgimiento de un empresariado shumpeteriano, sería tardía. Ya nacimos capi-
talistas produciendo mercaderías con mano de obra esclava en grandes empre-
sas exportadoras. La revolución socialista para nosotros fue una tarea prema-
tura porque cada grupo de negros que huía de nuestro esclavismo capitalista
recaía en el comunismo primitivo; y el campesinado, al rebelarse contra el capi-
talismo dependiente, refunda la comunidad solidaria y en ella vive feliz hasta
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que viene la policía a acabar con la fiesta. Tan fuera del tiempo evolutivo vivi-
mos, que Fidel y el Che hicieron una revolución socialista en Cuba solo por
ignorancia. Si hubiesen conocido el marxismo sabrían que la etapa cubana era
aún la democrático-burguesa.

Eurocentrismos

En el patrimonio cultural que heredamos de Europa se destacan tres contra-
bandos ideológicos por los inmensos daños que nos causaron.

En primer lugar nuestro legado nauseabundo, como lo fue desde siempre y
aún lo es el racismo en tanto arma principal del arsenal ideológico europeo de
dominación colonial.

Atribuyéndose el papel de agente civilizador, el europeo se acostumbró a re-
presentar el mundo del exterior como habitado por sub-razas, que ellos esta-
ban llamados a regenerar. El recurso es tan terrible y sutil, que cada negro y
cada indio y sus mestizos desculturizados por los europeos reciben en sus con-
ciencias la idea de su fealdad e inferioridad innatas, que sufren terriblemente
por tener la cara que tienen. Unos, inocentes aún, sufren, apenados. Frente a la
evidencia indiscutible de la esbeltez, de la vivacidad y del vigor de nuestros
mulatos y mestizos, los teóricos de la superioridad blancoide estuvieron di-
ciendo durante siglos que ellos no eran nada más que mulos humanos, y que
como tales no solo eran infecundos sino incapaces de alcanzar la civilización.
Del mismo modo ante la belleza y la gracia incomparables de la mujer negra y
morena primaba la propensión a tratarlas como indignas tanto por su ancestro
de servidumbre, como, principalmente, por la idea de que estaban indeleble-
mente impregnadas del color y de la marca de las razas inferiores.

El racismo latinoamericano es, como se ve, un producto europeo de exporta-
ción, que transplantado aquí, floreció con extraordinaria fuerza. El nuestro sólo
tiene de típico frente al racismo sajón su carácter asimilatorio y mezclador. Se
admite al negro o al indio nada más que como materia prima para producir
más mestizos que mejoren paulatinamente hasta llegar a convertirse en blan-
cos totales. Es, también aquí, el ideal europeo de la blancura el que opera como
motivador. El prejuicio sajón, por el contrario, no quiere saber nada de ningún
tipo de mestizaje. Detesta a los mulatos como la encarnación viva de los horri-
bles pecados de la sexualidad interracial. Si el nuestro conduce a la confluen-
cia, el de ellos conduce a la intolerancia y a la separación. En el mundo latino-
americano un mulato claro ya es blanco, sobre todo si es rico. En este mismo
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caso negro y acomodado es tratado casi como blanco. El mundo de los sajones
quiere ver y considerar como negro e inferior a quien tenga siquiera una gota
de sangre negra o india. Ambos son detestables, pero el de ellos es aún peor.

El segundo contrabando ideológico del eurocentrismo, se refiere a la supuesta ca-
lidad diferencial de la civilización occidental que sería su creación. Esta idea hace
figurar como intrínsecamente europeos los avances materiales de la civilización.
De hecho, ellos son creaciones culturales humanas, alcanzadas en el curso de la

evolución, por la explotación de las limitadas po-
tencialidades del mundo material. Al surgir, circuns-
tancialmente en Europa, se impregnaron de su es-
píritu. De allí el equívoco de pensar, por ejemplo,
que fuentes de energía, procesos mecánicos o téc-
nicos puedan ser considerados como inherentes a
una civilización.

Esta idea es tan absurda como la de encontrar que
la gasolina es cristiana o que la electricidad es in-
glesa. Ellas son conquistas de la evolución huma-
na, adoptable por cualquier sociedad que viva al
nivel de la civilización. Pueden, incluso, fortalecer
su autonomía cultural y defender su identidad
étnica. Esto solo ocurre cuando estos bienes in-
gresan como mercadería dentro del sistema im-

perialista de intercambio desigual, establecidos para explotar y subyugar a un
pueblo. La tecnificación del sistema productivo chino ya no los está occidenta-
lizando. Al contrario, les está proporcionando condiciones para desprenderse
de las impregnaciones europeas, para ser más definidamente chinas.

Otro vicio es el de considerar como un caso de beneficencia humanística la ex-
pansión del cristianismo. En la forma salvacionista y de cruzada que él asumió
en las Américas, tanto en su vertiente católica como en la protestante, cristianizar
significó siempre subyugar los pueblos a hierro y fuego, con la persecución y
destrucción implacable de toda religiosidad anterior y la construcción sobre ella
de portentosos aparatos físicos y espirituales de afirmación de las iglesias triun-
fantes. No tiene parangón el furor intolerante de esta cristiandad mesiánica, el
cual contrasta ostensiblemente con los panteones grecorromanos, tan adecuados
para la asimilación de los dioses ajenos. De igual forma contrasta flagrantemente
con los Chilhad musulmanes. Una vez completada la conquista, el islam nunca
se preocupó de convertir a los infieles. Lo que quería de ellos eran los impuestos.
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Sólo recientemente, con Juan XXIII, la Iglesia católica empezó a hacer exáme-
nes de conciencia sobre su servidumbre a los ricos, su papel reaccionario y
etnocida, lamentando quejumbrosamente tan feos pecados. Los protestantes,
por el contrario, persisten obstinadamente en su triste papel de agentes de la
occidentalización. Son tan desleales con los pueblos que adoctrinan, que llegan
a veces a los límites del genocidio. Ven, por ejemplo, cómo se usurpan las tie-
rras de los indios sin mover un dedo, ya sea por no disgustar al Gobierno, o por
no indisponerse con los hacendados.

Abra los ojos, lector

Es tiempo de limpiar los ojos al mundo, para enseñarle a que nos vea tal como
somos sin escondernos detrás de estereotipos. La idea de una América Latina
de siesta y de fiesta, de machismo, de dictadores vocacionales, de la rumba y de
una indolencia enfermiza, cumple la misma función que el racismo: escamo-
tear la realidad de la dominación colonial y clasista.

Más horas de descanso para el almuerzo vi en Holanda o Italia de lo que veo
aquí. La larga y afrodisíaca fiesta europea de las vacaciones de verano, no tiene,
lamentablemente, ningún equivalente por acá. Lo que no consiguen es ser tan
creativas, vivaces y bellas como nuestras festividades.

Acerca de la propalada flojera latinoamericana, déjeme decirle que un obrero
de la Volkswagen de México o de San Pablo trabaja lo mismo o más que su co-
lega alemán, ganando un salario cinco veces menor. Los directores y gerentes
de acá son los que ganan 10 veces más que los de allá. Lo mismo ocurre con el
boia-fria del Paraná, o el vaquero de Bahía que trabajan más que cualquier peón
de Texas o que un campesino galo, haciéndolo en condiciones muchísimo peo-
res y ganando 10 veces menos.

¿Dónde está nuestra flojera? La flojera entre nosotros, como la lujuria, nunca
fueron cosa de los negros ni de los indios o de mulato, y ni siquiera de blanco
pobre. Es la tajada del blanco rico, la más agradable de sus múltiples regalías.

Algunos pocos méritos que se nos atribuyen a los latinoamericanos, son más
bien degradados por el espíritu despreciativo con que se expresan. Este es el
caso, entre otros, de nuestra música popular, reconocida como bella, rítmica y
vibrante, que debemos a la vena creativa africana. No obstante lo que se la
alaba, más parece un defecto que una cualidad nuestra, cuando se nos quiere
hacer aparecer como incansables bailadores de sambas, rumbas y boleros.
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Un caso aún más feo es el del llamado boom de la literatura latinoamericana. En
este particular el prejuicio es evidente. No hay ningún boom extraordinario que
deba ser explicado como un fenómeno. Simplemente, el mundo moderno no
conoce novelistas mejores que el Gabo, Borges, Cortázar, Rulfo y Guimarães
Rosa. Ni poetas que hagan mejor poesía que Neruda, César Vallejo o Drummond.

Hablando todavía de literatura es importante destacar que los grandes escrito-
res nórdicos buscan, habitualmente, sus orígenes donde ellos realmente están:
en Europa. Es ahí que Eliot y Pound van a beber en la fuente. Nuestra búsque-
da de los orígenes se da en Guillén, poeta de la negritud, o en Arguedas, nove-
lista de la indianidad. Igualmente nuestros literatos aficionados a Europa, se
establecen allá y mirando hacia este lado nos reconstruyen en palabras.

Algunos defectos se nos atribuyen con mucha razón. Entre ellos el machismo.
Es verdad que hemos pecado mucho de machismo, pero nuestras mujeres nos
han venido reeducando con rigor para que sin dejar de ser ardientes y amoro-
sos nos convirtamos en cooperadores y sensatos y si es posible hasta fieles.

El mandonismo caudillesco que también nos atribuyen no es cosa nuestra, no
se le puede achacar al pueblo latinoamericano. Es él el que sufrió y sufre en
carne propia los atropellos de los régulos esclavistas, coloniales o multinacio-
nales, que la civilización europea y su filial yanqui nos imponen como sus ser-
vidores más fieles. Cárdenas, Allende o Fidel no se parecen a ningún caudillo.

Abra los ojos y el entendimiento, lector, para otra revelación. Dictadores tropi-
cales sanguinarios como Somoza, Trujillo y Batista, son engendros que Was-
hington creó, amaestró y nos impuso para perpetuar el dominio yanqui sobre
las repúblicas bananeras que mantienen en el Caribe. Ellas son la expresión
política natural y necesaria de la apropiación de las tierras por las empresas
norteamericanas productoras de frutas de exportación. Si usted lo duda, mire
un poco hacia Nicaragua, El Salvador o Guatemala y pregúntese ¿quién es el
que quiere mantener la lucrativa tradición bananera? ¿Quién es el que fomenta
y perpetúa las dictaduras en el Caribe?

Las nuevas dictaduras militares de Brasil, Bolivia, Chile y Argentina son tam-
bién engendros norteamericanos. Son la consecuencia política inevitable del
dominio de nuestra economía por las corporaciones transnacionales que no
pudiendo ser legitimado por el voto popular, tiene que ser impuesto por la
mano de gobiernos militares. Cada una de ellas nos fue impuesta por medio de
movimientos cuidadosamente planeados en Washington –con una activa par-
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ticipación internacional– para desestabilizar gobiernos democráticos y progre-
sistas, seguidos de la usurpación del poder a través de golpes militares yanqui-
zados. Una vez implantado el nuevo orden, sus mandamases atienden solícitos
a la voz del amo. Redefinen toda la política salarial para anular las conquistas
sociales de los trabajadores e imponer regímenes de miedo y hambre. Muy pron-
to, con el mismo denuedo, derogan por decreto toda la legislación de defensa
de los intereses nacionales para que las empresas multinacionales se apropien
de nuestros recursos y mercados. En consecuencia nos convertimos en exporta-
dores de capitales reportan beneficios cada vez mayores, al mismo tiempo que
contraemos una deuda externa que crece astronómicamente.

Ponga atención, además, a un detalle importante. Algunos de estos nuevos dic-
tadores de América Latina tienen nombres que para nosotros suenan muy bi-
zarros: Geisel, Médici, Stroessner, Pinochet, Bánzer. ¿Serán ellos los hijos exitosos
de los inmigrantes que acogimos? ¡Ingratos! Ninguno de ellos, por ser euro-
peoide, tuvo el menor escrúpulo en adoptar y hasta profundizar la brutalidad
del estilo dictatorial latinoamericano.

A estas alturas usted concordará conmigo en lo dudoso que es que el proyecto
para el futuro que las naciones ricas tienen para nosotros, vaya a significar al-
guna liberación. Se sabe bien que esas naciones quieren y necesitan de nuestros
productos de exportación y de nuestra mano de obra barata para poder lucrar-
se con ellas. Si alientan algún sueño para nosotros, éste será tan feo como hacer
de la América Latina del futuro un inmenso Puerto Rico: poner estrellas y lle-
nar de franjas una vez más una nueva bandera norteamericana. Dulce sueño.

Nuestro propio proyecto es otro que hemos sido y somos incapaces de realizar.
Para evitarlo es que soliviantan ejércitos, sobornan políticos, hacen quebrar a
los empresarios, pero no se quedan en esto y persiguen, detienen, exilian, anu-
lan, torturan y matan cuando sienten que sus privilegios están amenazados.
Una demostración de lo que mañana podría ser una América Latina estructurada
para sí misma, viviendo en democracia y libertad como quería Salvador Allen-
de, hoy solo nos la proporciona Cuba. No obstante el cerco y el boicot yanqui,
allí todos comen todos los días, todo niño tiene escuela, completa o primaria y
muchos van hacia adelante.

Pero eso no es todo. Importante, y hasta hermoso, es el papel internacional que
desempeña en nuestros días Cuba. Inobjetablemente mucho más importante
que el de toda América Latina junta: 10 millones de cubanos, frente a 30 millo-
nes de argentinos estólidos, 60 millones de mexicanos flojos, 120 millones de
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brasileños indiferentes, o del total de 400 millones de latinoamericanos insigni-
ficantes, son los que nos dan la voz y la presencia generosa que quisiéramos
tener, liberando a Africa. Hasta el gobierno brasileño, tan reaccionario, ha teni-
do que aprobar la presencia de soldados cubanos en Angola, porque solo ellos
impiden la hegemonía afrikanner que perpetuaría, agravada, la brutalidad del
colonialismo europeo. Imagine conmigo, lector, lo que será en el año 2000 una
América Latina que valga 50 Cubas en poderío y garra como presencia genero-
sa en este mundo tan necesitado de audacias libertarias. No es imposible, ni
tampoco que el Tercer Mundo cambie primero.

Hegel, que nunca entendió a los pueblos americanos, pero que tenía destellos de
genio, dijo una vez que la América, país del porvenir, alcanzaría, su importancia
histórica a través de una guerra entre la América del Norte y la América del Sur.
No sé si precisamos más guerra que la guerra no declarada que ellos traman
contra nosotros. Sé que una vez liberados de la opresión imperialista, nosotros
floreceremos y ellos mismos serán mejores porque se liberarán del triste papel
antihistórico que juegan hoy. Que se vaya acostumbrando el lector a que estamos
en lo cierto y a que esto hará mucho bien a todo el mundo. Somos y nos vemos
como parte integrante de la civilización occidental, pero no ignoramos que so-
mos un suburbio de ella más distante y diferente de sus orgullosos núcleos cén-
tricos que los mismos soviéticos, además que mucho menos importante.

Poca o ninguna conciencia tenemos todavía de que sobre nuestros hombros
recaerá, en gran parte, la tarea de crear una nueva occidentalidad, que sea, por
primera vez, una civilización humana respetable. No obstante, frente a la hege-
monía infecunda de la América sajona, que solo parece preocupada por las
ganancias y por detener la historia pasada; frente a una Europa reducida a su
expresión geográfica, dividida por la línea arbitraria de las fronteras de las dos
grandes potencias hegemónicas y llena de miedo por la tercera guerra que es-
tallará en la víspera de su destrucción; frente a un mundo socialista impedido
de realizar sus potencialidades libertarias absorbido como está por la tarea de
mantener el poder de represalia, con una economía cinco veces menor que la
de sus adversarios; frente a todo esto, sólo nos veo a nosotros para la urgente
tarea de humanizar nuestra civilización y orientarla por los caminos solidarios
que liberen a los hombres del miedo y les devuelva la alegría de vivir.


